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Äîäæ î÷íóëñÿ îò ñíà. Íà ïðèêðîâàòíîì ñòîëèêå òðåíüêàë 
òåëåôîí. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, Äîäæ îùóïüþ íàøåë åãî, ñäåð-
íóë ñ çàðÿäíîãî ïðîâîäà, óòàùèë ïîä îäåÿëî è ïåðåâåë â 
ðåæèì «äðåìàòü». Òåëåôîí óìîëê. Äîäæ ïåðåêàòèëñÿ íà áîê 
è ñóíóë åãî ïîä ïîäóøêó, ÷òîáû ñïîäðó÷íåå áûëî çàòêíóòü, 
êîãäà ÷åðåç äåâÿòü ìèíóò áóäèëüíèê çàçâîíèò ñíîâà. ×óäî, 
êîíå÷íî, ÷òî ìîçã õðàíèò òðåõìåðíóþ ìîäåëü êðîâàòè è 
ñîñåäíåãî ñ íåé ïðîñòðàíñòâà, à çíà÷èò, ìîæíî ïðîäåëàòü 
ýòî âñå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî ëó÷øå íå ðèñêîâàòü.

Çàñûïàòü îñîáî íå õîòåëîñü, òàê êàê ïåðåä ïðîáóæäåíè-
åì åìó ñíèëñÿ íà ðåäêîñòü ìóòîðíûé ñîí. Ñþæåò ñîñòîÿë â 
òîì, ÷òî îí íèêàê íå ìîã ðàçäîáûòü êîôå. Äîäæ áûë â àéîâ-
ñêîì ãîðîäêå ñâîåãî äåòñòâà, êîòîðûé îñòàâèë â çåðêàëå çàä-
íåãî âèäà áîëåå ïîëóâåêà íàçàä. Ê òàìîøíèì âîñïîìèíàíè-
ÿì ïðèìåøèâàëèñü ëþäè è ìåñòà èç áîëåå ïîçäíèõ âðåìåí, 
íî ïðÿìîóãîëüíàÿ ñåòêà óëèö, ïî êîòîðûì îí ìàëü÷èøêîé 
ãîíÿë íà âåëèêå, äî ñèõ ïîð ñëóæèëà ïðîñòðàíñòâåííîé ðå-
øåòêîé ïî÷òè âñåõ åãî ñíîâ. Íà íåé, êàê íà ìèëëèìåòðîâêå, 
ìîçã âûñòðàèâàë ÷åðòåæ ñîáûòèé.

Âî ñíå îí ïîøåë çà êîôå, íî íà êàæäîì øàãó óòûêàëñÿ 
â ñàìûå çàóðÿäíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Â ìèðå ñíà ýòî óäèâëÿëî 
è áåñèëî: íåâåðîÿòíî, ÷òîáû ñòîëüêî ñîâïàäåíèé âñòàëî íà 
ïóòè òàêîãî ïðîñòîãî äåëà.

Îäíàêî òåïåðü, êîãäà Äîäæ áîäðñòâîâàë èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ïîëóäðåìàë, âñå îáúÿñíèëîñü ïðîñòî è ëîãè÷íî: 
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è âïðÿìü òðóäíî äîáûòü êîôå, åñëè ëåæèøü â ïîñòåëè ñ 
çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Çà ñëåäóþùèé ÷àñ îí íàæèìàë «äðåìàòü» åùå íåñêîëüêî 
ðàç. Íî òî áûë íå ñîâñåì ñîí, à ïîëóçàáûòüå, êîãäà ìûñëè 
ìàëî-ïîìàëó ïðåâðàùàëèñü â ïóòàíèöó îáðûâêîâ. Îò ñíà 
îíî îòëè÷àëîñü, êàê ïûëüíûå íèòè â óãëó ÷óëàíà — îò ãåî-
ìåòðè÷åñêè ÷åòêîé ïàóòèíû.

Èíòåðåñíî, ðàçðàáîò÷èêè ïðîâîäèëè êëèíè÷åñêèå èñ-
ñëåäîâàíèÿ, ÷òîáû îïðåäåëèòü äåâÿòèìèíóòíûé èíòåðâàë 
äðåìû? Ïî÷åìó íå âîñåìü ìèíóò, íå äåñÿòü? Ñîçäàòåëè ýòîãî 
òåëåôîíà èçâåñòíû ñâîèì âíèìàíèåì ê ìåëî÷àì. Íàâåðíÿêà 
âñå îñíîâàíî íà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ. Íå ñëó÷àéíî, 
÷òî äî ñëåäóþùåãî çâîíêà Äîäæ òîëüêî-òîëüêî òåðÿë ñâÿç-
íóþ íèòü ìûñëè. Áóäü èíòåðâàë êîðî÷å, îí áû íå óñïåâàë 
çàáûòüñÿ è ôóíêöèÿ íå îïðàâäûâàëà ñâîåãî íàçâàíèÿ. ×óòü 
äîëüøå, è äðåìà ïåðåøëà áû â íàñòîÿùèé ñîí. À òàê îí 
ìîã ñ÷èòàòü: «ß íàæàë êíîïêó òðè ðàçà. Ïÿòü ðàç. ß óæå 
ïðîñïàë ëèøíèé ÷àñ». 

Îäíàêî ðàñ÷åòû ýòè íå ñîïðîâîæäàëèñü óãðûçåíèÿìè 
ñîâåñòè. Äîäæ çíàë, ÷òî ñïåøèòü íåêóäà. Â ïåðèîä îñîç-
íàííîñòè ïîñëå òðåòüåãî íàæàòèÿ êíîïêè îí âñïîìíèë, 
÷òî ñåãîäíÿ åãî â îôèñå íå æäóò. Åìó ïðåäñòîÿëà ðóòèííàÿ 
àìáóëàòîðíàÿ ïðîöåäóðà, íàçíà÷åííàÿ íà îäèííàäöàòü óòðà, 
òî åñòü åùå íåñêîðî.

Ïîìèìî æåëàíèÿ âûïèòü êîôå åäèíñòâåííûì ñòèìóëîì 
âñòàòü áûëà, êàê íè ñòðàííî, ìûñëü, ÷òî ëèøíèé ñîí ïîìå-
øàåò âçäðåìíóòü ïîñëå îáåäà. Äîäæ óæå ëåò äåñÿòü ôàíàòè÷-
íî ñëåäîâàë ðèòóàëó äíåâíîãî ñíà. Ïîíà÷àëó îí ãðåøèë íà 
âîçðàñò: â åãî ñåìüå ñòàðèêàì ñëó÷àëîñü çàñûïàòü â öåðêâè, 
íà ñàäîâîé ñêàìüå-êà÷åëÿõ è äàæå çà ðóëåì. Ïîòîì âñïîì-
íèë, êàê â âîñåìíàäöàòü êîëåñèë íà ðàçäîëáàííûõ ìàøèíàõ 
ïî Êàíàäå è çàïàäíîé ÷àñòè ÑØÀ è ÷àñòî íà íåãî íàêà-
òûâàëà ïðîñòî íåâûíîñèìàÿ ñîíëèâîñòü. Îí ñòàðàëñÿ ïåðå-
áàðûâàòü åå ëèáî ïðîñòî íå åçäèòü â ýòî âðåìÿ. Ñ òåõ ïîð 
íè÷åãî îñîáî íå èçìåíèëîñü, ïðîñòî îí ðàçáîãàòåë è îáçà-



—13—

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .падение. книга 1

âåëñÿ ëè÷íûì êàáèíåòîì ñ êîâðèêîì äëÿ éîãè è ïîäóøêîé 
â óãëó, à ðàâíî ïîóìíåë è óæå íå áîðîëñÿ ñ ïîñëåïîëóäåííîé 
ñîíëèâîñòüþ. Âñåãî-òî è íàäî, ÷òî çàêðûòü äâåðü, ïåðåâåñòè 
ýëåêòðîíèêó â áåççâó÷íûé ðåæèì, ðàñêàòàòü êîâðèê, ëå÷ü è 
âûðóáèòüñÿ ìèíóò íà äâàäöàòü, à â èòîãå îí ïîëó÷àë ñèëû 
åùå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ èíòåíñèâíîé ðàáîòû.

Ñêîëüêî èìåííî ïðîñïàòü, çíà÷åíèÿ íå èìåëî. Äîäæ 
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äëÿ óñïåøíîãî äíåâíîãî ñíà âàæåí 
ëèøü îáðûâ ñîçíàòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ — ìèã, êîãäà ïåðå-
ñòàåøü ìûñëèòü ñâÿçíî è ïðîâàëèâàåøüñÿ â çàáûòüå. ×àñòî 
ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ñóäîðîæíûì ïîäåðãèâàíèåì ðóêè èëè 
íîãè, êîãäà îí ïåðåñòóïàë ïîðîã ñíà, â êîòîðîì äîëæåí áûë 
ïîéìàòü ìÿ÷, èëè îòêðûòü äâåðü, èëè ÷òî-íèáóäü â òàêîì 
ðîäå. Åñëè ñóäîðîãà åãî íå áóäèëà, çíà÷èò, íèòü ñîçíàíèÿ 
îáîðâàëàñü è äíåâíîé ñîí äîñòèã ñâîåé åäèíñòâåííîé âàæ-
íîé öåëè. Äàæå åñëè îí ïðîñûïàëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ñåêóíä, 
òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ìåíåå (à ìîæåò, äàæå áîëåå) áîäðûì, 
÷åì åñëè áû ÷àñ ïðîäðûõ êàê óáèòûé.

Äîäæ èçó÷àë ýòó ñóäîðîãó. Â òåõ âñå áîëåå ðåäêèõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà îí ñïàë ñ æåíùèíîé, îí èíîãäà íàðî÷íî ïåðå-
áàðûâàë ñîí, ñëóøàë åå äûõàíèå, ÷óâñòâîâàë, êàê ìÿã÷ååò 
åå òåëî, è äîæèäàëñÿ ìãíîâåíèÿ, êîãäà îíà, ïðîâàëèâàÿñü â 
çàáûòüå, äåðíåò ðóêîé èëè íîãîé.

Ïî ðàáîòå (îí áûë îñíîâàòåëåì è ïðåçèäåíòîì êðóïíîé 
êîìïüþòåðíî-èãðîâîé êîìïàíèè) åìó èíîãäà ñëó÷àëîñü ëå-
òàòü ÷àñòíûì ñàìîëåòîì íà îñòðîâ Ìýí, â âîñüìè ÷àñîâûõ 
ïîÿñàõ îòñþäà, ãäå â îòðåñòàâðèðîâàííîì çàìêå æèë åãî 
äàâíèé äåëîâîé ïàðòíåð — ðàçáîãàòåâøèé ïèñàòåëü. Ïè-
ñàòåëü óêëàäûâàë ãîñòÿ â îäíîé èç äâóõ áàøåí. Êðóãëóþ 
ñïàëüíþ óêðàøàëè ïðåäìåòû ñðåäíåâåêîâîãî èíòåðüåðà è 
ñîãðåâàë áîëüøîé êàìèí, â êîòîðîì ãîðåëè íàñòîÿùèå äðî-
âà. Îãðîìíàÿ êðîâàòü âåí÷àëàñü òÿæåëûì áàëäàõèíîì. Ãîäà 
äâà íàçàä, çàáðàâøèñü ïîä áàëäàõèí è ïðîëåæàâ êàêîå-òî 
âðåìÿ áåç ñíà, Ðè÷àðä (ýòî áûëî íàñòîÿùåå èìÿ Äîäæà) 
ïðîâàëèëñÿ â êîøìàð ñ ó÷àñòèåì êðàéíå îïàñíîãî è íå-
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ïðèÿòíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî èìåë íåñ÷àñòüå âñòðåòèòü 
çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî. Ïðîñíóëñÿ îí â ãàëëþöèíàòîðíîé 
óâåðåííîñòè, ÷òî ýòîò ïåðñîíàæ ñòîèò ðÿäîì è íà íåãî ñìî-
òðèò. ×èñòåéøèé àáñóðä, ïîñêîëüêó ïåðñîíàæ äàâíî óìåð, 
îäíàêî Ðè÷àðä áûë â ïîëóäðåìå, êîãäà ëîãèêà âûêëþ÷àåò-
ñÿ. Îí ïîïûòàëñÿ ñåñòü. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ïîïûòàëñÿ 
ïîäíÿòü ðóêè. Îíè íå ñäâèíóëèñü è íà âîëîñ. Ïîïûòàëñÿ 
íàáðàòü â ãðóäü âîçäóõà è çàîðàòü, íî òåëî íå ñëóøàëîñü ïðè-
êàçîâ ìîçãà. Îí áûë ñîâåðøåííî áåñïîìîùåí è íå ìîã äàæå 
èçâèâàòüñÿ, êàê ñâÿçàííûé ïëåííèê. Åìó îñòàâàëîñü ëèøü 
ïåðåæèâàòü óæàñ ïîëíåéøåãî áåññèëèÿ, ïîêà åãî âíîâü íå 
íàêðûëî ñíîì.

×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí ðåçêî ïðîñíóëñÿ è ñåë. 
Òåëî ñíîâà ðàáîòàëî. Îí ñáðîñèë òÿæåëîå îäåÿëî, ñïóñòèë 
íîãè íà ïîë è ïîâåðíóëñÿ ê äîãîðàþùåìó êàìèíó â íåñêîëü-
êèõ ôóòàõ îò êðîâàòè. Â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî. Ìàññèâíàÿ 
äâåðü, ïîõîæàÿ íå êðåïîñòíûå âîðîòà, áûëà ïî-ïðåæíåìó 
çàïåðòà. Êîøìàðíîå îùóùåíèå, òàêîå óáåäèòåëüíîå ìèíó-
òó íàçàä, òåïåðü êàçàëîñü ñìåøíûì. Ðè÷àðä íà ïðîáó ëåã 
è óâèäåë, ÷òî íî÷íèê îòáðàñûâàåò íà áàëäàõèí òåíü, è ýòà 
òåíü êîëûøåòñÿ â äðîæàùåì ñâåòå êàìèíà. Âèäèìî, âî ñíå 
îí ïðèîòêðûë ãëàçà è ïðèíÿë òåíü çà ÷åëîâå÷åñêóþ.

Òàê ÷òî ïðè÷èíà êîøìàðà íàøëàñü. Âïðî÷åì, çàãàäêîé 
áûë íàïàâøèé íà íåãî â êîøìàðå ïîëíûé ïàðàëè÷. Ïîçæå 
Ðè÷àðä âûÿñíèë, ÷òî ýòî õîðîøî èçâåñòíîå è íàó÷íî ïîä-
òâåðæäåííîå ÿâëåíèå ïîä íàçâàíèåì ñîííûé ïàðàëè÷. Ïðè-
ìèòèâíûå êóëüòóðû îáúÿñíÿþò åãî ìàãèåé èëè âûäóìûâàþò 
èñòîðèè ïðî æóòêèõ íî÷íûõ òâàðåé, êîòîðûå ñàäÿòñÿ òåáå 
íà ãðóäü, ïðèæèìàþò òåáÿ ê êðîâàòè, âûñàñûâàþò âîçäóõ 
èç ëåãêèõ è êðèê èç ãëîòêè.

Íî äëÿ ýòîãî ôåíîìåíà åñòü âïîëíå ðàöèîíàëüíîå îáúÿñ-
íåíèå. Êîãäà âû áîäðñòâóåòå, âàø ìîçã, åñòåñòâåííî, êîíòðî-
ëèðóåò âàøå òåëî. À âîò êîãäà âû ñïèòå, âû îáû÷íî âèäèòå 
ñíû. È âî ñíå âû ìîæåòå áåãàòü, äðàòüñÿ, ãîâîðèòü. Åñëè áû 
òåëî ïî-ïðåæíåìó âûïîëíÿëî ïðèêàçû ìîçãà, âû ìåòàëèñü 
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áû ïî êðîâàòè, îðàëè è òàê äàëåå. Ïîýòîìó ýâîëþöèîííî 
âûðàáîòàëñÿ ìåõàíèçì, âðîäå ðóáèëüíèêà, îòêëþ÷àþùèé 
ñâÿçü ìîçã-òåëî, êàê òîëüêî îáðûâàåòñÿ íèòü ñîçíàíèÿ. À â 
ìèã ïðîáóæäåíèÿ ðóáèëüíèê ïåðåõîäèò â ïîëîæåíèå «âêë», 
è âû ïðîäîëæàåòå äâèãàòüñÿ êàê âñåãäà. Îáû÷íî ñèñòåìà 
ðàáîòàåò áåçîòêàçíî, è áîëüøèíñòâî ïðîæèâàþò æèçíü, íå 
äîãàäûâàÿñü î åå ñóùåñòâîâàíèè. Íî ëþáàÿ ñèñòåìà äàåò 
ñáîè. Îäèí èç ýòèõ ñáîåâ — ñóäîðîãà â ìîìåíò çàñûïàíèÿ; 
îíà îçíà÷àåò, ÷òî âûêëþ÷åíèå ðóáèëüíèêà çàïàçäûâàåò íà 
äîëþ ñåêóíäû. Äðóãîé, áîëåå ïóãàþùèé ñáîé ïðîèñõîäèò 
èçðåäêà, îñîáåííî ñ ëþäüìè, êîòîðûå, êàê Ðè÷àðä íà îñòðî-
âå Ìýí, ñïÿò â íåïðèâû÷íîå âðåìÿ ñóòîê. Âû ïðîñûïàåòåñü, 
íî ðóáèëüíèê íå âñòàåò â ïîëîæåíèå «âêë», è âû îñòàåòåñü 
ïàðàëèçîâàííûì, êàê çà ìãíîâåíèÿ äî òîãî âî ñíå. Ïîäîáíî 
÷åëîâåêó, êîòîðûé äûøèò ðàçìåðåííî è âðîäå áû ìèðíî 
ñïèò, à íà ñàìîì äåëå âèäèò óæàñíûé êîøìàð, âû ëåæèòå ñ 
îòêðûòûìè ãëàçàìè â ïîëíåéøåì ïîêîå, íå â ñèëàõ íè÷åãî 
ïîäåëàòü ñ âîîáðàæàåìîé òâàðüþ íà ãðóäè, âðàãîì ïîäëå 
êðîâàòè, îãíåì, ïîæèðàþùèì âàø äîì.

Â ëþáîì ñëó÷àå íèêàêèõ äîëãîâðåìåííûõ ïîñëåäñòâèé 
ýòîò ñëó÷àé íå îñòàâèë, åñëè íå ñ÷èòàòü íîâûõ ïðàçäíûõ 
èíòåðíåò-ïîèñêîâ êàñàòåëüíî ïðèðîäû ñíà è ðàçäóìèé íàä 
ñâîåé ïðèâû÷êîé ëîæèòüñÿ ïîñëå îáåäà. Òàê Äîäæ ðàçâèë 
ñâîþ òåîðèþ (íå ïîäêðåïëåííóþ íèêàêèìè íàó÷íûìè 
äàííûìè), ÷òî çàëîã óñïåõà äíåâíîãî ñíà — ðàçîðâàòü íèòü 
ñîçíàíèÿ ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ðóáèëüíèê âñòàë â ïîëî-
æåíèå «âûêë». Êîãäà îí âíîâü âñòàíåò â ïîëîæåíèå «âêë», 
ïóñòü äàæå âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, âñÿ ñèñòåìà ìîçã-
òåëî ïåðåçàãðóçèòñÿ, ñëîâíî çàâèñøèé êîìïüþòåð, êîòîðûé 
âñåãî-òî è íàäî, ÷òî âûäåðíóòü èç ðîçåòêè è âêëþ÷èòü çà-
íîâî.

Ìûñëü ïðî îáðûâàíèå íèòè îêîí÷àòåëüíî åãî ðàçáóäèëà, 
ïîñêîëüêó âûçâàëà íåêóþ àññîöèàöèþ. Äîäæ äîñòèã òîãî 
ýòàïà æèçíè, êîãäà îñòàåòñÿ î÷åíü ìàëî íàñòîÿùèõ ñòèìó-
ëîâ âñòàòü ñ êðîâàòè, íî âîò íà ÷òî îí âñåãäà ñ ãîòîâíîñòüþ 


