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История бросками и  рывками
эпохи вытрясает с потрохами,
и то, что затевало жить веками,
внезапно порастает лопухами.

Игорь Губерман
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Вопреки обывательским представлениям, Томас Маль-
тус, священник из Суррея, не был ни чудовищем, ни 

человеконенавистником, ни кровавым маньяком. Он и сам 
был несколько смущен итогами своих наблюдений (опуб-
ликованными в 1798 году), согласно которым количество 
производимого продовольствия росло сильно медленнее, 
чем человеческая популяция. Место пересечения двух 
кривых роста — кризис, «мальтузианская ловушка», ко-
торая неизбежно приводит число людей в соответствие 
с  возможностями природы прокормить их, а  средства 
уменьшения популяции известны — это войны и эпидемии, 
физическое уничтожение «лишних ртов».

Лучшие умы мира разводили руками. Увы, опровер-
гнуть Мальтуса было невозможно, он прав, кругом прав — 
видимо, уничтожать друг друга написано на роду челове-
ческом. Правда, существовала и другая возможность — 
резкий рост интенсификации сельского хозяйства. Но ко 
времени выхода в  свет «Очерка о  народонаселении» 
Мальтуса человечество еще даже не знало, за счет чего 
обеспечивается урожайность, и ломало копья в схоласти-
ческих по большей части спорах о том, получают растения 
пищу из воздуха или из земли.

В 1840 году Юстус Либих (современники долго и изо-
щренно высмеивают его, но в итоге его теория преодо-
левает скептицизм европейских остроумцев) наконец-то 
разбирается в этом вопросе. Становится ясно, что буду-
щее выживание количественно растущего человечества 
зависит от удобрений — фосфатных, калийных и азотных. 
И если с первыми двумя проблем не возникало — они в до-
статочном количестве встречаются в природе, — то азот-
ные удобрения были в огромном дефиците.
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Собственно говоря, на свете в тот момент существовало 
два источника этих удобрений — залежи селитры и произ-
водство азотного удобрения. Серьезных запасов селитры 
обнаружено было на планете всего два: в Индии и в Чили, 
причем чилийская селитра была совершенно замечатель-
на и по своему качеству, и по своим запасам.

Когда говорят о чилийской селитре, многие представ-
ляют себе запасы какого-то удивительного минерала. 
На самом деле это гигантские многовековые залежи пти-
чьего помета, сохранившиеся благодаря своеобразному 
климату Атакамской пустыни  — полоса длиной 200  км, 
шириной около 3 км и глубиной от 30 см до 3 м. Запасы 
селитры в Чили казались неисчерпаемыми (они и по сей 
день не исчерпаны), но проблема заключалась в том, что 
селитра — продукт «двойного назначения»: кроме удобре-
ния она была незаменима еще и при производстве пороха. 
Для человечества по сей день дилемма «кормить или уби-
вать» решается в пользу последнего. Так что вся без остат-
ка чилийская селитра — довольно дорогая, заметим — шла 
на производство пороха.

Сельскому хозяйству оставалось довольствоваться так 
называемой буртовой селитрой — продуктом адской сме-
си, получаемой при разложении органики. В специальных 
«селитерницах» смешивали навоз, внутренности живот-
ных, болотную жижу, мочу, золу и прочие дурно пахнущие 
ингредиенты. На производство 1 кг селитры требовалось 
затратить около 6 кг «исходников». Правительства неко-
торых стран материально поощряли производителей на-
сущно необходимого удобрения. Но само производство 
было маломощным и удовлетворить спрос на удобрение 
могло лишь в микроскопической степени.

Спасение человечества от «мальтузианской ловушки» 
пришло, разумеется, от ученых. В тот момент было уже 
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известно, что воздух в значительной (около 80 %) степени 
состоит из азота, но азота трудно извлекаемого. Известно 
было и то, что больше всего азотных удобрений на плане-
те (и по сей день) производится молниями, когда высокие 
температуры вызывают отделение азота, который потом 
в  чрезвычайно низкой концентрации попадает вместе 
с осадками на землю. И вот тут на мировую арену выходит 
наука химия, в лице главного гения и главного злодея эпо-
хи, Фрица Габера.

Рожденный в немецком Бреслау (ныне Вроцлав в Поль-
ше) выходец из состоятельной семьи, еврей Габер пере-
живал вместе со страной тот период ее истории, когда 
не «Германия для немцев», а когда «мы все одна страна», 
и это счастливое время навсегда отпечаталось в его со-
знании. Правда, окончив университетский курс (среди его 
учителей был, в частности, знаменитый Бунзен, изобрета-
тель до сих пор востребованной газовой горелки, и мно-
жество других звезд науки), Габер столкнулся с тем, что 
не может получить достойное место ни в одном из уни-
верситетов.

Пару лет он работает в компаниях своего отца (его биз-
нес — красильное производство, и отличный химик там 
очень к месту), но затем совершает решительный посту-
пок, один из многих в своей жизни: он крестится. И дей-
ствительно получает в одном из университетов место про-
фессора, соответствующее его научной квалификации.

Это событие никоим образом не пошатнуло патриотизм 
Габера (который будет подвергаться еще и не таким ис-
пытаниям), и он с наслаждением окунается в любимую 
науку. Его цель прекрасна и захватывающе глобальна: он 
мечтает «накормить Германию», добыть селитру из воз-
духа. Его опыты производят сильное впечатление на Кар-
ла Боша, руководителя исследовательской лаборатории 
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завода BASF — Badische Anilin- und Soda-Fabrik, — и Габер 
получает устойчивое финансирование, которое позволяет 
ему довести свои опыты до победного конца: ему удается 
получить аммиак из… да, из воздуха!

Конечно, это вовсе не было концом истории, потому что 
потребовался еще гений Боша (будущего Нобелевского 
лауреата), чтобы разработать промышленные, а не лабо-
раторные технологии получения аммиака, но… Начиная 
с 10-х годов. прошлого века о «ловушке Мальтуса» вспоми-
нают разве что как о забавном научном казусе. Габер, меч-
тавший накормить Германию, накормил весь мир и, стоит 
признать, в обозримом будущем проблема перенаселения 
планеты и мучительной голодной смерти перед человече-
ством больше не стоит (правда, остается проблема рас-
пределения произведенного, но это уж точно не проблема 
науки химия).

Косвенное последствие открытия Габера — это всемир-
ный процесс индустриализации. Теперь, после повыше-
ния интенсивности сельскохозяйственного производства, 
в мире высвободились сотни миллионов рабочих рук, ко-
торые были перенаправлены в промышленность. Сильно 
сократившееся количество крестьян справлялось с  за-
дачей накормить всех, в том числе и выбывших из числа 
производителей продуктов, так как резко, в разы и даже 
десятки раз, выросла интенсификация производства еды.

Достижение Габера — настоящий триумф науки, неве-
роятный и блестящий. Наверное, история науки не знает 
ничего подобного тому, что совершил этот человек, но… 
Габер не умер от счастья сразу же после своего изобрете-
ния. И лавры спасителя человечества носил он по истори-
ческим меркам не слишком долго.

Мальтузианцы еще в  середине XIX  века подсчитали, 
что продовольствие закончится на  планете в  середине 
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10-х годов ХХ века и начнется страшная война, где люди 
будут убивать друг друга. За еду. Война и началась — прав-
да, вовсе не за поля и нивы.

Габер, считавший, что «в мирное время ученый при-
надлежит человечеству, но в военное время только своей 
стране», поставил свою науку на службу кайзеру: изобре-
тенный им аммиак позволял производить боеприпасы для 
немецкой армии в неограниченных количествах.

Историки той войны пишут, что без открытия Габера 
война вряд ли продолжалась бы два года или даже год — 
на ее ведение банально не хватило бы боеприпасов, кото-
рые в чудовищных масштабах были обрушены друг на дру-
га воюющими сторонами.

Но Габер пошел сильно дальше, чем производство 
бое припасов. Он не просто создал боевые отравляющие 
вещества, но и лично принимал участие в газовых ата-
ках на позиции противников (среди прочих под его нача-
лом в этом участвовали будущие нобелевские лауреаты 
Франк, Герц и Ган).

В 1915 году его жена, тоже химик, после того как про-
изошла печально знаменитая газовая атака под Ипром, 
не в силах перенести этот ужас, покончила жизнь само-
убийством. Габер, скорбя, на следующий день после ее 
смерти, однако, выезжает на Восточный фронт готовить 
новую газовую атаку. Заметим, что один из первых про-
тивогазов — тоже разработка того же Габера, но о спа-
сенных благодаря его изобретению солдатах мало кто 
вспомнил, зато именно Габеру, как человеку, активней-
шим образом способствовавшему и лично участвовав-
шему в развязывании «газовой войны», припомнили все 
ее жертвы. Более 80 тысяч жизней унесла «газовая вой-
на», еще около 1,3 млн солдат остались искалеченными 
на всю жизнь.
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