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Если бы мне задали вопрос: «Ка-
ким бы словом ты мог описать Бали?», 
я бы ответил: «Чистилище».

Тот, кто не бывал на этом острове  — 
индонезийской жемчужине,  — считает, 
что Бали  — рай с  белоснежными песка-
ми. Но мало кто знает, что пляжи Бали 
покрыты черным вулканическим песком. 
И  что балийский рай  — это когда празд-
ный турист не высовывает сгоревший нос 
дальше своего отеля.

Да, там, несомненно, можно встретить 
искусственный рай. Но для тех, кто путе-
шествовал по острову и отведал местную 



жизнь, Бали будет ассоциироваться с  ду́-
хами, смрадом, нищетой, с  рисовыми по-
лями и, конечно же, с искусством. Но ни-
как не с раем!

«Ад находится в  двух шагах от 
рая…» — это про Бали.

В путь!
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Глава первая

ГОРОД АНГЕЛОВ

Бангкок — город контрастов.
Знаете, мне кажется, что ни один 

путешественник, посетивший столицу Та-
иланда, не остался равнодушным к  это-
му удивительному и  совершенно разному 
в своих проявлениях городу…

Бангкок — это иное измерение. Такое 
чувство, словно оказался на другой пла-
нете. Все вокруг настолько ново, диковин-
но и  даже местами шокирующе, что по-
просту невозможно облечь в слова все те 
чувства, которые испытываешь, впервые 
прилетев в  Таиланд. Королевство (как 
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именуют страну местные жители), в кото-
ром есть свой правитель  — король. Пла-
кат с  его изображением, кстати говоря, 
можно встретить буквально на каждом 
углу города.

Это место будто насквозь пропахло 
местной культурой и  традициями, улич-
ной едой, запахами (скорее даже  — 
смрадом) дуриана и  канализации. Вы 
открываете глаза, а  вокруг небоскребы, 
и  вас охватывает такое чувство, будто 
вы не в  Азии, а  в  Америке. Точнее  — 
в Нью-Йорке или Вашингтоне.

Бангкок нас не покорил, нет! Он, ско-
рее, удивил нас своей колоритностью, 
своим дружелюбием и  лучезарной улыб-
кой… Не зря Таиланд называют «страной 
улыбок». Тайцы действительно относятся 
к приезжим туристам с особым гостепри-
имством, с  открытостью и  раскрывают 
им широкие объятья.

А обилие уличной еды  — это вообще 
для нас было неслыханно. Ведь до Таи-
ланда мы не посещали азиатских стран. 
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И  уличная еда просто покорила нас сво-
ими изысками и  разнообразием. Особен-
но нам понравился их легендарный на-
циональный кокосовый суп с  креветками 
«Том кха». К  слову, перед тем как зака-
зать еду у тайца, не забудьте ему сказать: 
«No spicy!», а  иначе, скорее всего, вы не 
сможете съесть заказанное блюдо из-за 
его остроты. Тайцы никогда не жалеют 
приправ. Для них чем острее, тем лучше.

Знаете, этот город  — один сплош-
ной рынок. Там продают все, начиная 
с  уличной еды и  заканчивая платьями,  
обувью, магнитофонами, статуэтками Буд-
ды и слонов.

На вещевых рынках, бесспорно, мож-
но выбрать очень неплохую вещь за при-
емлемые деньги, а  иногда даже  — за 
скромные. Мы с  женой, например, при-
обрели себе одежду, в  которой можно 
спокойно гулять по жаркой столице. Да, 
жара, кстати, в  Бангкоке невыносимая! 
В  некоторые дни температура воздуха 
доходила до 40—42 градусов. Мне мы ку-
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пили легонькую и  весьма приятную к  те-
лу футболку, а  жене  — несколько плать-
ев и  босоножки. Лялю очень трудно было 
увести с  вещевого рынка, она (наверное, 
как любая нормальная женщина) могла 
и  в  сорокаградусную жару провести сре-
ди платьев целый день и даже не пожало-
ваться, в отличие от меня.

Мы поселились в  одном неплохом 
кондоминиуме в  Бангкоке. На крыше 
у  нас был открытый бассейн, и  оттуда 
же открывался роскошный вид на го-
род и  кровли других высотных домов. 
Большую часть времени, отдыхая в  на-
ших апартаментах, мы проводили на  
крыше…

Это была первая беременность моей 
жены. Мне хотелось, чтобы она провела 
ее в солнечных странах — Таиланде и Ба-
ли. До отлета на Бали у  нас была всего 
неделя, но мы не спешили мысленно про-
щаться с Бангкоком и жить предвкушени-
ем от новой встречи. Мы наслаждались 
каждым днем, проведенным в стране улы-
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бок и запахов, настолько сильно, насколь-
ко могли. Мы брали от Бангкока все!

Несомненно, людей, особо брезгли-
вых по натуре, Бангкок может не впечат-
лить, он может показаться им грязным, 
вонючим и  непередаваемо отвратитель-
ным. Да, закрыть глаза на мусор, уличный 
смрад и  нищету  — трудно. Но помимо 
этого есть и  другое. То, что захватывает 
дух и  возносит над миром: к  примеру, 
вид со смотровой площадки Baiyoke Sky, 
которая расположена в  центре города 
на восемьдесят четвертом этаже самого 
высокого отеля в Бангкоке — Baiyoke Sky 
Hotel.

Побывав там, ощутив ту самую некон-
тролируемую дрожь в коленях, сухость во 
рту и  небольшое головокружение, можно 
смело сказать: «Я увидел Бангкок с  вы-
соты птичьего полета. Это невообразимо 
прекрасно. Величественно!»

Знаете, в такие вот секунды, когда по-
чва под ногами кажется шаткой, а  серд-
цебиение сильным, начинаешь остро ощу-
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щать свое бесполезное существование 
в  родной стране. Оказывается, что мир 
намного шире и  неслыханно красивее, 
чем стены родного дома, работы и  про-
дуктового магазина.

В Бангкоке даже солнце кажется со-
всем другим. А  когда видишь на улице 
буддийских монахов в  своих приметных 
одеяниях, с  выбритыми головами, то ка-
жется, словно этот город пропитан еще 
и  святостью. Монахи спокойно передви-
гаются по городу. Их можно встретить 
в  любой толпе, на уличных рынках (они, 
как и все нормальные люди, покупают се-
бе воду, еду и бытовые принадлежности), 
в  метро, общественном транспорте и  да-
же на беговых дорожках в парке.

Поистине удивительный город…

* * *

Что я могу посоветовать тем путеше-
ственникам, которые собираются посе-
тить Бангкок? Самое главное  — не наби-
райте много теплых вещей, они попросту 
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вам не понадобятся. В  Бангкоке не быва-
ет холодов, есть только небольшая вечер-
няя прохлада. Но если вы не мерзнете 
в 27—30 градусов, то вам бояться нечего!

Возьмите с  собой только легкую 
и приятную к телу одежду: футболку, май-
ку, шорты, удобную обувь (босоножки или 
тапочки), солнцезащитные очки, кепку, 
крем от загара и, пожалуй, все. Это вещи 
первой необходимости!

Хотя нет, есть еще две вещи, которые 
вам обязательно понадобятся в азиатской 
стране,  — это переходник для зарядки, 
так как розетки в  Азии другие, и  спрей 
от комаров, а  еще лучше аэрозоль для 
уличных прогулок и  жидкость, чтобы ста-
вить ее на ночь в  номере. Поверьте мне 
на слово, комары в  Азии лютые и  бес
страшные!

Мне кажется, что Бангкок можно ли-
бо полюбить, либо возненавидеть. Но 
остаться безразличным  — нет. Слишком 
он уникальный и  абсолютно неповтори-
мый. Другого такого Бангкока вы не най-
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дете, я  вам гарантирую! Этот странный 
колорит: уличные кафе, «макашницы», 
отвратительный смрад, доносящийся 
отовсюду, а  напротив  — величественные 
небоскребы, дороговизна и  богатство. 
Там бедность граничит с  роскошью. Там 
пробегающий мимо таракан становится 
добычей скучающего тайца, который это-
го же самого таракана приготовит под 
своим фирменным соусом и  подаст вам 
к столу.

Мы с Лялей пробовали жареных насе-
комых  — тараканов, кузнечиков, личинки 
и скорпионов на одном из уличных вечер-
них рынков Бангкока. Я вам скажу — уди-
вительный опыт!

Приехать в  Азию и  не попробовать 
местной еды было бы преступлением. 
А  потому мы с  женой ели как не в  себя! 
Обилие различных шашлыков, запечен-
ных на углях кальмаров, рыбы, креветок. 
Большой выбор тропических фруктов: 
манго, папайя, ананасы, кокосы (которые, 
кстати говоря, разбивают прямо при вас 
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специальным мачете), дурианы, джекфру-
ты, «драгон фруты». Все это не может не 
радовать глаз усталого и потного туриста, 
который смотрит на представленный га-
строномический рай голодными глазами.

Бангкок — словно пикник у храма Буд-
ды. Точнее сказать, у  храмов Будды, так 
как их в этом городе предостаточно.

* * *

Особенно ярко мне запомнился любо-
пытный случай в  центральной части го-
рода. Мы с  женой забрели на довольно 
грязную и совершенно не радующую глаз 
улицу недалеко от одной из центральных 
станций метро, а  точнее даже, мы забре-
ли не на улицу, а на пути. Мы мирно шли 
по рельсам, а  прямо на шпалах тайцы 
торговали овощами и фруктами.

И как только из-за угла выезжал по-
езд, они быстро сворачивали свой товар 
и  убегали кто куда, освобождая дорогу 
электричке. (Мы  последовали за ними, 
с  бесконечным удивлением в  глазах на-
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блюдая, как местный поезд без окон, без 
дверей — набитый битком людьми, мчит-
ся с  огромной скоростью, оставляя нас 
позади.) Как только он уезжал, тайцы сно-
ва несли товар на рельсы и  как ни в  чем 
не бывало продолжали загорать на солн-
це и  постоянно щебетать на своем непо-
нятном для нас языке.

Приехав в  Таиланд, нужно знать две 
обязательные фразы. Первая — это «ноу 
спайси», чтобы не плакать во время еды 
острыми слезами, а  вторая  — «капун 
кха», что значит «спасибо».

Языковой барьер, конечно, был. Тай-
цы очень плохо разговаривали на англий-
ском, но на языке жестов и интонаций — 
лучше.

Все, что нам было надо, мы старались 
объяснять не на английском, а  жестами. 
Нас практически везде и всегда достаточ-
но неплохо понимали и  много улыбались, 
заражая своей странной улыбкой.

Почему они всегда и  везде улыбают-
ся? Это, наверное, непонятно никому, 
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кроме них. Но смею предположить, что 
им очень даже по душе жить в  вечном 
лете, питаться фруктами, уличной едой 
и преданно любить своего короля…

Бангкоку не хватает моря. Если бы 
в  этом городе было бы еще и  море, то 
многие туристы, возможно бы, даже не 
стали путешествовать на острова.

Но зато в  Бангкоке есть река Ча-
упхрая; мы с  женой прогуливались од-
нажды вечером у  этой реки, встречали 
закат, лежали на скамейках и  смотрели 
на звездное небо.

Все было замечательно, вот только ко-
мары… Я говорил жене, что можно всю 
ночь провести на скамье, глядя на небо, 
но комары знали, что наш максимум  — 
двадцать минут. После которых мы весь 
путь к  нашим апартаментам чесались, 
как одержимые.

Мы прилетели в  Бангкок в  начале 
февраля. В  Петербурге был мороз, минус 
15 градусов, а  в  Бангкоке  — плюс 36—39 
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в  тени. Мы, мягко говоря, не привыкли 
к  такому лету. Хорошо, по нашему мне-
нию, когда плюс 15 на дворе и небольшой 
дождь, но такая несносная жара давалась 
нам с большим трудом.

Все время, проведенное на улицах 
города, мы пили воду и  частенько ста-
рались спрятаться в  теньке. В  Бангкоке 
можно спокойно жить только после четы-
рех часов дня, а  лучше всего  — ранним 
вечером.

Именно вечером на центральных ту-
ристических улицах Бангкока начинается 
жизнь…

Местные девушки, транссексуалы, ко-
торые с  гордостью и  достоинством име-
нуют себя «ледибоями», уличные фокус-
ники, шоу для туристов, вещевые и пище-
вые рынки один напротив другого  — это 
все вечерний Бангкок!

На улицах пахнет специфически  — 
тайской кухней, и  это, скажу я вам, тот 
еще запах. Неискушенному туристу мо-
жет стать не по себе. Сигаретный дым, 
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канализационная вонь, незабываемый 
аромат дуриана, сладкий запах дыма, 
доносящийся из кальянных, вечная суе-
та, шумиха, крики, тайская речь повсю-
ду смешивается с  английским языком, 
а  в  лицо дует прохладный вечерний ве
терок.

Бангкок могут назвать огромной воню-
чей помойкой. Пристанищем для нищеты. 
К  слову о  нищете, на улицах города мож-
но запросто встретить бездомных тайцев, 
которые, аккуратно постелив себе на 
улице, чаще всего в  теньке под деревом, 
мирно и  спокойно лежат, никого не тро-
гают, иногда даже покуривают местные 
сигареты с  ментолом и  задумчиво смо-
трят в небо.

Мне лично пришлись по душе тайские 
сигареты с  ментолом, я даже привез на 
Бали несколько пачек с собой.

В этом городе можно запросто встре-
тить дохлую собаку, гниющую в  канаве, 
реже  — кошку; повторяю, для особо вос-
приимчивых и  помешанных на чистоте 
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