


«Царица грозная, Чума

Теперь идет на нас сама

И льстится жатвою богатой;

И к нам в окошко день и ночь

Стучит могильною лопатой….

Что делать нам? и чем помочь?»

А. С. Пушкин, «Пир во время чумы»

«Даже мелкая букашка может погубить бла-

городного мужа, если правильно выберет 

время и способ»

Конфуций, 

из неопубликованного наследия



Ясное дело — все события вымышлены, 

все совпадения случайны, а за их количество 

автор никакой ответственности не несет 

и нести не может.
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Глава первая
ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ КОСТЮМЧИК СИДЕЛ

— Держите шапочку, Владимир Александрович… Вы 

хоть поспать-то смогли?

— Ну, вроде того, урвал пару часиков.

— В кабинете нельзя отдыхать, покою не будет. Надо 

домой, то есть — в гостиницу… Вот респиратор… Даже 

если через несколько часов сюда, все равно нужно 

выспаться в спокойной обстановке…

«Ага, в спокойной, – усмехнулся Данилов, прилажи-

вая респиратор на лице. – С такой-то слышимостью 

выспаться можно только с затычками в ушах, а заведу-

ющий реанимационным отделением себе такой роско-

ши позволить не может, потому что ему в любой момент 

могут позвонить из отделения».

Сосед справа храпел как беременный слон (выраже-

ние из арсенала Полянского, лучшего друга и одного из 

лучшего диетологов Москвы). Слева и ночью, и днем, 

это уж как график совпадал, кипели поистине африкан-

ские страсти. Данилов дожил до седых волос, многое 

повидал, но наивно считал, что столь яркая физическая 

любовь, с такими воплями, стонами и рычаниями, 

бывает только в порнографических фильмах. Оказалось, 

что жизнь похлеще любого фильма. И ведь не скажешь 

же: «эй вы там, давайте потише», и в стенку не посту-

чишь, ведь люди шумят по весьма уважительной при-



6

Андрей Шляхов

чине. Вот уж действительно — не было счастья, да несча-

стье помогло. Раньше двум врачам восемьдесят восьмой 

клинической больницы, у которых «кочегарился» слу-

жебный роман, приходилось встречаться урывками, 

потому что у обоих семьи, а сейчас всех бойцов ковид-

ного фронта расселили по гостиницам, чтобы они домой 

заразу не таскали, в результате чего стало возможным 

все свободное время проводить вместе, не опасаясь 

каких-либо осложнений. Медовый месяц, можно ска-

зать, у людей. Только вот хрен заснешь под такое. 

К храпу еще можно как-то приспособиться, потому что 

он ритмичный и при определенном настрое даже убаю-

кивает, а к любовной «серенаде» – никак. Да и мысли 

определенного свойства в голову лезут под эту «серена-

ду», жену уже три недели не видел.

— Заодно и прогуляться надо, свежим воздухом 

подышать… Респиратор в порядке? Тогда надевайте пер-

чаточки…

— Вы, Елена Борисовна, в детском саду никогда не 

работали?

— Работала, довольно долго. Только не в детском 

саду, а в психоневрологическом интернате. А почему вы 

спросили?

— Вы все действия проговариваете, так, обычно, 

делают те, кто с детьми работает.

— Если вам мешает, Владимир Александрович…

— Нисколько не мешает. Я просто проверил свое предпо-

ложение. У меня мама тоже так делала, она педагогом была.

— Тогда держите костюмчик…

«Главное, чтобы костюмчик сидел», всплыло вдруг из 

глубин памяти. Фразу Данилов помнил, а вот откуда 
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она — нет. Что это? Переутомление или начинающаяся 

деменция? «А вот тебе!» – Данилов мысленно показал 

деменции кукиш и вспомнил Шерлока Холмса, который 

принципиально запоминал только то, что нужно для дела.

— Я вот никак понять не могу, – рассуждала Елена 

Борисовна, – если вирус через кожу не проникает, то 

зачем вас этим обмундированием мучают? Почему нель-

зя в робе работать, при очках и респираторе?

— Тогда бы с нас кожа бы слезла, – Данилов мало 

что ненавидел сильнее, чем защитные комбинезоны, но 

понимал, что без них не обойтись. – Так мы на выходе 

костюмы антисептиком обрабатываем, а то бы пришлось 

им мыться. Ходили бы все в экземе…

Всех выходящих из «красной зоны», где коронавирусы 

властвовали безраздельно, первым делом опрыскивали 

антисептиком, запах которого вызывал у Данилова стой-

кие ассоциации с запахом жидкости для омывателя стек-

ла. Антисептику полагалось содержать не менее семидеся-

ти процентов спирта, а спирт сушит кожу, так что лучше 

все же работать в костюмах, чем без них. И вообще все 

познается в сравнении. Когда становилось невмоготу, 

Данилов вспоминал трехкилометровый кросс, который он 

пробежал во время институтских военных сборов в обще-

войсковом защитном комплекте. Июль, жара, на тебе 

кроме формы надет тяжеленный плащ из прорезиненной 

ткани, на голове противогаз, на ногах чулки поверх сапог, 

на руках — перчатки, на шее автомат… И бегом, на время, 

по пересеченной местности. Вот это был настоящий ад, по 

литру пота после кросса из каждого сапога выливали, 

а сейчас… Сейчас, по крайней мере, потеть приходится 

меньше, да и присесть иногда получается.
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— А сейчас все в опрелостях ходят, особенно те, кто 

памперсы носит, – Елена Борисовна вела себя, как порт-

ной во время примерки — и подаст, и надеть поможет, 

и одернет, и завязочки завяжет, а после отступит на шаг 

и полюбуется тем, как ладно «костюмчик» сидит. – Это 

же ужас — под комбинезон еще и памперс!

Памперсы в красной зоне или просто — Зоне, носили 

многие. А что делать, если во время шестичасовой смены 

костюм снимать нельзя и выходить из зоны тоже нельзя? 

Страдали, конечно. Многие не могли приучиться делать 

«это» в памперс в здравом уме и трезвой памяти. «Иди-

оты! – смеялась безбашенная доктор Мальцева. – Вы 

лучше подумайте о том, как отвыкать станете. Засрете 

и зассыте всю больницу!». «Мы не доживем до того, 

чтобы отвыкать», отвечал на это доцент Стахович, под-

разумевая, что пандемия — это почти навсегда.

Если есть какие-то запреты или ограничения, то без 

глупых шуток не обойдется. Доктору Пак в столовой во 

время обеденного перерыва кто-то подлил в кофе моче-

гонного. Памперсов Пак не носит, потому что этот девайс 

совершенно не увязывается с образом роковой красави-

цы. Пришлось ей выбыть из строя на целую смену, о чем 

старшая сестра Гайнулина тут же доложила главному, 

через голову заведующего отделением. Ход мыслей Гай-

нулиной Данилову был ясен. Заведующий — временный, 

на ковидный период, а она — постоянный сотрудник, так 

что ей за порядком и следить. В принципе — логично, но 

все равно субординацию нарушать нельзя, так Данилов 

старшей сестре и объяснил. А Пак «отмазал» от выговора, 

на которые так щедра местная администрация, всячески 

пытающаяся сэкономить на выплатах, премиях, надбав-
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ках и вообще на чем только можно. Объяснил ситуацию, 

пообещал найти шутника и вообще «усилить контроль». 

Дура Пак с какого-то перепугу объяснила это заступни-

чество романтическими чувствами, которые якобы испы-

тывает к ней заведующий отделением, и теперь просто 

проходу не дает. Хорошо еще, что живет она в другой 

гостинице, а то ведь… Ой!

Сам Данилов памперсов не носил, а старался перед 

сменами меньше пить. Ну и вообще работа на «скорой» 

быстро вырабатывает в человеке сверхтерпеливость, 

которая сохраняется на всю жизнь.

— Черт! – петелька, которую нужно надевать на 

средний палец для фиксации рукава, держалась, что 

называется, «на соплях» и оторвалась сразу же после 

того, как Данилов за нее потянул.

— Ой-ой-ой! – всполошилась Елена Борисовна. – 

Снимайте этот костюмчик, Владимир Александрович, 

я вам сейчас другой дам. Прошу прощения, в первый раз 

вижу такое. Впредь буду проверять.

— Не надо мне другого, – отказался Данилов, – неве-

лика беда и вообще, переодеваться плохая примета. Вы 

же верхние перчатки скотчем приматываете к рукаву, 

такая фиксация куда надежнее, чем этот шнурок.

Вообще-то верхние перчатки на самом деле были 

средними. В «красной зоне» полагалось работать в трех 

парах перчаток. Третья, верхняя, пара менялась после 

каждого пациента, а вторая приматывалась к рукавам 

комбинезона малярным скотчем, чтобы вирусы не про-

лезли под перчатки. Точно так же крепились к штани-

нам бахилы. Короче говоря, надевание и снятие рабочей 

одежды из простой процедуры превратилось в сложный 
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ритуал, в котором нельзя было обойтись без ассистента, 

который не только помогал облачаться и разоблачаться, 

но и следил, чтобы все было сделано правильным обра-

зом, чтобы не оставалось ни одной лазейки, в которую 

мог бы проникнуть подлый коронавирус.

Как и положено, ритуал проводился не абы где, а в 

особых шлюзах — входном и выходном, которые доктор 

Мальцева, в зависимости от настроения, называла «вра-

тами ада» или «вратами вечности». Поначалу бережливый 

главный врач попробовал привлечь в ассистенты волон-

теров, но очень скоро от этой идеи пришлось отказаться, 

потому что волонтеры попадались какие-то ненадеж-

ные — постоянно опаздывали, или даже прогуливали 

свои смены, а то вообще исчезали с концами. Главной 

медсестре Цыпышевой ежедневно приходилось решать 

сложнейшую задачу под названием «кем заткнуть дыру 

на шлюзе?». Одно дело — выделить сотрудников дежу-

рить по графику, в организованном порядке, и совсем 

другое — срочно снимать человека с одного поста и ста-

вить на другой. Дыра на шлюзе затыкается, но возникает 

новая дыра в том месте, откуда была взята «затычка»… 

Короче говоря, тот еще ребус, очень нервный.

После того, как главная медсестра устроила в кабине-

те главного истерику со слезами и разрыванием халата на 

своей необъятной груди, главный согласился, что на 

таком ответственном посту лучше использовать штатных 

сотрудников, причем не абы кого, а самых ответствен-

ных, самых надежных. Правда, и женщинам, и мужчи-

нам теперь помогали одеваться и раздеваться женщины, 

поскольку медбратьев в больнице было раз-два и обчелся, 

причем работали они на самых ответственных участ-
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ках — в «приемнике» да в реанимации. Ничего страшно-

го, медики на это вообще просто смотрят, да и голым 

перед «одевальщицами» и «раздевальщицами» никто не 

расхаживал, только в хлопчатобумажной форме.

— А теперь бибики, – этим смешным словом Елена 

Борисовна называла защитные очки.

Данилов взял очки, по привычке дохнул на пластик, 

проверяя обработан ли он средством против запотева-

ния. Елена Борисовна так же привычно сощурила 

глаза — ну разве же я не проверю?

Оставалось последнее па Мерлезонского балета 

и можно топать в Зону. Елена Борисовна достала из кар-

мана маркер, чтобы написать на спине Данилова его 

имя, фамилию и должность. Иначе же друг друга не 

опознать, в очках и респираторе все на одно лицо. Док-

тор Пак в придачу к надписи носила спереди свою фото-

графию формата «а-четыре», распечатанную на цветном 

принтере и вставленную в пластиковый файл. В ее 

шкафчике хранилась стопка таких фотографий, потому 

что на выходе фотография отправлялась на утилизацию 

вместе с костюмом. «Я хочу, чтобы пациенты видели во 

мне человека», говорила Пак. Злые языки утверждали, 

что она не хочет упускать ни одного шанса на перспек-

тивное в смысле брака знакомство. Сегодня — пациент, 

завтра — муж, пуркуа не па?

Не успел маркер коснуться спины, как дверь распах-

нулась и в шлюз ворвалась старшая медсестра первого 

реанимационного отделения Гайнулина. Эта суперэнер-

гичная женщина не входила, а именно что врывалась, 

говорила громко, двигалась быстро и обожала делать 

замечания окружающим, вплоть до заместителей глав-
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ного врача. Исключение делалось только для главного 

и главной медсестры.

— Вот вы, Владимир Александрович, снова мобиль-

ник в кабинете оставили, а мне за вами бегать! – в карих 

глазах Гайнулиной было столько укоризны, будто она 

бежала к заведующему из соседнего корпуса, а не из рас-

положенной по соседству комнаты сестры-хозяйки, 

в которой пересчитывала чистые бельевые комплекты.

— Вам, Альбина Раисовна, пора бы уже привыкнуть 

к тому, что я не беру телефон в Зону, – сухо сказал Дани-

лов. – Подсказки в интернете я смотреть не собираюсь, 

посторонние разговоры вести тоже, а по работе можно 

по внутренней линии спокойно поговорить…

«Да и не каждому аппарату соседство с мобильником 

на пользу», добавил он про себя.

Мобильники в Зону вносились в водонепроницаемых 

чехлах, потому что на выходе их полагалось обрабатывать 

антисептиком, по сути дела — поливать им. Чехлы суще-

ственно затрудняли пользование телефонами, тыкать 

в экран приходилось с большей силой. Доктор Мальцева 

однажды ткнула так, что экран треснул. С диким воплем 

мобильный был брошен на пол и растоптан вдребезги. 

Нервная женщина, или, если точнее — буйная психопат-

ка. В обычной ситуации Данилов такую к пациентам на 

километр бы не подпустил, но сейчас, когда на передовую 

шлют всех подряд, от студентов до профессоров и каждая 

пара рук на счету, отказаться от нервного реаниматолога 

невозможно. Тем более, что со своей работой Мальцева 

справляется хорошо, к пациентам относится очень тре-

петно. Да и жаль ее, чисто по-человечески. Она же не 

всегда была такой, а «двинулась шарнирами» после того, 



13

Доктор Данилов в ковидной больнице

как отравилась грибами и четверо суток пролежала 

в коме. Здесь же, в родном отделении. «А ведь такой хоро-

ший человек был, – сетовала Гайнулина после каждой 

выходки Мальцевой. – Тихая, вежливая, добрая, слова 

плохого от нее никто никогда не слышал…». Сейчас же 

с Мальцевой даже главный врач остерегается связывать-

ся, понимает, что любой контакт может закончиться 

большим репутационным ущербом. Смолчал даже тогда, 

когда она во время утренней конференции на весь зал 

удивилась: «Вот интересно каким м…ком надо быть, 

чтобы по инфекционной больнице с бородой расхажи-

вать?». Главный сделал вид, что сказанное к нему не отно-

сится, хотя из всех присутствующих мужчин только он 

был с бородой, а на следующий день явился на работу 

гладко выбритым. Мальцева, конечно, права, потому что 

бороду под маску полностью не спрячешь 

и мыть-обрабатывать постоянно не станешь, но форму 

выражения своих мыслей выбирать надо, да и место тоже.

Почему главный врач так держался за свою бороду, 

Данилов понял после того, как увидел его без бороды — 

выражение лица из солидно-решительного стало 

каким-то мягким, женственным, совершенно не началь-

ственным. Подбородок нисколько не волевой, да еще и с 

ямочкой, нижняя губа выпячена в стиле «ой, сейчас наш 

малыш расплачется». Правда, самого главного никто 

никогда плачущим не видел, а вот подчиненных он 

запросто мог довести до слез.

— Давайте не будем терять время на пустые разгово-

ры, Владимир Александрович! – нахмурилась Гайнули-

на. – Раздевайтесь. Вас Валерий Николаевич ждет. 

Срочно!
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— Что случилось?! – опешил Данилов. – Пожар? Или 

какой-то козел снова больницу заминировал? И почему 

мне во время пятиминутки ничего не сказали?

Вопросы были глупыми и вырвались они машиналь-

но, из-за удивления. Ясное дело, что при пожаре или 

сообщении о заложенной бомбе события разворачива-

лись бы иначе. Да и Гайнулина начала бы с самой важ-

ной новости. Что же касается утренней административ-

ной видеоконференции, которую Данилов привычно 

называл «пятиминуткой», то ее сегодня проводила заме-

ститель по медицинской работе, а не главный врач.

— Нет, насколько я поняла, вопрос касается вас 

лично. И еще я поняла, что Валерий Николаевич силь-

но рассержен.

«Трианон вывесил очередное дацзыбао», обреченно 

подумал Данилов, добавив к этой мысли несколько 

нецензурных слов.

Некий сотрудник больницы, скрывавшийся под псев-

донимом Юлиан Трианонов, публиковал на своей стра-

нице в Фейсбуке репортажи о жизни восемьдесят вось-

мой клинической больницы, в том числе и о борьбе 

с короновирусной инфекцией. Репортажи были живыми, 

что называется «с огоньком» и содержали много инсай-

дерской информации. Трианонов откровенно писал 

о всех косяках и недочетах, смело критиковал начальство 

всех уровней, но при этом не выходил за рамки дозволен-

ного. Сведений, перечисленных в обязательстве о нераз-

глашении служебной информации, которое приказали 

подписать всем сотрудникам в самом начале борьбы 

с коронавирусом, Трианонов не указывал и ничьих фами-

лий не называл, только должности. Все персонажи у него 
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Доктор Данилов в ковидной больнице

фигурировали под прозвищами, весьма, надо сказать, 

меткими. Данилов сразу же узнал себя в Железном Дро-

восеке и оценил руку мастера, точнее — глаз и язык. Он 

действительно был на работе Железным Дровосеком, 

неутомимым, правильным и лишенным эмоций.

Данилову повезло — прозвище ему досталось необид-

ное. Роковую женщину доктора Пак Трианонов назвал 

Мадам Грицацуевой, корпулентную главную медсестру 

Анну Геннадьевну — Тетей-Ледокол, а главного врача — 

Минотавром. Так и писал: «и повели его на расправу 

к Минотавру» или «и вызвал его Минотавр, чтобы 

сожрать живьем». Тоже метко. Главный врач имел могу-

чую стать, а когда гневался, то мог издавать звуки, похо-

жие на рычание. Ну чем не Минотавр?

Все узнавали себя сразу, а директор Департамента 

здравоохранения без труда узнал в «Больнице Два Крен-

делька» восемьдесят восьмую больницу. Или ему объ-

яснил кто-то знакомый с народными названиями 

бочонков в русском лото, что восемьдесят восемь — это 

«крендельки» или «два кренделька», они же «матрешки», 

они же «снеговики». В департаменте репортажи Триано-

нова читали и делали выводы, не очень-то благоприят-

ные для главного врача. Вдобавок главному сильно не 

нравилось прозвище «Минотавр» и то, в каком свете его 

выставлял Трианонов. К гневу примешивалась и зависть. 

Подлый Трианонов имел в Фейсбуке впятеро больше 

подписчиков, чем главный врач, который от своего 

имени рассказывал в Фейсбуке о том же — как работает 

в сложных условиях возглавляемое им учреждение. Но 

рассказывал официально, то есть — сухо и неинтересно. 

А опусы Юлиана Трианонова хотелось читать и пере-
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