
Оглавление

От составителей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Глава первая Cто фактов обо мне

Павел Пепперштейн Молочное братство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Рождение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29

О сверстниках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   30

Бабушка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   30

О папе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   31

Мой первый рубль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   33

Чему меня научил мой первый гомосексуальный опыт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   34

СПИД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   36

О советской власти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   39

Уехать. Вернуться. Снова уехать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   39

Закон о возвращении . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   40

Об эмиграции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   48

О России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   49

Почему я dolboeb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   49

Могут ли долбоёбы из РКН запретить слово dolboeb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   50

Газета.Ру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   52

Об отдыхе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   53

О Живом журнале . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   53

Америка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   54

О Горохе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   57

Музыка в моих ушах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   57

Я вчера женился . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   59

О Лёве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   59

О мозгах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   60

Чего я никогда не делал  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   61

Год без Ленты.ру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   61

Жиртрест, колбаса, промсосиска . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   62

О свободе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   63

Пресненский суд поздравляет меня с 50-летием . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   64

Май дей ын корт, как сказал бы Мутко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   64

Сколько можно бояться . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   65

Последнее слово в суде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   66

О жлобстве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   71

Пираты выпустили фальшивую книгу от моего имени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   73

О вере и смысле жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   74

Нерукоподатность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   75

Наркомфин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   77

Если просят — сделай. Благодарности не жди . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   77

16 лет вместе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   78

Смерть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   80



Глава вторая Ни слова о шин-гимеле 

Демьян Кудрявцев Еврей и человек  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   83

Декретное время . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   91

Можно ли бороться с террористами их же методами? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   95

Неделя имени Кошаровского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   96

Без креста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   101

Как мы пели за деньги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   103

Всю жизнь — взаймы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   108

Урок перспективы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   113

Заметки у позорного столба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   120

Так покупать или не покупать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   123

Ни слова о шин-гимеле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   124

Почему в Палестине до сих пор нет двух государств? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   126

50 лет назад Иерусалим стал нашим, окончательно и навсегда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   127

Про уехавших из Израиля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   132

Глава третья Кто придумал Рунет 

Арсен Ревазов Несколько эпизодов с Антоном Носиком 

в главной роли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   139

Кто придумал Рунет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   149

Русский интернет, начавшийся в Меа Шеарим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   151

Рука руку моет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   154

Почему идеи ничего не стоят . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   156

Амбарные книги www . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   158

Заметки о компьютерной угрозе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   158

Как появилась первая интернет-газета на русском языке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   162

Откуда в “Ленте” взялась Галя Тимченко и её команда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   166

Откуда в “Ленте” взялись читатели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   167

Как кончается всё . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   170

Пессимизм… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   170

Как я уволился из Ленты.ру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   171

Жизнь после LiveJournal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   173

LiveJournal после жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   175

Стереть Сирию с лица Земли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   177

Лента.ру — против трусости и подлости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   179

Лента точка RIP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   181

Стартапы после 2014-го . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   182

Новая эра для качественных русских СМИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   186

Великий кормчий Цукерберг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   189

Вывести Цукерберга из-под юрисдикции ФСБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   190

Большая война Украины против России: без меня, пожалуйста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   191

Социальные сети и революции в арабских странах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   193

Нынешняя поляна социальных сетей и куда мы идём  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   196

#ЯнеБоюсьСказать: фестиваль домашнего порно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   201



ФСБ взломала Телеграм: как отличить дурака от подлеца, когда рассказывают 

эту байку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   202

Растлители природы и убийцы сознания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   204

Про Жарова и Дурова: все точки над i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   205

Об эффектах и последствиях ограничений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   210

О внутренней мотивации административных запретов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   210

О том, какой бизнес ещё возможен в русском интернете . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   211

О потенциале конфликта молодёжи с властью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   212

Как блогеров приглашали бескультурье олицетворять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   213

Как запрещали в США и как запрещают в России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   214

Koyaanisqatsi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   215

Руки прочь от слона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   216

Глава четвёртая Почему жить нужно в Венеции 

Глеб Смирнов Антон на ноооблаке  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   219

Есть ли жизнь в Венеции. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   245

Венеция как Иерусалим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   252

Старик и море: как дож Венеции женился на Адриатике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   255

Плач барнабота на камнях Венеции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   257

Почему жить нужно в Венеции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   259

Флоренция против Венеции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   260

Литературная Венеция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   261

Почему нельзя верить Бродскому . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   267

Как венецианцы открыли Америку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   268

Почему в Венеции контрафактная пицца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   270

Смерть и Венеция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   273

Сегодня битва с голубями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   275

Собачья жизнь в Венеции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   278

Свинцовые мерзости итальянской жизни и куда от них деваться . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   279

Венеция: накануне сотворения мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   283 

Глава пятая Правильный выбор — свобода
 

Евгения Альбац Сны с Антоном Носиком . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   287

Кризис, цензура, жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   291

6 часов до конца регистрации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   293

Контора пишет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   294

Откройте, полиция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   294

Лытдыбр: на допрос . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   295

Конец веселья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   295

Man as Media: когда за мной придут? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   296

Семь процентов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   297

Писатель на все времена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   298

Пять лет лагерей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   298

Не бояться и делать, что надо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   299



Возвращение деревянных солдат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   299

Хеллоу, Киров! Зыс ыз Барак Обама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   300

Фри #Навальный райт факинг нау . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   300

Договориться с Кремлём . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   301

#Навальный — кандидат от интернета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   302

Агитаторы с шилом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   304

Собянин прислал таджиков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   304

Открытое письмо кандидату . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   305

Доброе утро #Навальный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   306

Увидимся сегодня на Болотной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   306

Приговор Навальному: послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   307

Старательский вальсок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   308

Дело Бейлиса: опыт несотрудничества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   309

Слежка за блогерами или распил бюджета? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   313

Открытка кооперативу “Сосны” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   316

.  *קוספ ףוס . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   317

Прокуратура шутить изволит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   318

Новое дело Навального . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   319

Казус Ксении Собчак: как Роскомнадзор опозорил Россию на весь мир . . . . . . . . . . . .   320

Почему я иду на выборы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   321

Что такое “экстренный случай”? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   323

О преступлении братьев Навальных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   324

Внезапно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   324

Сакральная жертва: почему убийц Немцова не будут искать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   325

Убийство Немцова и конспирологи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   326

Жулики с улицы Савушкина снова прославились на весь мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   328

Ветхий Завет и другая экстремистская литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   329

Палочная система explained . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   331

451º по Фаренгейту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   332

Экстремизм Чебурашки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   333

Давненько в Рунете ничего не запрещали. На очереди — общение . . . . . . . . . . . . . . . .   334

Отключить Россию от интернета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   336

Как победить мыслепреступления . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   338

Бабушкин компот — страшное оружие ЦРУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   340

В России вносят поправки к закону Ома . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   342

Зачем понадобились подростковые самоубийства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   343

Как украсть триллион. Коррупционная составляющая в “пакете Яровой” . . . . . . . . . .   345

Реализация “пакета Яровой-Озерова”: или ишак, или падишах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   346

Два года лагерей за перепост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   348

Приговор инженеру Бубееву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   349

Спасибо Павлу Дурову за человеческий пример . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   349

Лучший оберег от Поклонской и Залдостанова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   350

Двушечка Кунгурову за пост в ЖЖ: это касается каждого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   352

Для тех, кто в танке: Украина и Россия не находятся в состоянии войны . . . . . . . . . . . .   352

Туркменiстан — це не Європа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   354

Против сноса Москвы: почему это важно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   356

* Конец (стиха), точка (ивр.)



Ответ Варламову про “самовыпил” Навального:  при этой власти сидеть 

в тюрьме — не грех, а доблесть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   357

Гапоновщина, Азефовщина, Лимоновщина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   361

Решение проблемы Крыма. Почему он не бутерброд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   363

Как мы отпраздновали День России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   366

Глава шестая Почему поэты не сумасшедшие 

Дмитрий Быков Превратившийся в тексты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   373

 

Как умер Радищев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   375

Последний путь Мандельштама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   377

Нет у меня другой любви? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   378

Почему поэты — не сумасшедшие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   381

Саша Соколов и Сэлинджер: чем заточник отличается от буддиста . . . . . . . . . . . . . . . . .   384

Плохой Преображенский и хороший Швондер: нет ли здесь 

антисемитизма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   388

Про Эллендею, Карла и издательство “Ардис” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   390

Нужно ли защищать Довлатова от Быкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   392

Президент музея копий и репродукций —  против копий и репродукций . . . . . . . . . .   393

Как запрещали “Тайную вечерю”: Россия, век 19-й . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   397

“Чаепитие в Мытищах близ Москвы” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   397

Печальное возвращение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   400

80 лет Илье Кабакову . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   406

Элегия из сборника “Стихотворения Михаила Генделева. 1984. 

Памяти сословия” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   411

Можно ли не понимать искусство? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   415

Гений и злодейство: история убийства Моцарта со счастливым концом . . . . . . . . . . . .   420

 

Глава седьмая Перевернутый мир 

Лев Рубинштейн Социальная сеть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   429

Седьмое ноября . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   435

Сегодня моё мнение такое… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   437

Экономика кровавого навета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   439

Pussy Riot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   443

Чёрный сотня, что ты вьешься… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   444

Сколько лет давать за “трейлер” и “спойлер”? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   444

Виталий Калоев: послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   449

Человек без мозгов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   450

Авторские права по-советски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   451

Кто сжёг Манеж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   454

Пессимум в “деле Кашина”. Физиология общественного резонанса . . . . . . . . . . . . . . . .   455

Про мавзолей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   457

Мысли о богохульстве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   458

Про Горбачёва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   460

Откуда берётся однопартийность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   461



Выйти на площадь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   462

Конституция, которой нет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   463

Кумиры нам снятся по-прежнему . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   465

В Вологде где . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   465

Еврейский вопрос фашизоидам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   466

Здравствуй, запрет на профессию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   467

Как тавроскифы Корсунь цивилизовали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   468

Двоемыслие, как и было сказано . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   469

После Путина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   471

Путин жил, Путин жив, Путин будет жить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   472

Кагебешники среди нас: паранойя и здравый смысл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   474

Почему советской власти никогда не хватало денег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   476

Патриотизм: от любви до ненависти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   478

Москва без москвичей: как варяги борются с городским населением . . . . . . . . . . . . . .   480

“Пост-правда” по-рязански: как исправляли биографию Циолковского . . . . . . . . . . . .   484

Как я полюбил Кристину Потупчик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   485

Как приват-доцент Тарле батюшку-царя поддерживал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   488

Августовский путч и внутренняя свобода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   489

Социализма с человеческим лицом не бывает . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   490

Полёт Гагарина — заслуга Хрущёва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   4 91

Какой след оставляют в истории стальные яйца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   492

Бардак Обмана: послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   495

Трампутин: можно ли управлять Америкой  как стадом думских баранов? . . . . . . . . .   498

Вы охуели, дорогие киевские коллеги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   501

Путин, Ганди и коза: диалог продолжается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   505

Если человек в России провозглашает себя “левым”, то он провокатор 

и мурзилка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   507

Почему наши дети не будут жить при этом государстве. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   508

Глава восьмая О самом трудном в благотворительности
 

Катерина Гордеева Несправедливость подлежит исправлению  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   515

  

То, что бывает с другими. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   523

Хорошие новости с утра пораньше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   524

Мы напишем в Спортлото . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   525

Сколько можно обсуждать Путина? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   527

Спасти Машу Дееву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   529

Маша Деева: отчёт за первый день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   532

Маша Деева: ищем партнёров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   533

Про Машу Дееву: вторая неделя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   534

Маша Деева: телерепортаж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   535

Маша Деева: промежуточный отчёт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   535

Как помочь тем, кому не положено помогать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   536

Что мне подарить на день рождения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   538

Умерла Маша Деева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   539

Лечение в Израиле за $ 200 000:  как ответить дуракам и жуликам  . . . . . . . . . . . . . . . . .   540

Правила добрых дел. Рекомендации для тех, кто хочет заняться 

благотворительностью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   548



В каком случае не нужно задействовать благотворительные фонды . . . . . . . . . . . . . . .   548

Мифы и легенды о российской благотворительности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   551

Спасибо за тренажёр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   558

Миллионы Жанны Фриске: снова о частных счетах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   560

Новый закон об иностранных агентах: о чём эта песня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   562

Зачем нужны фонды? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   564

Ноу комментс: зачем писать о том, о чём никто не хочет читать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   566

Доктора Лизы больше нет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   568

Доктор Лиза: памяти хорошего человека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   569

Короткий номер 2222 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   571

Ура, друзья, мы снова спасли человека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   572



Антоша, 
нам было очень тяжело делать эту книгу без тебя. 
За три года, пока всё это длилось, мы испытали массу 
сомнений, возникло огромное количество спорных мест, порой 
вообще всё шло наперекосяк (о пандемия!), и единственным, 
кажется, неизменным критерием для нас оставался тот, 
чтобы всё это не оказалось унылым говном, которого бы ты 
точно не одобрил (да-да, в твоей книге нет отточий и 
звёздочек на месте не самых приличных слов). 
Теперь уже поздно оправдываться, что есть то есть, прочти 
и дай как-то знать, что думаешь. 
Ну всё. 
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Рождение [25.01.2008. ЖЖ]

Я родился в  московском роддоме имени Грауэрмана 4 июля 
1966 года около 8 часов пополудни. В то время он находился на Ка-
лининском проспекте. Теперь уже нет в Москве ни Калининского 
проспекта (он переименован в Новый Арбат), ни роддома Грауэрма-
на (видимо, кому-то в дни дикой прихватизации глянулся уютный 
особняк, где это учреждение располагалось). Остался лишь гигант-
ский экран на стене здания, где показывают рекламу. Что там пока-
зывали в советское время, не помню, но явно не рекламу. Кажется, 
киножурнал “Новости дня” про ход уборки озимых.

Говорят, моему появлению на свет способствовало светило 
московского акушерства, профессор Исаак Рафаилович Зак, став-
ший спустя 19 лет моим тестем, а ныне обитающий в районе Ocean 
Parkway, что на Брайтон-бич. Исаак Рафаилович был врач от Бога, 
однако же национальность сильно вредила его карьере. Один его 
аспирант возглавил ВНИИАГ, другой — МОНИИАГ, а профессору 
до конца медицинской практики приходилось довольствоваться 
должностью заведующего отделением в синем палаццо на улице 
Чернышевского, под началом второго из упомянутых аспирантов 
(тот был тоже еврей, но лучше законспирированный). Теперь ули-
цы Чернышевского тоже нет, вместо неё Покровка, но МОНИИАГ, 
насколько могу судить, остался на прежнем месте, хоть особняк 
покрупней Грауэрмана. Интересно, что отец Зака, тоже весьма из-
вестный в  Москве акушер Рафаил Лазаревич Зак, состоявшийся 
как медицинское светило до Шестидневной войны 1967 года, не 
подвергался подобным преследованиям и закончил карьеру в ка-
ких-то очень высоких медицинских чинах, при орденах.

Мои родители зачали меня осенью 1965 года по уговору со 
своими друзьями, супругами Пивоваровыми, тогда же решивши-
ми заводить ребёнка. Накладка, однако, состояла в том, что я очень 
не хотел рождаться, и  в результате долгих уговоров согласился 
явиться на свет лишь спустя 10 месяцев после зачатия (41 год спустя 
мой сын Лев Матвей Антонович унаследовал эту неторопливость, 
пересидев в  утробе больше двух недель). Поэтому Павел Виталье-
вич Пивоваров (aka Павел Пепперштейн), зачатый со мной одно-
временно и  ставший моим молочным братом, родился 29 мая 
1966  года, на 35 дней меня раньше, зато в один день с Леонидом 
Леонидовичем Делицыным*, о  существовании которого он, впро-
чем, едва ли подозревает.

*  Доктор технических наук, доцент Московского государственного института 
культуры, аналитик Группы компаний ФИНАМ, ст. науч. сотрудник Институ-
та физики Земли РАН. В 1990-е годы, будучи аспирантом Университета штата 
Висконсин, стал одним из зачинателей Рунета: организовал литературный 
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Я не очень много помню про времена своего рождения. Пер-
вые воспоминания детства относятся у меня к 1970 году, когда мы 
с мамой на лето поехали в страну Чехословакию.

О сверстниках [20.06.2017. ЖЖ] 

 
Мы с Павлом Витальевичем Пепперштейном росли двумя малолет-
ними старичками, своей детской компании у  нас практически не 
было: нас не интересовал их футбол во дворе, а сверстникам не ин-
тересно было писать, сшивать и иллюстрировать собственные кни-
ги, чему в основном посвящалось наше внешкольное время (потому 
что Кабаков и Пивоваров в ту пору стали делать альбомы — и role 
model всегда маячила у  нас перед глазами). Социализироваться 
в собственной возрастной группе мы начали только тогда, когда за-
интересовались сверстницами, а до того всё наше детство протекало 
в родительских компаниях. Я об этом нисколько не жалею, и наде-
юсь написать ещё мемуары, но вот про Лёву (сына.  — Ред.) твёрдо 
уверен, что ему полезно иметь общий язык с детьми его возраста. 
И когда вижу, что он эту мою уверенность разделяет, — тихо радуюсь.

Вообще, меня страшно бесят родители, которые почему-то 
убеждены, что дети должны провести детство точь-в-точь как оно 
прошло у них самих. Ровно в той же пропорции между рыбалкой, 
бадминтоном и велосипедом, лыжами и санками. Хотя времена из-
менились, и возможностей у сегодняшнего ребёнка в бесконечное 
количество раз больше. То, чем они занимаются в  своём Скайпе 
и Снапчате — мы про это, извините, читали у Толкиена, насчёт Па-
лантира, или смотрели “Отроки во Вселенной” — там как раз фанта-
сты гениально додумались до видеочата, который сегодня привы-
чен любому дошкольнику, а в нашем детстве взрослые считали, что 
это rocket science, технологии будущего строго для космонавтов…

• • •  [12.10.1972. Записано В.Мочаловой]

— Я заболел, мам. У меня такая болезнь — раздражение. Я лежу 
с открытыми глазами и как будто на меня несётся бык. А если 
закрываю глаза, то как будто я в чёрном лабиринте, и на меня 
изо всех углов бросаются собаки.
В.М.: Может, это конфетой полечить?

— Нет, это ничем не лечится.

конкурс “Тенёта” (1996-2003), а также баннерную сеть «Спутник» (1996-1999). 
В 2001-2008 годах — аналитик “Рамблера”.
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Бабушка [23.04.2005. Эхо Москвы]

Главная легенда про войну в нашей семье касается поведения на 
фронте моей бабушки, которая закончила войну в чине капитана. 
Она была чудовищная чистоплюйка и таковой осталась до конца 
жизни. Больше всего в жизни она ненавидела грязь и нарушение 
санитарно-гигиенических норм. Когда давали воздушную тревогу, 
она отказывалась ложиться на пол в блиндаже, потому что это гряз-
но, отказывалась идти в бомбоубежище, если оно было недостаточ-
но санитарно оборудовано. Всем этим она доставляла чудовищные 
переживания окружающим. Но она настояла на своём до конца 
войны.

О папе [22.03.2015. Эхо Москвы]

Мой папа всю свою жизнь писал прозу. И писал её в стол. В Совет-
ском Союзе это была распространенная, окружавшая меня со всех 
сторон практика, когда люди искусства “в миру” имели некую про-
фессию, про которую советская власть знала и за которую платила 
им зарплату. А было то, что они делали для себя, творчество. И это 
творчество не подразумевало публикаций. И папа мой писал.

Писатель в Советском Союзе был номенклатурой, а папа но-
менклатурой быть не хотел, не хотел писать произведения в духе 
социалистического реализма о борьбе хорошего с лучшим под чут-
ким руководством коммунистической партии. Поэтому ему надо 
было придумать себе какую-нибудь официальную нишу. И он при-
думал её с  лёгкостью. Будучи человеком, любящим путешествия, 
историю, очень много читающим, он стал писать то, что сегодня 
называют нон-фикшн: документальные книги о путешествиях по 
России, биографии разных интересных людей. Например, в серии 

“Жизнь замечательных людей” вышла его биография Альберта 
Швейцера*, много раз изданная на разных языках. В том числе на 
немецком, по-моему, 14 раз переизданная.

Папа был 1931-го года, а это значит, что начало сталинской антисе-
митской кампании пришлось как раз на его окончание школы. На 
вступительном экзамене в  Московский государственный универ-
ситет он получил дополнительный вопрос от экзаменатора: пере-
числите все железнодорожные станции от Москвы до Свердлов-
ска… После чего отправился защищать советско-турецкую границу. 

*  Носик Б.М. Альберт Швейцер. Белый Доктор из джунглей. М.: Молодая гвар-
дия, 1971; 2003.
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Он служил в Армении, с прекрасным видом на Арарат. Я неодно-
кратно там бывал, специально ездил на эту станцию.

Я читал папину прозу в  машинописи. Первый роман  — кстати, 
утраченный, забытый в такси вместе с пишущей машинкой — был 
написан в 1973 году. Мне тогда было 7 лет. А второй роман, кото-
рый сохранился, — это уже 1974-1975 годы. Я прочёл его, когда мне 
стало достаточно лет, чтобы это было доступно моему разумению: 
где-то уже в подростковом возрасте, тогда же, когда прочёл “Войну 
и мир”.

Папиного “возвращения в литературу” так и не произошло по сей 
день. Но переживать об этом моему папе было некогда. Потому что 
24 часа в сутки он был занят созданием текстов. Текстов любых — 
и обо всем. Ему был бесконечно интересен сам процесс: и исследо-
вательский, и писательский. Он целиком был поглощен им. У него 
не было сложности отношений с  собой-писателем и  собой-доку-
менталистом. Но в последние лет 30 он и сам смещался от художе-
ственной прозы к  документальной. Потому что когда ты живёшь 
отдельно от своего читателя, то документальная проза — повество-
вание про факт, про историю  — это всё-таки твой общий с  ним 
язык. Ту Россию, где остался его читатель, папа знал очень плохо 
и мало. Всю его связь с Россией составлял сайт “Эха Москвы”. Он 
существовал в  контексте того прошлого, которое он исследовал. 
Уехав во Францию в  1982 году, он законсервировал некий свой 
здешний экзистенциальный опыт, поставив в нём точку именно 
в 1982  году. Он приезжал в Россию, но это закончилось его пер-
вой кардиологической операцией, и врачи запретили ему летать. 
С того момента он перестал ездить сюда, перестал ездить в Америку 
к семье, к сёстрам, которые живут в Бостоне. Он стал жить между 
деревней летом и Лазурным берегом зимой. И эта новая география 
тоже стала предметом его исследований.

…Как он мог сжечь мосты? Тут же был я. И вся остальная его се-
мья, эмигрировавшая потом, в конце восьмидесятых. Это была 
очень важная часть его жизни — семья. Он не готов был, как мно-
гие герои его книг — например, Виктор Кравченко, автор воспо-
минаний “Я выбрал свободу”  — выбрать свободу, пожертвовав 
семьей. Это очень важное обстоятельство в его биографии. Поэ-
тому он женился, во Франции он не был эмигрантом, он был на 
ПМЖ.

Кладбище в  Ницце, на котором мы похоронили папу,  — бывшее 
Николаевское кладбище, а теперь Русское кладбище Кокад, — это 
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потрясающее место, где похоронены многие папины персонажи*. 
И супруга Александра Второго там похоронена, и один из братьев 
Жемчужниковых, создателей Козьмы Пруткова. Композитор Саба-
неев, критик Адамович, который фигурирует в  папиной биогра-
фии Набокова как ненавистник писателя. Забавно: теперь он папин 
сосед. Или вот история этой княгини Юрьевской-Долгорукой, кото-
рая была морганатической супругой Александра II, когда он овдо-
вел. Он смог на ней жениться, но это был уже 1880-й год, а в 1881-м 
его взорвали… Она умерла в 1922-м, в Ницце. Похоронена прямо 
через дорожку от папы. Он писал о ней в книге “Русские тайны Па-
рижа”.

• • •  [январь 1973. Записано В.Мочаловой]

Стать философом очень просто. Надо поставить один вопрос 
и дать на него все ответы.
Например, зачем человек учится в  школе? Он там учит все 
непозволенное, чтобы, когда, например, попадет в плен, сделать 
это непозволенное, — они же не ожидают, что он так сделает, — 
и убежать.
Зачем бежать из плена? Чтобы не быть на смерти.
А зачем не быть на смерти? Чтобы жить.
Зачем жить? Чтобы было много удовольствий. Если ты умрёшь, 
то не увидишь травы, не услышишь шорох листьев, не пошеве-
лишь рукой.

…От плена можно так ещё избавиться: предать своих. Но 
и тогда убьют: и те убьют, и эти. Или простыдишься на всю 
страну, все же будут рассказывать — и простыдишься. Лучше 
бежать.
Вот зачем человек учится в  школе. Ты сама могла бы дога-
даться об этом?..

Мой первый рубль [16.02.2001]

Свой первый рубль я заработал, когда отец взял меня в экспедицию 
на озерном тягаче. Это были такие ужасно уродливые корабли, ко-
торые толкали баржу, вопреки своему названию. И  там мне не-
сколько раз капитан давал порулить судном  — с  последствиями, 

*  Этому кладбищу посвящена последняя, посмертно вышедшая книга Бориса 
Носика: “Был целый мир, — и нет его… Русская летопись Лазурного Берега”, 
сопровождённая предисловием Антона Носика (М.: Текст, 2016).
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как я помню, катастрофическими. Но в конце нашего путешествия 
он начислил мне, по-моему, 63 копейки жалования как матросу за 
вахтой рулевого. А потратил я их в каких-то портовых городах — 
как сейчас помню, они назывались Ярославль, Кострома, Ры-
бинск, — на всякие гадости, которые мне безумно нравились и ко-
торые я купил в подарок маме. Это были какие-то чудовищные би-
жутерные диадемы, до сих пор страшно вспоминать.

Чему меня научил
мой первый гомосексуальный опыт [16.06.2016. ЖЖ]

Лет мне было  17, учился я  на первом курсе ММСИ им. Семашко 
(ныне МГМСУ), и половину всякого рабочего дня проводил в ме-
тро, потому что кафедры нашего института были разбросаны по 
всей Москве, от Соколиной горы и Новогиреево до улицы Саля-Му-
диля*, что за Мнёвниками, напротив Крылатского. Учебный день 
мог начаться практическими занятиями по хирургическому уходу 
на Коровинском шоссе, продолжиться латынью на Делегатской 
улице и  завершиться физкультурой в  Измайловском парке. Соот-
ветственно, значительная часть моей самостоятельной учёбы про-
текала в вагонах московского метро, по пути домой из института.

И вот еду я как-то ненастным осенним вечером из анатоми-
ческого театра на Соколиной горе в сторону родной станции Ручной 
факзал, где-то в районе Маяковской удаётся урвать сидячее место, 
и я раскрываю второй том атласа анатомии Р.Д.Синельникова (в те 
времена студенты-медики учились по трёхтомному изданию, отпе-
чатанному в ГДР). Я изучаю строение таза в сагиттальном разрезе, 
много нового для себя узнаю�. Попутно замечаю, что интеллигент-
ный очкарик, сидящий от меня справа, тоже внимательно рассма-
тривает картинку, в которую я уткнулся.

Постепенно, ближе к Войковской, завязывается между нами 
разговор за жизнь, который мы, сойдя на конечной станции, про-
должаем уже на скамеечке, от Рафаила Давыдыча и его красивых 
картинок отвлёкшись. Обсуждаем тяготы студенческой жизни, 
сложности с учебной литературой (мой собеседник — старше года 
на три и учится на юрфаке), находим общие вкусы в музыке… Но 
постепенно начинаю я замечать во взгляде и интонациях нового 
знакомца (назвавшегося Аркадием) прежде незнакомые, но, увы, 
без слов понятные и совершенно мне неприятные признаки кое-
как сдерживаемого полового влечения. Мне становится одновре-
менно и жутко, и тошно, и неуютно от сознания, что мой визави, 

* Улица Саляма Адиля.
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хоть и беседует цивильно за Jethro Tull и Yes, в то же время рассма-
тривает меня как объект для полового акта и выгадывает момент, 
чтобы сделать мне какое-нибудь предложение по этому поводу. 
Стоит мне об этом подумать, как “Аркадий” вдруг вспоминает, что 
его квартира в двух остановках от метро совершенно свободна се-
годня вечером, и там можно послушать новый диск “Квинов”. Так 
себе новый, конечно, слушан уже этот Hot Space и переслушан за 
полтора года, но у “Аркадия” — не жёваная какая-нибудь кассета 
с  тридцать третьей копией, а  оригинальный английский винил, 
вертушка “Грюндиг” с усилком и колонки крутые, предки из загра-
нкомандировки привезли… Я каким-то непредставимым внутрен-
ним усилием преодолеваю оцепенение, встаю со скамейки, проща-
юсь без рукопожатия и, резко развернувшись, ухожу к эскалатору, 
не оглядываясь. “Аркадий”, вероятно, так там и остался сидеть. Ду-
маю, он меня понял не хуже, чем я его.

Хочется написать “больше мы с ним не виделись”, но шарик 
довольно маленький, прослойка узкая, и через четверть века наши 
аккаунты задружились на фейсбуке, где мой неудавшийся соврати-
тель зарегистрирован под настоящим именем, со всеми регалиями. 
Он нынче  — управляющий партнёр крупного венчурного фонда 
и гражданин Америки, в России бывает наездами… Но вернёмся 
в 1983 год.

Боже, какая мерзость, думал я, забившись в  резиновые 
складки 233-го “икаруса”. Ну что за ёбаный стыд. Как же так мож-
но?! Разговаривать с человеком как с другом, по душам, интересо-
ваться его мнением про арт-рок, когда на самом деле всё, чего ты 
хочешь, — это тупо его выебать… Фу таким быть!

А потом я вылез из автобуса на свежий воздух — и тут-то со 
мной случилась та самая тяжкая юношеская травма, которая в зна-
чительной степени предопределила всю мою личную жизнь в по-
следующие 33 года. Мне в голову пришла простая мысль, которая 
обожгла меня, как удар тока.

Мысль о том, что и сам я, когда домогаюсь какой-нибудь де-
вушки, просто потому, что нашёл её внешне привлекательной, вы-
гляжу в её глазах в точности так же, как этот самый “Аркадий”. Ко-
торый беседовать готов о самом разном, а хочет, в сущности, одно-
го. И совершенно не того, чего хочется его собеседнику. И собеседник 
тоже это хорошо понимает, но по каким-то причинам вынужден 
терпеть этот кошачий концерт неуклюже завуалированной похоти. 
А иногда и уступить — но не потому, что так захотелось, а просто 
чтобы тему уже закрыть.

Перед моими глазами прошла череда моих юношеских дон-
жуанских побед, уговоров, заманиваний, совместных распитий 
с  понятной конечной целью; к  слову вспомнилось определение 
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“зануда — тот, кому проще дать, чем объяснить”. Мне стало стыдно 
за некоторые эпизоды, которыми, как мне казалось раньше, муж-
чина должен гордиться. И все эти мысли пришлись мне в тот не-
настный осенний вечер очень конкретным серпом по яйцам.

Можно сказать, что личная жизнь моя с  той поры основа-
тельно переменилась. Я очень много приложил усилий к тому, что-
бы никогда больше не показаться какой-нибудь девушке таким вот 
суетливым “Аркадием”, с дежурной болтовнёй на устах и похотью 
в голосе.

Довольно скоро выяснилось, что никакого особенного геро-
изма такая перемена в поведении от мужчины не требует. Просто 
нужно повнимательней следить за собеседником, его реакциями 
на тебя и  твои действия, пытаться понять его настроение и  жиз-
ненные принципы,  — перед тем, как решить, может ли между 
вами что-то случиться и  уместно ли думать в  этом направлении 
здесь и сейчас.

Это не значит, что женщин или секса в  моей жизни стало 
меньше — тогда, или когда-нибудь впоследствии. Это всего лишь 
значит, что никакие мои отношения с  прекрасным полом не вы-
страивались на навязывании себя, домогательствах и  принужде-
нии. Чужое “не хочу” стало для меня непреложным законом  — 
именно в память о том моём собственном “не хочу”, которое я по-
чувствовал в далёком 1983 году, встретившись с “Аркадием”. Почти 
33 года с тех пор прошло, но я совершенно точно знаю, что ни у кого 
не хотел бы вызвать таких чувств и такой внутренней реакции.

Не стоит думать, что эта перемена сделала меня или моих 
подруг сильно счастливее в личной жизни, что я превратился в без-
упречного рыцаря и галантного кавалера и никакой женщине не 
дал повода для глубокой и долгой обиды. Может быть, даже наобо-
рот: из-за нежелания кому-либо навязываться я всегда более охотно 
сходился с  женщинами, явно проявлявшими ко мне интерес,  — 
а при таких вводных довольно высока вероятность, что подруга за-
интересована в тебе больше, чем ты в ней, и эта асимметрия созда-
ёт почву для многих последующих обид и страданий. Кроме того, 
существуют на свете такие женщины, которые любят, чтоб их доби-
вались, упорно и настойчиво, всеми средствами и любой ценой — 
как кузина Ира из прелестной заметки Славы Сэ, пушкинская Наи-
на или героиня Джейн Фонда из последней соррентиновской ме-
лодрамы*. Возможно, если б  я не боялся проявлять чрезмерную 
настойчивость, то с какой-нибудь из таких барышень мог составить 
бы вполне счастливую пару.

* “Молодость” (2015).
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СПИД [2008. ЖЖ]

Я был з наком с человеком, который первым завёз на советскую тер-
риторию вирус иммунодефицита человека.

Он приехал в СССР в 1984 году из Африки. Советские газеты 
(в основном “Литературка”) пестрели в  те времена рассказами 
о том, что СПИД нарочно выдуман в секретных лабораториях ЦРУ 
США для истребления жителей стран Третьего мира, выступаю-
щих против американского империализма. Интересно, что первую 
публикацию на эту тему Советы разместили в каком-то индийском 
таблоиде, и “Литературка” ссылалась уже на него, чтобы придать 
бреду видимость независимого мнения экспертов из стран непри-
соединения. Фамилия мужика была Красичков, и был он инженер, 
родом из Запорожья.  Ещё он был пассивный гомосексуалист. Со-
ветская власть оказала ему особенное доверие, послав строить 
в Танзании промышленные объекты.

Слово  Танзания  — новоязовское сокращение по типу  Ку-
КрыНикСов — возникло на пустом месте в 1964 году, когда власти 
независимой от колониализма с  мая 1961-го страны Танганьики 
спонсировали геноцид мусульманских жителей соседнего острова 
Занзибар, тоже вполне независимого от европейцев султаната, 
чтобы его аннексировать. Геноцид прошёл удачно, аннексия состо-
ялась, и, чтобы оставшиеся в живых жители Занзибара не чувство-
вали себя обиженными, страну Танганьика тоже переименовали 
в  United Republic of Tanzania (TANganyika+ZANzIbAr).  Советская 
власть решила, что новорожденную Танзанию стоит поддержать, 
покуда этого не сделали Британия и  Штаты (слегка охуевшие от 
геноцида в Занзибаре, но интересов в Восточной Африке не утра-
тившие). Поэтому СССР обещал помочь Танзании наладить про-
мышленное строительство. И послал туда лучшего своего специа-
листа, инженера Красичкова из Запорожья.

С задачами промышленного строительства наш инженер 
справился, надо полагать, на ура. Но и другие волновавшие его во-
просы он тоже решил в лучшем виде. Нашлись независимые танга-
ньикцы, готовые его любить, и они любили его, и заразили ВИЧ-ин-
фекцией, о существовании которой мало кто в те годы знал что-ли-
бо. Потом его каденция в Дар эс-Саламе закончилась, и он вернулся 
в СССР. Вернее, в Москву, благо танзанийский заработок давал та-
кую возможность. А тут уже 30 человек полюбили его без профи-
лактики, как Кукуц и  Мукуц в  сауне, с  самыми разнообразными 
для себя последствиями. Москва — город греха, Фрэнк Миллер от-
дыхает.

Так инженер Красичков подарил Советскому Союзу “чуму 
XX века” (модное в те годы название СПИДа в прессе и документах 
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ВОЗ), но известно обо всём этом стало лишь пару лет спустя, когда 
соввласть сподобилась закупить на Западе диагностические тесты, 
и при инфекционных больницах открылись лаборатории, где мож-
но было провериться. Красичков каким-то чудом сообразил, что 
ему туда надо  — и  в 1985 году стал узником 2-й инфекционной 
больницы на Соколиной горе, главной достопримечательностью 
в  хозяйстве ведущего отечественного инфекциониста академика 
Петровского.

Что “чума ХХ века” — дичь и баян, любому человеку, смысля-
щему хоть немного в инфекциях, ясно было сразу. Путь заражения 
ВИЧ-инфекцией  — т.н.  инокуляция  — в  точности соответствует 
тому, как заражаются вирусным гепатитом B. Для гарантированно-
го заражения возбудитель необходимо вводить в кровь, например, 
путём инъекции. Заражение половым путём требует наличия све-
жих повреждений слизистой оболочки, через целые покровы ви-
рус не может пробиться. Исключение составляет задний проход, 
где близко к просвету кишки расположена венозная сеть, и жидко-
сти всасываются там в кровоток довольно активно. В общем и це-
лом контагиозность порядка 0,4%  — то есть одно заражение на 
250  контактов, считающихся опасными. При том, что контагиоз-
ность первично-лёгочной чумы, передаваемой воздушно-капель-
ным путём, стремится к 100%. Так что сравнение притянуто за уши. 
Однако ж  в разных общественных и  медицинских организациях 
сразу почувствовали, какие огромные бюджеты можно срубить 
под борьбу со СПИДом, и  исключительно этими соображениями 
диктовалось частое повторение страшилки про чуму. Бог им судья. 
Вреда от этой страшилки всяко не случилось.

Красичков несколько лет прослужил наглядным пособием 
для студентов, ординаторов и аспирантов, изучавших на Соколиной 
горе инфекционные болезни (включая и автора этих строк). Потом 
он умер — приблизительно в то же время и от тех же причин, что 
и прославленный уроженец Занзибара Фарук Бульсара, которого от 
танзанийского геноцида спасло в 1964 году бегство семьи в Велико-
британию. К сожалению, от СПИДа 20 лет спустя оно его не спасло.

Другим весьма эффективным импортёром инфекции в СССР 
стал гражданин Республики Куба, боцман, ходивший в советские 
порты на торговых кораблях под флагом не помню какой страны. 
У него были густые усы и семья в шести портовых городах Союза, 
где его судну случалось бросать якорь. Понятно, что все шесть се-
мей получили инфекцию: несмотря на всю мифологию про высо-
кий уровень медицины у Кастро, презервативов боцман не уважал.

Дальше уже СПИД стал распространяться по СССР без помо-
щи зарубежных гостей, поскольку сама по себе идея одноразовых 
шприцев, скарификаторов и капельниц была советской плановой 
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медицине чужда. Они считались недопустимым развратом для со-
ветского человека, и  нигде не употреблялись (кроме, вероятно, 
Кремлёвки). Так что в  некоторых стационарах (в  основном в  про-
винции) счёт заражённых при медицинских операциях и трансфу-
зиях шёл на десятки. Знания о СПИДе в те годы были в основном 
мифологичны, так что к заразившимся в обществе относились как 
к прокажённым в Средневековье.

NB: всю историю Красичкова и кубинского боцмана я пишу 
по памяти. Гугл про Красичкова знает только то, что я о нём сам 
писал где-то в ЖЖ. Есть ещё ровно одно свидетельство в форумах, 
от человека, видевшего Красичкова в 1985-1986 годах во время сво-
ей учёбы в медучилище.

О советской власти [15.03.2006. Разговорчики]

Я много времени посвятил жизни при советской власти, у меня хо-
рошая память, это трудно забыть, и трудно мне советскую власть 
полюбить. Я не люблю советскую власть. В разных её проявлениях. 
Не люблю тоталитаризм, не люблю мещанство, не люблю цензуру, 
не люблю показуху, не люблю чиновничество, бюрократию, спец-
службы, стукачей. Не люблю ограничений на свободу слова, пере-
движения и совести. Ну, и войну в Афганистане я не люблю, пото-
му что застал это время, был реальным кандидатом.

Уехать. Вернуться. Снова уехать [17.03.2017. ЖЖ]

Есть три ключевых пункта, которые важно понимать, рассматри-
вая для себя возможность переезда.

№1. Идея уехать из родной страны в  чужую не возникает 
просто так  — при листании National Geographic или разглядыва-
нии пейзажей на Google Earth. В общем случае это признак край-
ней степени недовольства тем, как сложилась твоя жизнь в предло-
женных обстоятельствах. Очень важно понять, чем именно ты на 
самом деле недоволен в собственной жизни.

У подавляющего большинства задумавшихся об отъезде нет 
проблем ни с ФСБ, ни с ГУПЭ, ни даже с УБЭП, не говоря уже об ОПГ 
или бытовом антисемитизме. Зато есть проблемы с повседневным 
существованием, не приносящим радости. Необходимо разобрать-
ся, что именно в нём не устраивает. Потому что если, например, че-
ловек в родном городе сильно страдает от одиночества, то с переез-
дом в чужую, незнакомую страну это чувство лишь усугубится. Если 
тебе трудно устанавливать контакт с людьми, с которыми ты гово-
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ришь на одном языке и читал в детстве одни книги — вряд ли эти 
твои коммуникативные барьеры куда-то денутся при встрече с ино-
странцами.

№2. Каждый задумавшийся об эмиграции совершенно точ-
но знает, откуда он собрался уезжать. Но очень мало кто представ-
ляет себе, куда он хотел бы попасть. В теории, конечно, легко ска-
зать: хочу туда, где солнце, пальмы, тепло и не страшно. Но это всё 
равно что сказать: хочу жену с двумя ногами и двумя руками. Если 
вдуматься, под такое определение подходит даже Путин В.В. Но на 
самом-то деле нет на свете двух людей с одинаковым набором тре-
бований к стране проживания. И, по большому счёту, нет ни одной 
страны на свете, о  которой можно составить полноценное пред-
ставление на основании фотографий, чужих рассказов, журналь-
ных статей, книг или фильмов.

Единственный способ избежать реальных больших обломов 
при смене места жительства — съездить в страну, куда ты собрался 
переселяться, и попробовать там пожить хотя бы те 90 дней, кото-
рые отпущены типовой туристической визой. Если в дальнейшем 
собираешься в этой стране учиться — провести какую-то часть это-
го времени на кампусах и в вузах, благо во всех странах, кроме Рос-
сии и Турции, вход туда свободный. Если хочешь делать бизнес — 
поизучать с близкого расстояния, как он там устроен. Если собира-
ешься работать по найму  — пообщаться с  потенциальными 
нанимателями. В  отличие от постсоветского пространства, запад-
ный мир — цивилизация открытых дверей. На человека, проявля-
ющего интерес, там не смотрят как на шпиона. Если же за 90 дней 
в стране тебе там не открылась ни одна дверь — стоит задуматься, 
кому ты там нужен, и стоит ли туда ехать…

№3. Из большинства привлекательных в смысле эмиграции 
стран выехать не сложнее, чем въехать в них. Поэтому никакой пе-
реезд не стоит рассматривать как действие, предопределяющее 
всю твою судьбу до гробовой доски. Жизнь длинная, можно успеть 
пожить в любом количестве стран, в том числе — чередуя пребыва-
ние в разных полушариях, климатических и часовых поясах. Если 
не рассматривать никакой пункт назначения как твою судьбу до 
конца дней, гораздо легче смириться с его недостатками. Ибо, как 
говорилось в известной комедии, nobody’s perfect.

Закон о возвращении [август 1992. Пятница]

В полночь 16 августа двухпалубный речной теплоход “Коттон Клуб” 
отчалил от пристани напротив гостиницы “Россия” и взял курс на 
Бережковскую набережную под Киевским вокзалом. Входной би-
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лет  — 500 рублей. В  салоне, оклеенном плёнками серебристого 
целлофана, громыхала музыка, пружинисто танцевали пары. За 
столиками последние могикане столичной богемы лихо опустоша-
ли бомбу за бомбой полусухого шампанского. Разговор не клеился. 
Десятый косяк шёл по кругу мимо иллюминатора, распространяя 
по салону неподражаемый сладковато-зелёный запах, но никого 
всерьёз не зацепляя. С верхней палубы, где пирующие забыли на-
блюдать время чумы, в чёрную воду летели пустые бутылки и про-
падали, блеснув, в перспективе за кормой. Справа по борту тяну-
лись сырые от дождей вишневые стены Кремля. Слева — яичная 
охра британского посольства, купола церквей, особняки прежнего 
и нынешнего купечества, открыточные виды дореформенного За-
москворечья. Потом — серая глыба Дома на набережной, стрелка 
острова, шоколадная фабрика, дом художников, тоже слева. А спра-
ва — бассейн “Москва”, бывший и будущий храм Христа Спасителя. 
Бесшумной птицей проплыл над головами Крымский мост, и вот 
уже слева — Парк культуры, а справа — Фрунзенская набережная. 
Впереди — Воробьёвы горы. Вверху — беззвёздное небо. На часах — 
половина первого. На корме кто-то, жадно раскрыв рот, глотает ве-
чернюю порцию домашнего приготовления ЛСД. Ему вот-вот ста-
нет хорошо. Одна порция стоит доллар, а тащишься потом на все 
сто. Москва, как много в этом звуке.

— Расскажи, как ты там живёшь, — говорит Константин Эду-
ардович, глядя расслабленно за борт, на пролетающую мимо пу-
стую бутылку. Шлёп! Бутылка исчезает в темноте. Константин Эду-
ардович тоже давно уже не коктебелец и даже не москвич. Он оста-
вил квартирку на Белорусской и мастерскую на Фурманном, живёт 
в  стране Германия, но на общей небрежности его стиля переезд 
в Среднюю Европу никак не отразился. — Я слышал, ты там в Пале-
стине какую-то газету редактируешь. Разбогател, прославился…

— Слухи сильно преувеличены. Живу, конечно… Пока не го-
лодаю. Вписываюсь в  окружающий пейзаж. Расскажи лучше про 
Германию. Нужны ли там московские художники, и зачем.

Двухпалубный речной теплоход “Коттон Клуб”, обогнув Но-
водевичий монастырь, приближается к пристани у Киевского вок-
зала. В салоне пляшут рок-н-ролл, на палубе сосредоточенно блюют 
за борт.

— Ты, конечно, меня не узнаёшь?
— Почему же? Конечно, узнаю. Только имени не вспомню…
…Я возвратился в  Москву после почти трёхлетнего отсут-

ствия — не на белом коне, как мечталось деятелям первой эмигра-
ции, не на белом лебеде, как какой-нибудь Лоэнгрин, и даже не на 
башне прошедшего пол-Европы закопченного танка “Меркава”, 
как герой одного ненаписанного израильского романа. В  перво-
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престольную доставил меня вечнобеременный лайнер бело-голу-
бых авиалиний, далеко заполночь, в холодную августовскую измо-
рось. Пограничник строго сверил лицо на визе с лицом за стеклом, 
прикинул на глаз возраст моей бороды и шлёпнул розовую печать. 
Таможенник отвернулся от моего саквояжа, стыдливый, как девуш-
ка, и сказал на мой вопрос о новых таможенных правилах в Рос-
сии: “Нас теперь вообще ничего не интересует”. В самом деле, ниче-
го. Кроме, разве что, сигарет. Их у  иностранца в  России норовит 
стрельнуть каждый встреченный солдат, милиционер, омоновец, 
и в особенности — таможенник и пограничник.

“Здравствуй, мама, возвратились мы не все”, — пелось в пят-
надцатилетней давности тухмановском шлягере. К  израильским 
русским это, пожалуй, не относится. Из наших палестин, пусть на 
время, но возвратились все. И те, кто каждую ночь видели Россию 
во сне, и те, кто каждый день начинали с проклятий в её адрес. На 
любом сколько-нибудь достойном внимания светском рауте в Мо-
скве можно, наряду с Аксеновым, Войновичем и М.С.Горбачевым, 
повстречать немало лиц, знакомых по Иерусалиму. Москва сегод-
ня является центром репатриации гораздо более массовой, чем 
здешняя наша алия, да и принимают приехавших намного лучше. 
Во-первых, их там любят и уважают. Во-вторых, общее экономиче-
ское благополучие в “долларовой зоне” позволяет и гостям, и хозя-
евам ни в чём себе не отказывать… В-третьих, абсорбция в России 
отдана на откуп не правительственным чиновникам (которых во-
обще довольно трудно сыскать в столице проигравшего социализ-
ма), а родственникам и друзьям детства приезжающих репатриан-
тов. В-четвёртых, полегче с  жильём: укладываясь спать в  своей 
квартирке на Речном вокзале через несколько часов после приле-
та в Москву, я поймал себя на крамольной мысли, что впервые за 
почти что 30 месяцев смогу уснуть в своей — действительно своей, 
не арендованной и ни у кого не одолженной — постели. Чувство 
престранное, но нельзя назвать его неприятным. И, наконец, нет 
проблем языкового барьера, хотя у меня не меньше недели заняло 
выучивание новых российских слов и понятий — всевозможных 
ТОО, СКВ, РТCБ и СБСЕ (смысл последнего я так и не сумел выяс-
нить; запомнил только, что Грузия в эту штуку уже принята).

Возвращенец на географическую родину задолго до свое-
го отъезда в  Россию начинает слышать от окружающих о  пред-
стоящей встрече с  преступностью, антисемитизмом и  голодом. 

“Когда попадёшь в Москву, не выходи из дому без баллончика, — 
напутствуют путешественника родные и  близкие, заботливо 
округляя глаза. — В кипе на улицу не показывайся: убьют сразу. 
А все продукты, которые хочешь там съесть, возьми с собой из 
Израиля”.
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Что касается баллончика — скорее всего, он действительно ну-
жен московскому жителю. В первую очередь для хорошего самочув-
ствия. Некоторые для той же цели предпочитают пистолет. Впрочем, 
ни перестрелки, ни даже приличной уличной драки мне в Москве за 
две недели пребывания увидеть не довелось. Я много гулял по столи-
це в ночные часы — по Сретенке, Садовому кольцу, Речному вокзалу, 
Юго-Западу — никто так на меня и не напал, к большому профессио-
нальному разочарованию. Постоянно присутствовало ощущение, 
что милиция, если что, за меня не заступится, однако надобности та-
кой не возникло. Один раз, однако, я всерьёз приготовился к худше-
му: когда вдруг в два часа ночи на Сретенском бульваре навстречу 
мне из подворотни вышел странный человек и двинулся в мою сто-
рону, широко разведя руки. Дело было на второй день моего пребы-
вания в России. “Палестинец! — по иерусалимскому рефлексу мель-
кнула мысль. — Наверное, с ножом…”

Тут же я вспомнил, что палестинцы остались в четырех тыся-
чах километров к югу, что дело происходит в Москве, далеко от ин-
тифады. И, вздохнув облегченно, я  сделал решительный шаг на-
встречу ночному незнакомцу. Скорее всего, я толкнул бы его пле-
чом, но он вовремя шарахнулся от меня в сторону. “Боится, — понял 
я. — Правильно делает. Иначе мне бы пришлось бояться”.

В отношении антисемитизма положение со времени моего 
отъезда не слишком изменилось. По-прежнему погромы в Москве 
являются козырной темой — как для салонных бесед, так и для де-
мократической прессы. При этом, как и в 1990 году, никаких погро-
мов нет и не предвидится. В подземном переходе на Пушкинской 
можно купить десятки антисемитских и просто фашистских (с на-
стоящей свастикой) изданий, “Еврейский вопрос” Достоевского, 

“Протоколы сионских мудрецов” и другую аналогичную литерату-
ру. Основными покупателями этой продукции являются столич-
ные и заезжие из Израиля евреи. Издатели газеты “Память” до сих 
пор не могут сбыть тираж своего органа за февраль 1991 года. “Пульс 
Тушина” в нынешнем году вышел два раза, и оба номера лежат, по-
желтевшие, как осенняя листва, у ног пожилой продавщицы. “По-
купайте, люди русские, патриотические издания!” — вялым голо-
сом взывает она, покуда прохожие толпятся у лотка с последним 
выпуском газеты сексуальных меньшинств “Тема” и  торгуются 
с продавцом брошюры “Как обойти российские налоги”.

— Дай-ка мне, мать, чего-нибудь патриотического, — прошу 
я. — А то давно мне в бусурманской земле Русью не пахло…

— Бери, сынок, бери, — расцветает продавщица, вставая на 
колени, чтобы дотянуться до патриотических изданий, разложен-
ных на здоровенной простыне. — Каких тебе газет? Тут все хоро-
шие, патриотические…
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— А ты мне всех и дай, — говорю я, быстро усваивая её бы-
линную интонацию. — Читать буду, знаний набираться… И “Заве-
щание Гитлера” не забудь, больно название хорошее…

Лицо её омрачается искренним сочувствием ко мне.
— Дорогое оно, сынок, — говорит продавщица. — Пятьдесят 

рублей.
— Ничего, осилим с Божьей помощью, — говорю я, былинно 

почесав затылок под кипой. Продавщица принимается ползать по 
простыне, собирая к моим ногам ворох патриотических изданий. 
Здесь и  “День”, и  “Российское воскресенье”, и  “Пульс Тушина”, 
и “Пульс России”, и “Наше время”, и “Молния”, и “Дело”, и “Поло-
жение дел”, и “Русские ведомости”, и “Родные просторы”…

— Возьмите “Земщину”, молодой человек,  — слышу я  над 
ухом чей-то печальный голос. — Вам очень полезно будет знать, что 
тут у нас происходит.

Оглянувшись, вижу рядом с собой лицо недвусмысленной 
национальности. Причём не одно. Зрелище израильтянина, скупа-
ющего патриотические издания, оказалось притягательно для де-
сятка прохожих самого разного возраста. Обступив меня, они пода-
ют советы.

— “Казачьи ведомости” возьмите! Очень серьёзное издание… 
А “Русское национальное возрождение” вы уже купили?

— Слышишь, мать, что народ говорит, — обращаюсь к про-
давщице, — не утаивай ничего, все в кучу вали! Чем больше мудро-
сти — тем больше печали!

— Вам смешно,  — укоризненно говорит инженерного вида 
экснострис, который присоветовал мне купить “Земщину”. — А нам 
здесь это совершенно не смешно. Нам всем это очень серьёзно…

— Адрес нашего посольства: Москва, Большая Ордынка, 54, — 
ледяным голосом прерываю я этот плач Иеремии Ярославны.  — 
Когда вам станет достаточно серьёзно, добро пожаловать. А мне все 
это смешно, чего и вам желаю.

Продавщица закончила окучивание патриотической печа-
ти, протягивает мне здоровенный сноп литературы и  смотрит 
опасливо.

— 185 рублей, сынок, — говорит она, испытывая какое-то не-
удобство от непомерно великой цифры.

Я даю ей две сотни, и сдачи у неё, естественно, нет: видимо, 
я первый покупатель за прошедшую неделю…

— Оставь себе, мать. На развитие патриотического дела 
в России.

…В день моего приезда я побывал в пяти домах: у бабушки, 
у мамы, у соседей по дому, у друзей-художников. Пять раз я услы-
шал: “Сними кипу, тебя за неё убьют”. И пять раз поблагодарил за 
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предупреждение. Таковы были мои встречи с российским антисе-
митизмом.

Что же касается голода — его я в самом деле опасался, ежеве-
черне наблюдая по кабелям за многокилометровыми очередями 
в московские продовольственные магазины, видя в репортажах пу-
стые полки универсамов и читая в “Маариве” о постоянной краже 
неизвестными контейнеров с гуманитарной помощью. “Наверное, 
напрасно я не взял с собой консервы из Израиля, — думал я, прохо-
дя таможню. — Придётся худеть”.

Но уже дома, на Речном вокзале, отодвигая блюдце с чёрной 
икрой (“мне нельзя, мама, она некошерная”) и намазывая крупные 
зерна красной на ломоть рижского — с тмином — хлеба, в ожида-
нии печеной индейки из духовки, я расслабился: даст бог, с голоду 
не помрём. Салатиком перебьёмся (фруктовый салат в кафе “Марика” 
на Петровке: ломтики арбуза и  дыни, персики, абрикосы, груши, 
сливы, виноград), рыбкой (осетрина фри, стерлядь, лосось, а для за-
коснелых сионистов — гефилте фиш в ресторане “Москва”), мяском 
(“язык не свиной, он говяжий, вам можно,” — официант в кафе “Чи-
стые пруды”), жульенами, блинчиками с икрой, тарталетками и ки-
евскими котлетами (“только чтобы масло было растительное, пожа-
луйста”). Запивать будем джином “Гордон” или “Белой лошадью”. 
В минуты трезвости — апельсиновым соком “Яффо”, производимым 
почему-то в Греции. Или баночным пивом “Хайнекен”. Впрочем, Ген-
делев об этом уже писал во “Времени”, прислал даже счёт за ужин на 
тысячу с чем-то рублей. Только он забыл приписать, что тысяча с чем-
то рублей — это в сегодняшней Российской Федерации пять долла-
ров… Возвращаясь из Москвы, мне хотелось везти с  собой продо-
вольствие сумками — жаль только, российские таможенные прави-
ла этого не допускают. Ограничился икрой.

…Теплоход “Коттон клуб” отчалил от Киевского вокзала 
и взял курс на Серебряный бор. В салоне снова танцевали, на палу-
бе спали, на корме спорили увядающими голосами, кому очередь 
идти в трюм забивать косяк. За бортом проплыли Белый дом и Хам-
меровский центр (справа), нарышкинская церковь и  филевский 
элеватор (слева). Затем началось что-то совершенно непонятное: 
какие-то заводи, заброшенные дебаркадеры, пустоши, фосфорес-
цирующие деревни с обеих сторон…

— Поразительно,  — заметил Илья Владимирович Ценци-
пердт (именно так, ни в коем случае не пропускать “дт” на конце), 
обозревая невнятное Куинджи за бортом. — Сколько лет живу в Мо-
скве, никогда не подозревал, что в  ней есть такие пейзажи. Век 
живи — век учись.

— Здесь должны быть Мневники, — сказал я. — Улица Са-
ля-Мудиля, больница 67, кинотеатр “Патриот”. А слева сейчас бу-
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дет Троице-Лыково, Филевский парк, Крылатское… Все идёт по 
плану.

Вообще-то в Москве ничего не идёт по плану. Все, что может 
оказаться не так, оказывается. Например, договорившись вечером 
с продавцом из коммерческого киоска, что с утра я обменяю у него 
сто долларов, наутро я не нашёл на месте не только продавца, но 
и киоска. Только белёсый квадрат на пыльном асфальте напоми-
нал, что вчера ещё это место не было пусто. А на следующий день 
поверх пятна на асфальте встал новый киоск — на сей раз газет-
ный, и там сидел новый продавец. Та же история повсеместно по-
вторяется с компаниями, биржами, банками, товарами и ценами: 
сегодня — одно, завтра — другое, послезавтра — что-то вообще не-
предсказуемое. В  таком же ритме работает и  российское прави-
тельство, каждый день принимая очередное постановление, отме-
няя вчерашнее и видоизменяя позавчерашнее. Справочник “Как 
обойти российские налоги” переиздаётся чуть ли не еженедельно, 
по мере добавления новых налогов и изменения старых.

Зарплату москвичам не платят по несколько месяцев. Впро-
чем, они на неё и не живут. Все, у кого есть машины, занимаются 
частным извозом. Прочие продают квартиры и мебель, посредни-
чают, живут на переводы от закордонных родственников (прожи-
точный минимум в Москве составляет 5300 рублей, то есть 26,5 дол-
ларов на человека; средняя зарплата — 2000 рублей плюс-минус). 
Лишённые всех этих возможностей — в основном пожилые люди, 
пенсионеры и инвалиды — получают специальный подарок на по-
хороны от столичной префектуры (бывшего Моссовета) в размере 
2300 рублей. Столько стоит крепкий гроб с кистями для москвича 
среднего роста. Прочие — кроме гроба — расходы по собственному 
захоронению жителю российской столицы предлагается оплатить 
самостоятельно. Общая стоимость похорон на сегодняшний день 
составляет в Москве около 5000 рублей на душу населения. Точь-в-
точь как прожиточный минимум.

— Нам лучше, — похвастался я, когда бабушка ознакомила 
меня с этими выкладками. — У нас “Сохнут” берёт на себя все рас-
ходы. Но только в первые три года. Они, собственно, и даются репа-
трианту на то, чтобы заработать на собственные похороны.

Последнюю фразу я, к счастью, договорил про себя.
…Теплоход “Коттон клуб” миновал теснину между Серебря-

ным бором и Строгино, вошёл в шлюз и стал спускаться в направ-
лении Водного стадиона. В рублёвом баре шампанское уже кончи-
лось, в валютном — только начиналось.

— Я, собственно говоря, и не собирался никуда отсюда уез-
жать, — сказал Олег Борисович Генин с неизбывной печалью в го-
лосе. — Все разъехались, а я так тут и оставался все время. Но пре-
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ступность меня очень сильно беспокоит. Сидишь в ресторане, обе-
даешь, и тут вдруг вламываются с автоматами…

— А ты дома обедай, — посоветовал я. — Впрочем, тоже, на-
верное, вломятся…

— Мысль, — откликнулся Генин. — Домой пока не вламыва-
лись.

…Когда мы высаживались на пристань у Киевского вокзала, 
над Москвой занималось утро. Меня подобрал заблудившийся рей-
совый автобус непонятного маршрута. За двести рублей он согла-
сился отвезти меня на Сретенку. Внутри сидело три-четыре смур-
ных личности. На остановках вошли ещё двое. Куда идёт автобус — 
никто не спрашивал.

— Вот я, например, еду на работу, — внезапно сказал испито-
го вида человек в спецовке и красной каске. — Три часа утра, а я еду 
на работу…

— Четыре, — отозвались от задней двери. — Четыре часа утра.
— Вот и я говорю: куда идёт Россия?! — продолжал человек 

в каске. — Раньше все было, а теперь уже ничего нет. И не будет, всё 
просрали. Будущее своё мы просрали. Я, например, еду на работу. 
А ты, мусульманин? — он неожиданно повернулся ко мне. — Ты 
где работаешь? Небось, на бирже… Или в эСПэ?

— Я работаю экономическим редактором газеты “Вести”, — 
неожиданно чётко и  внятно сказал я, глядя прямо в  глаза незна-
комцу. — Я буду выпускать четыре полосы в неделю про экономику. 
Сейчас я в отпуске. И вообще я не мусульманин.

Автобус резко затормозил возле Ушей — чугунного истукана 
Н.К.Крупской на углу Сретенки и Бульварного кольца. В салоне за-
жёгся свет, и двери открылись. Я вышел.

— А кто же ты, мусульманин?  — крикнули мне в  спину. 
Двери лязгнули, и  автобус уехал дальше по Сретенке в  сторону 
бывшей Колхозной, ныне Сухаревской площади, увозя вопрос 
без ответа.

— Я работаю экономическим редактором газеты “Вести”, — 
повторил я, чувствуя, как ко мне постепенно возвращается чувство 
реальности. Сретенка спала, в отдалении вяло брызгала на асфальт 
и шуршала щетиной по мостовой поливальная машина. Фонари не 
горели, но над деревьями медленно растекался вишневый рассвет. 
Дул сырой утренний ветер.

— Сейчас я в отпуске, — продолжал я, подойдя к подножью 
чугунной бабы. — Но послезавтра я вернусь в Иерусалим. И выйду 
на работу.

Надежда Константиновна молча смотрела прямо перед со-
бой — через улицу, на дверь магазина “Цветы”. её глаза навыкате бы-
ли пусты. И я действительно вернулся в Иерусалим и вышел на работу.
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Об эмиграции [09.04.2005. Эхо Москвы]

Когда я уезжал, я понимал, что Россия может пойти по одному из 
двух путей развития. Один путь развития — это развал советской 
власти и построение на её месте какого-то нормального осмыслен-
ного государства с  нормальной экономикой. В  этом случае я  уез-
жаю не навсегда. Другой вариант  — возврат, восстановление, ре-
ставрация старых советских порядков, колючей проволоки, желез-
ного занавеса. И тогда могло бы так случиться, что я долго ещё не 
попаду в эту страну. Но я был совершенно уверен, что во втором 
случае хотел бы быть по ту сторону колючей проволоки, а не по эту.

Оптимистический сценарий моего отъезда сбылся. Здесь 
действительно образовалась нормальная страна с открытыми гра-
ницами, в которой можно в любой момент уехать и приехать. И ло-
гика того дела, которым я занимался последние несколько лет пе-
ред своим возвращением  — интернет и  построение киберпро-
странства, — предопределяла, что место моё — с русским языком, 
с русскими гуманитарными интересами, место моё — в метропо-
лии, в Москве, а не в Израиле, где русский язык маргинален и но-
сители его маргинальны.

Я не собираюсь жить вечно, поэтому не думаю, что у  ка-
ких-то из моих действий есть вечные последствия. Я считаю, что 
живу в  мире без границ, где производственная необходимость, 
или семейная необходимость, или какая-то другая жизненная не-
обходимость может заставить меня поменять место жительства на 
любой — даже продолжительный — срок.

Нет такого человека, который называется “эмигрантом из Ве-
ликобритании”. Нет такого человека, который называется “эмигран-
том из США”. В свободной стране человек свободен, он встаёт и едет. 
Он не меняет при этом статуса. Его свобода подразумевает свободу 
выбора места, где он в эту минуту находится. Существует, наверное, 
полмиллиона граждан западных стран, которые постоянно живут 
и работают в Москве. Ни про кого из них мы не говорим “эмигрант”. 
Мы можем произнести английское слово “экспат”, можем сказать 

“иностранец”, но мы не говорим “эмигрант”. И даже непонятно про 
гражданина свободной цивилизованной западной страны: в какой 
момент, по какой причине мы бы начали называть его “эмигран-
том”? Если же мы возьмем любую тоталитарную страну, будь то Иран, 
Ирак, Северная Корея, Белоруссия, то уроженец этой страны, находя-
щийся в другом месте, находится в эмиграции. Почему? Потому что 
это тоталитарная страна, которая для своих граждан является кон-
цлагерем, которая обнесена колючей проволокой, и  пересечение 
этой колючей проволоки означает для человека переход в другой ста-
тус. Этого нет в цивилизованных странах.
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О России [09.04.2005. Эхо Москвы]

Эта страна — часть меня, необходимая часть меня, без которой 
я не мыслю своего существования. Это та часть моей жизни, ко-
торая занимает значительную часть моих мыслей, и  я  — часть 
этой страны. Такое ощущение сопричастности у меня возникает 
с этой страной и не возникает с огромным количеством других 
стран, более счастливых, благополучных, богатых, сытых, и  та-
ких стран, в  которых я  предпочел бы вести бизнес. Но моё ме-
сто — здесь.

Почему я dolboeb [11.05.2016. ЖЖ]

В 1996 году в  интернете практически не существовало площадок, 
использующих логин пользователя в качестве публичного адреса 
URL. Даже крупнейший в ту пору веб-хостинг GeoPages (поглощён-
ный Яхой и переименованный в GeoCities) присваивал страницам 
своих абонентов цифровые, а не буквенные адреса. Ники (они же 
юзернеймы, логины, имена пользователей) в ту пору предназначе-
ны были исключительно для приватного захода пользователей 
в свои личные кабинеты в разных системах, поголовно англоязыч-
ных. Они были известны только самому пользователю и бездушно-
му американскому сервису. Доступ третьих лиц к  этой информа-
ции не предусматривался.

В половине таких сервисов, придя туда в 1995-м, я успел бы 
ещё назваться anton. В остальных этот логин был уже занят моими 
тёзками. Можно было, конечно, использовать для тех же целей фа-
милию — но тогда пришлось бы запоминать, через сколько s я её 
написал, когда регистрировался в  данной конкретной системе 
(у меня есть и паспорта, и кредитные карточки, где моя фамилия 
написана разными способами). Чтобы не морочить себе голову, 
я придумал некий универсальный логин, который был гарантиро-
ванно свободен в любой англоязычной многопользовательской си-
стеме, поскольку на английском это слово является бессмыслен-
ным набором букв. Зато интуитивно совершенно понятно, как оно 
должно писаться латиницей. Так возник логин dolboeb, и в после-
дующее пятилетие я с ним зарегистрировался в полусотне различ-
ных сервисов, платных и бесплатных. Везде он был предсказуемо 
свободен, как я и рассчитывал.

Когда в  моей жизни появился ЖЖ, у  меня и  в мыслях не 
было, что он когда-нибудь станет моей главной публичной площад-
кой. Я зарегистрировался там в феврале 2001-го, просто чтобы про-
тестировать новую и революционную по своим возможностям си-
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стему самопубликации. Писал всякие “lorem ipsum dolor sit amet”*, 
“The quick brown fox jumps over the lazy dog”, копипастил случай-
ные отрывки из онлайновых статей  — короче, тестировал 
HTML-вёрстку, чисто для собственного понимания функционала. 
Никакой потребности самовыражаться через эти посты у меня в ту 
пору не было: к тому времени я уже пять лет вёл свой блог “Вечер-
ний Интернет” на московском хостинге, а попутно совмещал пол-
дюжины главноредакторских и  гендиректорских должностей 
в  разных медийных стартапах и  холдингах (Лента.Ру, Рамблер, 
МеМоНет).

Когда случилось так, что ведение блога в ЖЖ меня увлекло 
и стало занятием регулярным (из-за простоты самопубликации по 
сравнению с  ручной вёрсткой HTML и  приятной подобравшейся 
компании коллег на этом хостинге), статус записок остался приват-
ным. Мне совершенно не нужно было, чтобы здешние мои мнения 
и  суждения кто-нибудь из пишущей братии начал вдруг цитиро-
вать как официальную позицию “Рамблера”, “МеМоНета” или “Лен-
ты”. В этом смысле было очень даже хорошо и удачно, что журнал 
называется dolboeb: цитировать источник с таким адресом в каче-
стве чьей бы то ни было официальной позиции рука действитель-
но ни у кого не поднялась. Правда, уже в 2005 году по поводу одно-
го из постов в моём ЖЖ случилось уголовное разбирательство в Го-
ловинском райсуде, и тогда уж коллеги из разных СМИ, освещавших 
процесс, не упустили случая повеселиться над названием иска… 
А когда спустя ещё несколько лет пришла пора регистрироваться 
в твитыре и фейсбуке, то ник, одноимённый этому ЖЖ, мне там 
уже не достался. Как и никакой домен с использованием этого име-
ни: всё расхватали поклонники. Поэтому пришлось поменять по-
следнюю букву. В твитыре, инстаграме и некоторых других сетях 
мой аккаунт называется dolboed. Именно под этим ником меня 
фолловят Путин с Медведевым.

Могут ли долбоёбы из РКН 
запретить слово dolboeb [22.03.2017. ЖЖ]

Покуда я путешествовал, Роскомцензура вынесла предупреждение 
изданию “Эксперт-Урал” за цитирование моего ЖЖ и  конкретно 
ника dolboeb. Почему так повезло именно “Эксперт-Уралу” — ума 
не приложу. Яндекс.Новости подсказывают, что таких предупреж-

*  Классический текст-“рыба” (условный заполнитель, вставляемый в  макет 
страницы), искажённый отрывок из философского трактата Марка Туллия Ци-
церона “О пределах добра и зла”.


