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ПРЕДИСЛОВИЕ

МИФ

В 1815 году немецкое музыкальное издание Allgemeine musikalische 
Zeitung* опубликовало письмо Моцарта1, в котором тот описал свой 
творческий процесс:

Когда я, если можно так выразиться, остаюсь совершенно 
один, наедине с самим собой, и нахожусь в хорошем распо-
ложении духа, например путешествуя в карете, или прогули-
ваясь после замечательного обеда, или во время бессонной 
ночи, именно в такие моменты музыка приходит ко мне 
легко и непринужденно. Внутри словно разгорается пламя, 
и, если меня не тревожат, задумка разрастается, становится 
упорядоченной и определенной, и вскоре целое длинное 
произведение предстает в моей голове почти завершенным, 
чтобы я мог изучить и рассмотреть его, словно картину или 
скульптуру. Партии звучат в голове не по отдельности, а все 
вместе. Когда начинаю записывать, работа идет быстро, 
поскольку, как я говорил, все уже создано, и то, что оказы-
вается на бумаге, в итоге очень редко отличается от того, что 
я слышал в воображении.

Другими словами, величайшие симфонии, концерты и оперы 
Моцарта рождались тогда, когда он был один и в хорошем на-
строении. Чтобы сочинять, ему не требовались никакие инстру-
менты. Как только он заканчивал придумывать свои шедевры, 
оставалось лишь записать их.

 * «Всеобщая музыкальная газета»; музыкальное издание, выходившее в Лейпциге 
с перерывами с 1798 по 1882 г. Прим. науч. ред.



12

КАК НАУЧИТЬ ЛОШАДЬ ЛЕТАТЬ?

Это письмо композитора часто используют, чтобы объяс-
нить процесс творчества. Цитаты из него приводятся в труде 
1945 года французского математика Жака Адамара под названи-
ем «Исследование психологии процесса изобретения в области 
математики»*, в сборнике 1970 года Creativity: Selected Readings 
(«Творческие способности: избранные эссе») под редакцией Филиппа 
Вернона, в удостоенном премии Королевского общества произве-
дении Роджера Пенроуза «Новый ум короля»** 1989 года, а также 
в бестселлере Джоны Лерера 2012 года «Вообрази. Как работает 
креативность»***. Слова Моцарта оказали влияние на Пушкина, Гете 
и драматурга Питера Шеффера. Так или иначе, это письмо сыграло 
важную роль в формировании общих представлений о творческом 
процессе.

Однако есть нестыковка. Моцарт этого не писал. Это подделка. 
Впервые об этом заявил биограф композитора, музыковед Отто 
Ян в 1856 году, позже факт подлога был подтвержден и другими 
исследователями.

Подлинные письма Моцарта, адресованные его отцу, сестре 
и другим людям, открывают истинные описания его подхода к твор-
честву2. Музыкант обладал уникальным талантом, но его компо-
зиции не рождались магически. Он делал наброски, дорабатывал, 
а иногда заходил в тупик. Он не мог сочинять без пианино или 
клавесина. Нередко откладывал работу, чтобы вернуться к ней позже. 
Создавая композиции, мастер учитывал теоретические и практи-
ческие аспекты, а также уделял особое внимание ритму, мелодии 
и гармонии. Благодаря таланту и усердным занятиям Моцарт мог 
писать быстро и легко, но все же творческий процесс был для него 
трудом. Шедевры не приходили к нему готовыми в бесконечном 
потоке воображения, он не умел творить без инструмента и не запи-
сывал композиции сразу, без изменений. Это письмо было не просто 
подделкой: оно сообщало ложную информацию.

 * Адамар Ж. Исследование психологии процесса изобретения в области мате-
матики. М. : МЦНМО, 2001. Прим. ред.

 ** Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. 
М. : ЛЕНАНД, 2015. Прим. ред.

 *** Лерер Дж. Вообрази. Как работает креативность. М. : АСТ, 2013. Прим. ред.
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Тем не менее этот текст до сих пор жив, поскольку поддерживает 
романтические представления о творчестве. В обществе принято 
мифологизировать появление чего-то нового. В жизни гениев не-
пременно должны быть эффектные моменты озарения, во время 
которых им в голову приходят великие вещи и идеи в готовом виде. 
Поэзия и целые симфонии призваны рождаться в снах. Научные от-
крытия обязаны совершаться под возгласы «Эврика!». Предприятия 
должны строиться по мановению волшебной палочки. Вначале этого 
не было, а потом внезапно появилось. Мы не видим дороги от точки, 
в которой ничего нет, к моменту зарождения чего-то, а возможно, 
и не хотим об этом знать. Творчество должно быть окружено флером 
загадочности, а не становиться результатом тяжелого труда и упор-
ства. Не так уж приятно думать, что каждое элегантное уравнение, 
прекрасное полотно и удивительное устройство на самом деле 
появились после множества проб и ошибок, родились вследствие 
череды неверных решений и неудач и что каждый создатель такой 
же порочный, маленький и смертный, как и все мы. Мысль о том, что 
великие инновации приходят в мир чудесным образом посредством 
гения, кажется куда более заманчивой. Так вот, о мифе.

Наши представления о творческом процессе формировались 
благодаря этому мифу с тех самых пор, как человек впервые за-
думался об изобретательстве. Люди древних цивилизаций вери-
ли, что вещи могут быть только открыты, а не придуманы. В их 
представлении все в мире уже создано, и с ними согласился бы 
американский астроном Карл Саган, однажды пошутивший на эту 
тему: «Если вы хотите испечь яблочный пирог с нуля, придется 
вначале изобрести Вселенную». В Средние века созидание счита-
лось возможным, но было прерогативой божественных сил и тех, 
кого эти силы направляли. В эпоху Возрождения, наконец, было 
«дозволено» творить, но при условии, что это делают великие мужи 
вроде Леонардо, Микеланджело, Боттичелли и т. д. На рубеже XIX 
и XX веков творческий процесс стал предметом философских, 
а затем психологических исследований. Изучали прежде всего, каким 
же образом гении создают нечто новое, а ответ все еще увязывали 
со средневековым божественным вмешательством. В то время миф 
пополнился очередными анекдотами о прозрении и гениальности, 
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а также подделками вроде письма Моцарта, к которым челове чество 
обращалось снова и снова. В 1926 году британский математик 
Альфред Уайтхед сформировал существительное из глагола, подарив 
тем самым мифу название: творчество3.

Согласно мифу о творческих способностях, ими обладают лишь 
немногие, любой успешный создатель обязательно испытывает 
яркие моменты озарения, а сам процесс больше похож на волшеб-
ство, чем на работу. Гениев мало, и они придумывают легко. Любые 
попытки в этом других людей обречены на провал.

Книга «Как научить лошадь летать» рассказывает о том, почему 
этот миф ошибочен.

Я верил в него до 1999 года. Начиная карьеру в студенческой 
газете Лондонского университета, затем трудясь в стартапе лап-
шичной Wagamama в Блумсбери и позже — в компании по произ-
водству мыла и бумаги Procter & Gamble, был убежден, что абсо-
лютно не креативен. Мне было трудно воплотить свои идеи. Когда 
я пытался, люди злились. Если же получалось, все сразу забывали, 
кто это предложил. Я прочел все книги о творческом процессе, ко-
торые смог достать, и в каждой было написано одно и то же: идеи 
возникают в голове по волшебству, люди всегда рады их принять, 
а создатели — победители. Ко мне же идеи приходили постепенно, 
окружающие скорее сопротивлялись им, чем радовались, а я чув-
ствовал себя неудачником. Мои производственные показатели 
были неудовлетворительными, и я всегда был в шаге от увольнения. 
Я не мог понять, почему мой творческий опыт не совпадал с тем, 
что изложено в книгах.

Впервые я задумался о том, что книги могут ошибаться, в 1997 году, 
когда пробовал решить одну, казалось бы, скучную задачу, которая 
в итоге оказалась довольно интересной. Требовалось обеспечить 
постоянное наличие помады популярного оттенка от Procter & 
Gamble в магазинах, так как в половине точек продаж товар быстро 
заканчивался. После продолжительных исследований я выяснил, что 
причина кроется в недостаточной информации. Единственный спо-
соб узнать, что стоит на полках магазина, — идти и смотреть. В этом 
заключалось основное ограничение информационных технологий 
ХХ века. Все данные, попадавшие тогда в компьютеры, вводились 



15

ПРЕДИСЛОВИЕ. МИФ

вручную или путем сканирования штрихкодов. У продавцов не было 
времени весь день рассматривать полки с товаром, а затем вносить 
информацию о его наличии в реестр, так что их электронные базы 
не отражали реального положения вещей. Владельцы магазинов 
были не в курсе, что товар моей компании закончился, зато об этом 
знали посетители. Они пожимали плечами и выбирали другую 
помаду, поэтому мы теряли покупателей. Но если они уходили без 
приобретения, то уже и магазин лишался клиента. Отсутствующая 
на полках помада была самой незначительной проблемой в мире, 
но она оказалась симптомом другой крупнейшей проблемы: компью-
теры — это мозги без чувств.

Было очевидно, что это мало кто замечал. К 1997 году компью-
теры присутствовали в нашей жизни пятьдесят лет. Большинство 
людей выросли вместе с ними, а их принцип работы казался при-
вычным. Компьютеры должны были обрабатывать данные, которые 
в них вводил человек. Как и следует из названия*, электронно- 
вычислительная техника воспринималась как думающая машина, 
а не чувствующая.

Однако изначально умные приборы задумывались совершенно 
иными. В 1950 году изобретатель компьютера Алан Тьюринг написал: 
«В итоге машины будут конкурировать с человеком во всех интел-
лектуальных сферах. С чего же лучше начать? Многим кажется, что 
абстрактная деятельность вроде игры в шахматы подойдет лучше 
всего. Также существует мнение, что следует снабдить машину самыми 
дорогими аналогами органов чувств. Оба подхода стоит испытать».

Тем не менее лишь немногие пытались пойти по второму пути. 
В ХХ веке компьютеры стали быстрее и компактнее, получили 
возможность подключаться друг к другу, но их так и не снабдили 
«самыми дорогими аналогами органов чувств». В мае 1997 года 
супер компьютер Deep Blue впервые обыграл действующего чем-
пиона мира по шахматам** Гарри Каспарова, но при этом все еще 

 * Название «компьютер» происходит от англ. compute — вычислять. Прим. 
науч. ред.

 ** По версии Профессиональной шахматной ассоциации (Professional Chess 
Association), основанной Гарри Каспаровым и Найджелом Шортом.
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не мог отслеживать наличие помады на полках магазинов. И мне 
хотелось решить эту проблему.

Я разместил миниатюрный микрочип в упаковке помады и уста-
новил антенну на полку с товаром. Это устройство получило звучное 
название Storage System (система хранения) и стало моим первым 
запатентованным изобретением. С помощью микрочипа удалось 
сэкономить деньги и компьютерную память, поскольку он под-
соединялся к ставшей общедоступной в 1990-х сети интернет, где 
и хранились все данные. Чтобы руководители Procter & Gamble 
поняли мою систему подсоединения помады, подгузников, отбелива-
телей, картофельных чипсов и всех остальных товаров к интернету, 
я дал ей короткое и не совсем грамматически корректное название 
Internet of Things (интернет вещей). Чтобы воплотить задумку, начал 
сотрудничать с Санджаем Сармой, Дэвидом Броком и Санни Сиу 
из Массачусетского технологического института. В 1999 году мы 
основали исследовательский центр, и я переехал из Англии в США, 
чтобы стать его CEO*.

К 2003 году наш центр поддерживали 103 корпорации-спонсо-
ра, мы открыли лаборатории в Австралии, Китае, Англии, Японии 
и Швейцарии, а Массачусетский технологический институт под-
писал выгодное лицензионное соглашение, сделав, таким образом, 
нашу технологию коммерчески доступной.

В 2013 году выражение «интернет вещей» попало в оксфордские 
словари со значением «предложенная схема развития интернета, 
согласно которой повседневные объекты обладают возможностью 
подключаться к общей сети, что позволяет им обмениваться ин-
формацией».

Моя история совершенно не похожа на те, что описываются 
в книгах про творческие способности, которые мне довелось прочи-
тать. В ней нет никакого волшебства, лишь толика вдохновения, зато 
десятки тысяч часов работы. Создание интернета вещей было слож-
ным и тяжелым процессом, отягощенным политикой и ошибками, 

 * СЕО (Chief Executive Officer) — директор, высшая управленческая должность, 
аналог российского генерального директора. Прим. ред.
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далеким от великих планов и стратегий. Прежде чем научиться 
быть успешным, я научился ошибаться. Я научился не удивляться 
неудачам, а быть готовым к ним.

С помощью этих знаний я способствовал открытию научно- 
технологических компаний. Одна из них в 2014 году вошла в десятку 
«самых инновационных бизнесов в интернете вещей», а две других 
были проданы более крупным игрокам, несмотря на то что одной 
из них к тому моменту не было и года.

О своем опыте созидания я рассказывал в лекциях. Одна 
из самых популярных привлекала такое количество слушателей, 
что каждый раз приходилось планировать задержаться еще на час, 
чтобы ответить на невероятное количество вопросов. Эта лекция 
и послужила основой книги. В каждой главе — реальная история 
творческого человека, каждый сюжет разворачивается в своем 
месте, времени и затрагивает разные творческие области, подчер-
кивая тем самым уникальные аспекты созидательного процесса. 
Это повествования внутри повествований, в которых я обращаюсь 
к науке, истории и философии.

Все эти сюжеты открывают перед нами воодушевляющую и одно-
временно сложную схему, с помощью которой люди и создают. 
Мы в силах доказать без тени сомнения: творцом может быть 
каждый, и это воодушевляет. Самое же сложное — то, что в этом 
нет ничего магического. Созидатели практически всегда в процессе, 
несмотря на сомнения, неудачи, насмешки и отказы — ради того, 
чтобы произвести на свет что-то нужное. Не существует никаких 
уловок, коротких путей и руководств, как быстро стать креативным. 
Это обычный процесс, пусть даже и с неожиданным результатом.

Созидание — это не волшебство, а работа.
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Карл

Когда-то Берлин был центром творческого мира. В театрах произ-
водили фурор новые пьесы Макса Рейнхардта и Бертольта Брехта. 
Берлинские ночные клубы были местом проведения вульгарных 
бурлеск-кабаре*. Альберт Эйнштейн вывел Прусскую академию 
наук на новый уровень. Томас Манн предостерегал об опас ностях 
национал- социализма36. Премьеры кинолент «Метрополис» и «Нос-
ферату, симфония ужаса» собирали полные залы. Берлинцы назвали 
эпоху Марлен Дитрих, Греты Гарбо, Йозефа Пилатеса, Рудольфа 
Штейнера и Фрица Ланга золотым веком.

Это было подходящее время и место, чтобы думать о мышлении. 
В Берлине психологи сформировали радикальные представления 
о том, как работает человеческий разум. Первые семена новой па-
радигмы посеял профессор Университета Мангейма Отто Зельц. 
Он был одним из тех, кто предположил, что мыслительный процесс 
можно изучить и описать. Для большинства его современников 
разум человека был окутан мистикой и загадкой. Для него же это 
был механизм.

Однако с приходом 1930-х Зельц также почувствовал надвига-
ющуюся опасность. Он был евреем. Гитлер становился все более 
влиятельным. Торжество творчества в Берлине обернулось апока-
липсисом. Миру грозило разрушение.

Раньше Зельца интересовали вопросы психологии: как работает 
человеческое мышление? Сможет ли он измерить его? Что удастся 
доказать таким образом? Теперь же он волновался о том, что будет 
с ним, получится ли убежать и сколько времени у него осталось.

 * Кабаре — артистическое кафе, пришедшее в Германию из Франции, основным 
фокусом которого в Берлине был ницшеанский подтекст воспитания «сверх-
человека». Прим. пер.



ГЛаВа 2. ДУМаТь ТаК жЕ ПРОСТО, КаК хОДИТь

54

Помимо этого, настолько же важным было понять, сохранятся ли 
его исследования, если ему не удастся выжить. Времени для пере-
дачи знаний у него почти не было. В 1933 году нацисты запретили 
ему работать, а всем остальным — цитировать его труды. Его имя 
вычеркнули из научной литературы.

Тем не менее был один берлинец, который знал о трудах Зельца. 
Немецкому психологу Карлу Дункеру было 33 года, когда нацисты 
запретили работы Отто Зельца. Дункер не был евреем. У него 
была типичная арийская внешность: бледная кожа, светлые волосы 
и точеные скулы. Но даже он был в опасности. Его бывшая жена 
была еврейкой, а родители — коммунистами. Он дважды подавал 
заявление на пост профессора в Берлинском университете37, и оба 
раза ему отказывали38, несмотря на безупречные академические ха-
рактеристики. В 1935 году Карл был уволен с должности научного со-
трудника Психологического института. В монографии39 «Психология 
продуктивного (творческого) мышления»* вопреки запретам на-
цистов он процитировал Зельца десять раз, а затем бежал в США.

Золотому веку пришел конец. Писатель Кристофер Ишервуд, 
преподававший в Берлине английский язык, так описал закат этой 
эпохи:

Сегодня ярко светит солнце, на улице тихо и тепло. Я выхо-
жу на последнюю утреннюю прогулку без пальто и шляпы. 
Солнце светит, и над городом властвует Гитлер. Солнце светит, 
и десятки моих друзей — учеников школы, где я преподаю, 
мужчин и женщин, которых я знаю, — арестованы, возможно, 
убиты или умирают под пытками. Я случайно замечаю свое 
отражение в зеркале магазина и с ужасом наблюдаю улыбку 
на своем лице. Невозможно не улыбаться, когда такая хорошая 
погода. Трамваи ходят по Кляйстштрассе, как и обычно. В них, 
как и в людях, идущих по тротуару, и в похожем на чехол для 
чайника куполе на вокзале Ноллендорфплац чувствуется 
любо пытная атмосфера узнаваемости, словно ты вспоми-
наешь о том, что когда-то было привычным и приятным40.

 * Дункер К. Психология продуктивного (творческого) мышления // Психология 
мышления. М. : Прогресс, 1965. Прим. ред.
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Дункер получил должность на факультете психологии в Суортмор-
колледже в Пенсильвании. В 1939 году он опубликовал первый 
труд с момента иммиграции в Америку, написанный в соавторстве 
с Изадором Кречевским. Тот еще мальчиком бежал из литовской де-
ревушки Свентиянскас*41. Столкнувшись с притеснениями и в США, 
Кречевский почти забросил научную карьеру, но в итоге стал первым 
американцем, который загорелся идеями Дункера.

Их совместный труд42 «О процессе решения задач», опублико-
ванный в журнале Psychological Review, стал знаковым историческим 
событием, благодаря которому Америка и Берлин встретились. 
Кречевский, как было тогда распространено в США, изучал ход 
научения на примере крыс. Дункер же исследовал мыслительный 
процесс человека. На тот момент это казалось настолько необыч-
ным, что ему пришлось объяснить: под мышлением понимается 
функциональное решение задач, а не процесс, посредством которого 
ум образует представление.

В статье авторы сошлись в том, что решение задач требу-
ет прохождения определенных промежуточных этапов. Однако 
Кречевский отметил, что ключевое отличие идей Дункера от пред-
ставлений американской школы психологии состоит в том, что 
«в его экспериментах решение — смысловое. Индивидуум может 
использовать весь свой опыт, полученный в ходе решений дру-
гих задач, и путем приложения немногих общих правил прийти 
к решению задачи».

Дункер впервые заявил о себе. Американские психологи прово-
дили эксперименты над животными, подразумевая, что личность 
должна «тренировать свою крысиную психологию». Карл же был 
заинтересован в разуме человека и смысловых проблемах. Он за-
ложил фундамент когнитивной революции, которой потребуется 
еще двадцать лет, чтобы набрать обороты.

В Германии нацисты арестовали Отто Зельца и отправили его 
в первый концентрационный лагерь Дахау. Он пробыл там пять 
недель.

 * Деревня Свентяны (другое название) располагалась на спорной территории, 
которая отходила то к Литве, то к Белоруссии (между районами Игналины 
(Литва) и Мяделя (Беларусь)). Прим. ред.
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Дункер опубликовал в The American Journal of Psychology свой 
второй труд43, посвященный взаимоотношениям между узнаванием 
и восприятием.

В СССР его брат Вольфганг стал жертвой сталинских репрессий 
и погиб в ГУЛАГе.

Третья работа Дункера44 того же года была издана в передо-
вом журнале о философии и психологии Mind: это была статья 
по психо логии этики. Карл хотел понять, почему моральные цен-
ности могут сильно отличаться. Труд был довольно подробным, 
всеобъемлющим и проникновенным. Человек, который посвятил 
себя изучению мыслительного процесса у людей, пытался понять 
конец фашистского Берлина:

Смысл, вкладываемый в выражение «в интересах государства», 

зависит от того, что из себя представляет это государство: вопло-

щение наивысших ценностей жизни или же обычный полицейский 

участок. В целом моральные суждения основаны на обычных 

представлениях рассматриваемого общества. Основная цель 

социума — не просто быть, а инициировать и реализовывать эти 

обычные представления и образ действий. Именно эта функция 

противоречит исключительно этическим суждениям.

Таков был его ответ. Государства могли заменять этику  своими 
указами. В конце февраля 1940 года Карл Дункер написал еще 
кое-что:

Дорогая мама,
ты была так добра ко мне.
Не осуждай.

Он приехал в близлежащий город Фуллертон45 и, не выходя 
из машины, застрелился. Ему было 37 лет.

В Амстердаме нацисты снова арестовали Отто Зельца и отпра-
вили в Аушвиц, где он погиб.
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Калифорнийский университет в Беркли удостоил звания про-
фессора психологии человека по имени Дэвид Креч46. Его прежнее 
имя — Изадор Кречевский. Он был первым американским соавто-
ром Карла Дункера. Его ждала насыщенная тридцатилетняя карьера, 
которую он посвятит вопросам механизмов памяти и стимуляции.

Креч был одним из многих, на которых Дункер оказал влияние. 
Карл принес в США самые лучшие и радикальные идеи Германии 
и начал революцию, развитие которой ему не довелось увидеть. 
Он был «посланием в бутылке», отправленным с берегов гибнущего 
Берлина. Бутылка разбилась, но сообщение доставила.
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Дело поиска

Упомянутая монография Дункера под названием «Психология про-
дуктивного (творческого) мышления», опубликованная в 1935 году 
накануне его отъезда в США, положила начало преображению 
науки о мозге и сознании, или «когнитивной революции», благодаря 
которой сформировалось наше понимание творческого процесса. 
По многим причинам, включая цитаты Отто Зельца, этот труд 
был запрещен в гитлеровской Германии. Началась война. Берлин 
охватили пожары. Монография стала редкостью.

Затем, через пять лет после самоубийства Дункера, одна из его 
бывших студенток Линн Лис дала монографии вторую жизнь, пере-
ведя ее на английский и представив таким образом его смелую идею 
об «изучении продуктивного мышления» миру.

Дункер отказывался использовать наработки великих мысли-
телей. Он сравнивал их с молнией, которая резко освещает то, что 
«лучше рассматривать в тусклом свете лаборатории». Он наблюдал 
«практические и математические задачи, потому как подобный мате-
риал лучше всего подходит для проведения экспериментов», но на-
стаивал, что изучает именно мыслительный процесс, а не голово-
ломки и математику. То, о чем думал испытуемый, не играло никакой 
роли, ведь «сущностные характеристики процесса решения задачи 
не зависят от предмета размышлений».

На протяжении тысячелетий люди делились на группы: цивили-
зованные и варвары, европеоиды и негроиды, мужчины и женщины, 
евреи и неевреи, богатые и бедные, капиталисты и коммунисты, 
гении и тупицы, одаренные и бесталанные. Категория определяла 
возможности личности. К 1940-м годам необходимость суще-
ствования подобных градаций поддержало «ученое» сообщество, 
которое задалось идеей организовать человеческую популяцию 
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как зоопарк и запереть отличающихся от «нормы» людей в клет-
ки, порой в настоящие. Нееврей, женившийся на еврейке; сын 
коммунистов, эмигрировавший в капиталистическую страну; 
человек, работавший с евреями и женщинами и ставший свидете-
лем ужасающих последствий мошеннической попытки измерить 
человеческие качества, — он показал, что сущность человеческого 
мышления не зависит от масштаба, предмета или личности и мозг 
каждого из нас работает по одной и той же схеме.

Эта радикальная и противоречивая идея спровоцировала гло-
бальные изменения в психологии. Подход Дункера была весьма 
простым. Он предлагал испытуемым задачи и просил порассуждать 
над их решением вслух. Таким образом можно было увидеть струк-
туру мысли.

Мышление заключается в нахождении способа достижения 
результата, которого невозможно добиться очевидными действи-
ями. Требуется что-то сделать, но мы не знаем как и начинаем раз-
мышлять. Но как именно мы мыслим? Или, по выражению самого 
Дункера, как ответить на «конкретный вопрос о поиске: каким 
образом можно найти осмысленное решение?»

Все мы пользуемся одним и тем же механизмом мышления, равно 
как и одним и тем же механизмом ходьбы. Все равно, над какой за-
дачей думать — крупной или мелкой, требует решение новизны или 
простой логики, и кто это делает — лауреат Нобелевской премии 
или ребенок. Как нет «творческой ходьбы», так нет и «творческого 
мышления». Творчество — это результат, конечный пункт, куда нас 
приводит мыслительный процесс. Прежде чем знать, как творить, 
мы должны понять, как думать.

Дункер провел серию экспериментов. Они включали математиче-
скую задачу abcabc, когда школьники должны найти ответ на вопрос, 
почему такие числа, как 123 123, 234 234 и т. д., всегда делятся на 13; 
задание, в котором восьмимесячным малышам дается палка, чтобы 
они с ее помощью достали игрушку; головоломку с деревяшкой, 
которую следует вставить в дверной проем, гораздо более широ-
кий, чем длина этого куска дерева; тест, в котором требовалось 
прикрепить свечи к стене, используя предложенный набор кнопок 
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и коробок. Дункер вносил изменения в эксперименты до тех пор, 
пока не смог понять, как именно люди размышляют, что помогает 
в процессе, а что, наоборот, мешает.

Один из его выводов звучал так: «Если преподнести ситуацию 
в определенной структурированной форме, человек приходит 
к альтернативной структуре только через сопротивление уже су-
ществующей»47.

Иначе говоря, старые идеи препятствуют новым.
Так же получилось и с работой Дункера. Лишь немногие психо-

логи прочитали и в полной мере осознали монографию «Психология 
продуктивного (творческого) мышления» именно потому, что тради-
ционные представления в них сопротивлялись новому. В наши дни 
этот труд известен по большей части благодаря задаче с коробкой, 
которую позже назвали задачей со свечой и слегка изменили. Она 
привлекла больше внимания, чем остальные части эксперимента. 
Психологи и авторы, пишущие на тему творчества48, обсуждали 
ее на протяжении пятидесяти лет. Сейчас задание формулируется 
следующим образом.

Представьте себя в комнате с деревянной дверью. В комнате есть 
свеча, спички и коробка с кнопками. Используя только перечислен-
ные предметы, придумайте, как прикрепить свечу к двери, чтобы 
ее можно было зажечь, ничего бы не препятствовало ее горению 
и можно было читать при ее свете.

Обычно испытуемые приходят к одному из трех решений. Одно 
заключается в том, чтобы расплавить часть свечи и таким образом 
приклеить ее к двери. Другое решение состоит в том, чтобы прикре-
пить свечу к двери с помощью кнопок. Оба способа работают, но не 
очень эффективно. Третье решение приходит в голову немногим: 
оно предполагает, что испытуемый кнопками закрепит коробочку 
от них на двери и использует ее как подсвечник.

Такое решение отличается от предыдущих тем, что один из пред-
метов — коробка — используется не по прямому назначению. 
В определенный момент участник перестает видеть в ней упаковку 
от кнопок и начинает воспринимать в качестве подсвечника.

Это озарение, которое называют инсайтом, считается край-
не важным среди исследователей творчества. По их мнению, 
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возможность иначе увидеть коробку настолько примечательна, 
что в этот момент происходит определенный скачок в сознании. 
Подобное ощущение мы испытываем, смотря на изображение вазы 
и внезапно понимая, что ее контур образован двумя профилями; 
или на портрет старой дамы, в котором вдруг видим черты мо-
лодой женщины; или на картинку с уткой, которая превращается 
в зайца. Как только мы совершаем этот «скачок», задача получает  
решение.

Психологи создали множество похожих тестов по образцу дун-
керовских. Например, задача Чарли, которая сформулирована 
следующим образом.

Однажды Дэн возвращается домой с работы как обычно. Он от-
крывает дверь и проходит в гостиную. Видит на полу мертвого 
Чарли, пролитую воду и разбитое стекло. В комнате также нахо-
дится Том. Дэн быстро осматривает место преступления и тут же 
понимает, что происходит. Как умер Чарли?49

Также существует задача с заключенным и веревкой50.
Заключенный пытается сбежать из башни. В камере он нашел 

веревку, длины которой хватит только на то, чтобы спуститься 
на половину высоты башни. Он разрезал веревку на две части, 
связал их и сбежал. Как ему это удалось?

Кроме того, известна задача о девяти точках.
Представьте три ряда из трех точек, расположенных на равном 

расстоянии друг от друга и образующих квадрат. Соедините точки 
четырьмя прямыми линиями, не отрывая карандаша от бумаги.

В решении этих тестов задействован тот же механизм, с помо-
щью которого мы осознаем, что человеческие профили образуют 
форму вазы. Чарли — не человек, а рыбка. Том — не человек, а кот. 
Том опрокинул аквариум с рыбкой Чарли, поэтому та умерла. 
Заключенный разрезал веревку пополам не поперек, как мы сразу же 
подумали, а вдоль. Девять точек соединяются линиями, которые 
находятся за пределами квадрата, образованного точками. Эти 
решения — наглядный пример нестандартного мышления51.

Значит ли это, что наши мысли в прямом смысле совершают 
скачки? На этот вопрос поможет ответить еще один тест — задача 
с пестрой лентой.
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Джулия спит в закрытой комнате. Рядом с ее кроватью висит 
шнурок от колокольчика, с помощью которого она вызывает эконом-
ку. Над колокольчиком располагается вентиляционное от верстие, 
соединяющее спальню Джулии с соседней комнатой. В той комнате 
расположены сейф, собачий поводок и блюдце с молоком. Однажды 
ночью раздается крик Джулии. Слышатся свист и лязг. Джулию 
находят при смерти с потухшей спичкой в руке. На теле нет следов 
насилия. В доме нет домашних животных. Комната оставалась за-
пертой. Ее последними словами были «пестрая лента». Из-за чего 
умерла Джулия?

Сама задачка не из области психологии. Это краткий пересказ 
истории о Шерлоке Холмсе, которую Артур Конан Дойл написал 
в 1892 году. Джулия скончалась от укуса ядовитой змеи, которую 
убийца выдрессировал спускаться через вентиляционную шахту 
по шнурку от колокольчика, а затем возвращаться по его свистку. 
Он держал змею на привязи и кормил молоком. Лязг раздался 
от звука закрывающейся дверцы сейфа, в котором он спрятал змею 
после убийства. После укуса Джулия зажгла спичку и увидела змею, 
которая показалась ей похожей на пеструю ленту.

Холмс догадывается о том, что произошло, сообразив, что 
единственный путь в комнату — через вентиляцию. С помощью 
дедукции он делает вывод: раз Джулия умерла быстро и без види-
мых признаков насилия, ее должны были отравить. Таким образом, 
через вентиляцию должно было проникнуть нечто маленькое и ядо-
витое. Наличие поводка наводит Шерлока на мысль о животном, 
а не о ядовитом газе. Молоко же свидетельствует о том, что это 
могло быть насекомое — например, паук. Предсмертные слова 
Джулии о пестрой ленте, которые сначала кажутся загадочными, 
теперь оказываются описанием очевидного преступника — змеи, 
наученной откликаться на свист хозяина. Металлический лязг 
указывает на то, что виновник гибели женщины спрятан в сейфе.

Холмс — вымышленный персонаж, известный детективными 
способностями, а не творческими. Он описывает свой подход как 
«наблюдение и дедукция — отбросьте все прочие факторы и оста-
нется один-единственный, который и будет правдой». Он не решил 
загадку убийства Джулии с помощью творческого «скачка». Инсайт, 
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который предшествует дедукции, когда Шерлок догадывается, что 
единственный способ попасть в комнату — через вентиляцию, 
появился из наблюдения. Затем следует удивительное заключение, 
что девушка умерла от укуса змеи52.

Нет никаких «скачков». Наблюдение, оценка, последователь-
ное изучение, а не внезапные изменения в восприятии помогают 
находить решения и творить. Мы можем увидеть это с помощью 
техники Дункера: наблюдение за людьми помогло решить его самую 
знаменитую задачу.
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