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На ужин давали селедку и винегрет. Нина сидела за 
столиком у входной двери и пила темный безвкусный 
чай, пахнувший прелой травой.

Мужики негромко и недовольно ворчали: дескать, 
что за рацион? С копыт рухнешь. Гобеленщица Тама-
ра, узкая в фас и особенно в профиль, очень похожая 
на грустную лошадь, моталась у окна раздачи в надежде 
выпросить добавки. Скульпторша Лида Власова, с мощ-
ным бюстом и крупными, почти мужскими руками, един-
ственная, кто позволил себе возмущаться в голос, кри-
чала на толстую повариху в высоком белом колпаке 
и требовала жалобную книгу.

— Воруете! — яростно возмущалась Лида и порыва-
лась проверить сумки поварихи и подавальщицы.

Ушлая повариха вяло отбрехивалась и книгу жалоб 
давать не хотела. Лида грамотно, по возрастающей, 
развивала скандал. Возле нее начала собираться груп-
па поддержки.
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Нина подумала, что надо взять в номер побольше 
хлеба: там, в номере, есть кипятильник, чай, сахар и ва-
ренье. Она под шумок подошла к голубому пластиковому 
столу, где в больших эмалированных тазах лежал круп-
но нарезанный хлеб — черный и белый. Оглядываясь 
и краснея, Нина стала запихивать хлеб в пакет и тут ус-
лышала звонкий крик.

— Вот! — узнала она визгливый голос официантки 
Зойки. — И это кто еще ворует?! Посмотрите на нее! 
Если все так будут тырить!.. — верещала Зойка.

Нина покраснела и замерла. Зойка, тощая, злющая, 
с пергидролевым хвостом на затылке, самозабвенно не-
навидела всех женщин без исключения. Грохала тарелки 
перед ними так, что разлетались брызги. И ее почему-то 
все побаивались.

Лида Власова, услышав Зойкин крик, пошла на та-
ран. Являя собой всю мировую справедливость, она при-
перла субтильную Зойку мощным бюстом к стене.

— Жируешь тут за наш счет? — грозно сдвинув бро-
ви, спросила Лида. — И еще хамишь культурным людям?

На «жирующую» тощая и взъерошенная Зойка яв-
но не тянула. Хамка из нее выходила отменная, но хоть 
Зойка и была не из пугливых, при виде Лидиной мощи 
даже ее пыл поутих.

— Жалобу будем писать! Коллективную! — угрожа-
юще пообещала Лида. — И в Союз художников, и в ре-
визионную, и в прокуратуру.
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— Сидите тут на всем готовом и еще недовольны, — 
чуть сбавила обороты Зойка.

Лида пошла к выходу и у двери обернулась:
— Управу найдем, не сомневайтесь.
Последнее слово осталось, как всегда, за ней. Лида 

вышла, скандал постепенно стал сходить на нет. Боль-
ше смельчаков не нашлось. Нина тихо выскользнула из 
столовой и пошла в свой номер.

В номере было холодно и выстужено и дуло из всех 
щелей. Нина села на кровать, накинула на себя одеяло 
и разревелась. Сколько унижений может вынести чело-
век? От всех, с самого детства. От вредной мачехи, ис-
теричной классной. От заказчика, худсовета. От мерз-
кой хамки официантки. От кондуктора в автобусе. От 
паспортистки в жэке. И наконец, от самого главного че-
ловека в своей жизни — самые большие унижения. От 
которых она, кстати, и сбежала в этот забытый богом 
городишко, в этот унылый пансионат для «творцов», вы-
бить путевку в который тоже оказалось еще каким уни-
жением.

Путевки давали с огромным одолжением. Сначала — 
бесконечная очередь. Потом — комиссия и рассмотре-
ние заявления. Дурацкие унизительные вопросы. Но все 
равно попасть сюда считалось удачей и почти благом, 
несмотря на холодные номера, серое постельное белье, 
жесткие солдатские одеяла, нищенскую кормежку и от-
кровенно вороватый и хамоватый персонал.
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Путевку давали на два месяца — а значит, два меся-
ца можно не думать о куске хлеба, об оплате счетов за 
электричество в мастерской. О непостоянных и каприз-
ных заказчиках. К тому же здесь выдавали (бесплатно, 
разумеется) глину, холсты, подрамники, краски, кисти, 
разрешали пользоваться муфельными печами.

Здесь не было крикливых детей, сварливых тещ и жен 
и хронически недовольных мужей. И еще было чуд-
ное озеро, где когда-то развлекался длинноногий царь-
подросток со своими «потешными» суденышками, что 
стало предтечей его дальнейшей великой судьбы. К озе-
ру исправно возил немногочисленных туристов малень-
кий паровозик со смешным названием «кукушка».

Да и в городишке, как водится, нищем и убогом, тоже 
была, конечно, своя среднерусская прелесть. И покосив-
шиеся домишки в один этаж с геранью на окнах и тол-
стыми полосатыми котами на подоконниках, и потре-
скавшиеся резные наличники, и неровная брусчатая мо-
стовая. И заброшенный монастырь с высокой и гордой 
колокольней. И добродушный, неприхотливый, смешно 
окающий сильно пьющий народец, полный непонятного 
оптимизма, не за бывающий, впрочем, клясть при этом 
свою горькую судьбу.

В самом доме затевались бесконечные романы и по-
рой кипели нешуточные страсти. И даже, несмотря на, 
казалось бы, размеренность жизни, случались и истин-
ные драмы. Но Нине это было вовсе ни к чему. Ведь 
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именно от драм и страстей ей хотелось укрыться и от-
дохнуть — хотя бы на пару месяцев.

Она налила в литровую банку мутноватой и желтой 
воды, еще раз тяжело вздохнула и воткнула кипятиль-
ник в розетку. Опять села на кровать, накинула одеяло 
и стала ждать, пока закипит вода. Но вода и не думала 
закипать. Нина потрогала кипятильник и сказала вслух:

— Сдох. И ты, гад, против меня!
И снова громко, в голос, разревелась. Подумала, что 

выпила бы сейчас крепкого и сладкого чаю и съела бы 
бутерброд с белым хлебом и докторской колбасой, а по-
том легла бы в кровать, укуталась в одеяло и блаженно 
закрыла глаза. Но чая не было, увы, и докторской кол-
басы, кстати, тоже. Значит, придется жевать всухомят-
ку черный хлеб, а завтра непременно разболится желу-
док — ну, это уж как водится!

Нина медленно раскачивалась на кровати и тихонь-
ко подвывала. В Дом творчества она сбежала от своего 
утомительного, тянущегося, как старый клей, затяжно-
го и бестолкового романа, измучившего и вконец измо-
тавшего ее за долгих четыре года. Предмет ее страда-
ний был глубоко и устойчиво женат, имел двоих детей 
и радостно сообщал Нине, что останавливаться на до-
стигнутом они с женой точно не собираются. Он был 
довольно успешный живописец, в последние несколько 
лет неожиданно и быстро ставший популярным, нещад-
но эксплуатируя псевдорусскую тему, которая потихонь-
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ку начала входить в моду. Жена его, высокая волоокая 
красавица, дом вела умело и грамотно: нужные люди, 
красивые вещи, обильные столы… Спецшколы, музы-
ка и бассейн для детей. Уверенная, четкая, собранная 
женщина. Надежный тыл и оплот. Лучше жены не най-
ти. И он и не искал. Что его связывало с одинокой, не-
устроенной и вечно тоскующей Ниной? Духовная общ-
ность — он любил точные формулировки. Жена его бы-
ла далека от терзаний и творческих мук. Наверное, ему 
было необходимо нечасто, примерно в две недели раз, 
зажечь в полуподвале мастерской свечи, налить в узкие 
бокалы (эстет) вина, взгрустнуть и задуматься о смысле 
жизни. И чтобы рядом непременно была женщина — 
тонко чувствующая и, безусловно, влюбленная. Читаю-
щая, например, печально и нараспев Ахматову или Бло-
ка. И чтобы тихо, чуть приглушенно, звучала музыка — 
Брамс или Вивальди.

Нина сидела на диване, обхватив руками колени, 
держала в тонких пальцах бокал с вином и читала чуть 
срывающимся голосом любимые стихи, он устраивался 
напротив в большом и уютном кресле, закрывал глаза 
и в такт музыке покачивал головой. Потом он садился 
в новенькую «Волгу» и торопился домой — к борщам 
и пирогам. К уюту и спокойствию. К теплым тапочкам 
и телевизору. К чему привык и без чего не мыслил жиз-
ни. А Нина оставалась одна — застилала кровать, туши-
ла оплывшие свечи, мыла бокалы и убирала пластинки 
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в конверты. Потом надевала сапоги, застегивала паль-
тецо и выходила в стылую ночь.

Ехала на окраину, в далекий спальный район. От по-
следней станции метро — еще почти полчаса на авто-
бусе. Жила она с вечным подкаблучником-отцом и вред-
ной и болезненной мачехой, никак не рассчитывавшей 
на то, что нелюбимая падчерица до зрелых лет задер-
жится в девках и «останется камнем на шее до таких вот 
лет». Мачеха мечтала о спальне — полированной, тем-
но-коричневой. С широкой кроватью с резной спинкой 
и обязательно с пышным розовым шелковым покрыва-
лом с оборками, а также с большим и глубоким шкафом 
и, конечно, с трюмо. А вторую, маленькую, комнату по-
прежнему занимала «неудачница» Нина.

Официантка Зойка, собрав после ужина со столов 
посуду, устало опустилась на стул, пристроив худые но-
ги в толстых шерстяных носках на табуретку, и затяну-
лась сигаретой.

— Сделай кофейку, Игнатьевна! — попросила она 
повариху.

Домой Зойка не торопилась. Что там, дома? Вечно 
недовольная мать и сынок Вовка, бездельник и балбес, 
с очередной двойкой в дневнике. Надоело все до смер-
ти! Обрыдло просто.

Игнатьевна щедро кинула в стакан две ложки бра-
зильского растворимого, спасибо, есть свои люди на ба-
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зе, нарезала щедро сыру с колбасой и плюхнула перед 
Зойкой тарелку.

Зойку она жалела — дерганая, тощая, несчастная. 
Только Игнатьевна была в курсе, что своего непутевого 
Вовку Зойка родила девять лет назад от заезжего худож-
ника. Он про это так и не узнал. Да и вообще, всю эту 
бородатую шатию-братию Игнатьевна не уважала, даже 
слегка презирала, считая их бездельниками.

Еще Игнатьевна обожала индийские фильмы и рас-
сказы о любви. Например, про Зойкин роман с тем, из 
Москвы. Зойка все вспоминала, что он называл ее му-
зой и даже писал ее портрет. Потом, правда, сказал, что 
не получилось, и порвал его. Зойка тогда три дня ревела. 
Очень ей хотелось, чтобы после их любви остался хотя 
бы портрет, а остался сын Вовка — смешной и конопа-
тый и, конечно же, самый любимый, но портрета все рав-
но было жалко.

У Зойки хоть и не было портрета, но был сынок — 
плоть и кровь, надежда на старость. А вот у Игнатьевны 
не было никого, кроме троюродной сестры, живущей в де-
ревне. Зато у Игнатьевны имелся крепкий и теплый дом, 
большой цветной телевизор и немецкий палас на стене. 
И даже югославская полированная стенка, добытая в Мо-
скве с бешеным трудом и за бешеные же деньги. Раз в две 
недели Игнатьевна собирала тяжеленные баулы и на двух 
автобусах тащилась к сестре в деревню. Та равнодушно 
разбирала сумки и, прищурившись, приговаривала:
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— Все воруешь? Сама уже сожрать не можешь, 
а все хапаешь!

Игнатьевна плакала и клялась себе, что больше к се-
стре не поедет. Но проходило две недели, и она опять 
собирала сумки. А куда деваться? Одна на всем белом 
свете. А тут какая-никакая, а родня.

Зойка шумно, с прихлебом, пила кофе и обсуждала 
вечерний скандал.

— Жалобу они напишут! Испугали! — возмуща-
лась она.

Но это была, конечно, бравада, за места в столовой 
держались крепко. Попробуй выжить, когда в магазине 
один маргарин и томатная паста.

— А эта кобыла Власова! — продолжала возмущать-
ся Зойка. — Скоро в дверь не пройдет, а все туда же! 
Мясо ей подавай, кобыла толстожопая!

Игнатьевна пила чай вприкуску и кивала.
— Нет, правда, совсем обнаглели! Сидят тут на всем 

готовом и ни черта не делают. Здесь им не ресторан, 
а Дом твор-чест-ва, — по складам произнесла офици-
антка. — Вот и творите на здоровье! Вас сюда рабо-
тать прислали, а не деликатесы жрать! — обращалась 
Зойка к предполагаемому народу, кивая пустому залу 
столовой.

Допив кофе и повыступав, она стала собираться домой.
— Возьми тут, — кивнула Игнатьевна на коричне-

вую клеенчатую сумку. Там стояла банка с винегретом, 
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лежало несколько кубиков сливочного масла и неболь-
шой брусок сыра.

— Вот и ужин, — всхлипнула Зойка. — Спасибо те-
бе, Игнатьевна! Пропала бы я без тебя.

— Иди уж, — смущенно махнула рукой старуха, — 
поторапливайся!

Вздохнула, глядя на понурую Зойкину спину, и пере-
крестила ее вслед. Жалко, конечно, девку, пострадала 
она за любовь. И теперь не одна, а с дитем. Смахнула 
слезу и засобиралась домой.

А Зойка, загребая размокшую под ногами грязь, 
медленно брела по темным улицам, думая о неспра-
ведливости жизни и жалея себя, одинокую и никому 
не нужную. Никем не понятую и всеми обиженную — 
злобной Лидкой Власовой, вечно недовольной мате-
рью, двоечником Вовкой и директором Петром Гаври-
лычем, от которого вечно получаешь выговоры и тыч-
ки. Ни единого доброго слова ни от кого. Выживай как 
знаешь. И никому ты, по большому счету, не нужна. 
А ведь была когда-то Зойка звонкая и веселая. Гром-
че всех пела в хоре про любовь и верность. А где они, 
эта любовь и эта верность? Только в песнях, книжках 
и художественных фильмах. А в жизни… Одна морока 
и разочарование. И все.

Нина проснулась рано, от холода. Потрогала ледяной 
нос и укрылась одеялом с головой. Вылезать из постели 
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не хотелось, но через двадцать минут начинался завтрак, 
а потом надо было идти работать.

С лицом оскорбленной добродетели и поджатыми гу-
бами Зойка разносила завтрак — тарелки с застывши-
ми «блинчиками» манной каши. На каждом столе стоял 
алюминиевый чайник с жидким какао.

Вошла Лида Власова и подсела к Нине.
— Грустишь? — поинтересовалась она.
Нина кивнула и махнула рукой.
— Приходи сегодня вечером ко мне, — сказала Ли-

да. — Чайку погоняем, винца попьем. А то совсем скука 
смертная. Работа не идет, на душе тоска.

— Это точно, — согласилась Нина.
После завтрака она пошла в мастерскую, села на стул 

и с грустью оглядела свои творения. Тяжело вздохнув, 
взяла в руки пузатый чайник и попыталась представить, 
в каком цвете ей хотелось бы его увидеть. Посмотрела 
в окно и увидела, что за ночь почти облетел раскиди-
стый и высокий клен. Моросил мелкий занудный дождь, 
а потом с неба густо посыпалась мелкая белая крошка.

«Скоро, совсем скоро зима», — подумала Нина. Ей 
вспомнились строчки забытого стихотворения: «А с не-
ба сыпалась, летела сухая белая крупа. Как знать, чего 
от нас хотела любовь, которая слепа».

Она задумчиво повертела в руках уже обожженный 
черепок и взяла тонкую кисть. Потом приготовила бе-
лила и кобальт. Никаких охры и кадмия — только раду-


