
УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)1-44

        Т53

Серия «Белая птица»

Иллюстрация на обложке  Анны Рысухиной 

Иллюстрация в марке серии:

© lelevien / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Толстой, Лев Николаевич.

Анна Каренина / Лев Толстой. — Москва : Эксмо, 

2020. — 960 с. — (Белая птица).

ISBN 978-5-04-113338-2 

В мире, где сильны традиции, где правят предрассудки 
и непоколебимые стереотипы, где чувства принято держать 
под контролем, беда тому, кто осмелится послушаться своего 
сердца. Ведь сердце не знает правил, а итог может оказаться 
совершенно непредсказуемым. Величайшая история невоз-
можной любви, разрушающей привычные представления об 
отношениях мужчины и женщины, раскрывается на страни-
цах «Анны Карениной».

Роман был многократно экранизирован, роль Анны Каре-
ниной сыграли Грета Гарбо, Вивьен Ли и Софи Марсо — лю-
бимые актрисы миллионов. Но только прочтя оригинал, вы 
сможете сами решить, похожа ли бунтарка Анна хотя бы на 
одну из них...

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)1-44

Т53

ISBN 978-5-04-113338-2 

©  Оформление. ООО «Издательство

 «Эксмо», 2020



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì

I

Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íå-

ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó.

Âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ. Æåíà óçíàëà, ÷òî ìóæ
áûë â ñâÿçè ñ áûâøåþ â èõ äîìå ôðàíöóæåíêîþ-ãóâåð-
íàíòêîé, è îáúÿâèëà ìóæó, ÷òî íå ìîæåò æèòü ñ íèì â îä-
íîì äîìå. Ïîëîæåíèå ýòî ïðîäîëæàëîñü óæå òðåòèé äåíü è
ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâîâàëîñü è ñàìèìè ñóïðóãàìè, è âñåìè
÷ëåíàìè ñåìüè, è äîìî÷àäöàìè. Âñå ÷ëåíû ñåìüè è äîìî-
÷àäöû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåò ñìûñëà â èõ ñîæèòåëüñòâå è ÷òî
íà êàæäîì ïîñòîÿëîì äâîðå ñëó÷àéíî ñîøåäøèåñÿ ëþäè
áîëåå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ÷åì îíè, ÷ëåíû ñåìüè è äîìî-
÷àäöû Îáëîíñêèõ. Æåíà íå âûõîäèëà èç ñâîèõ êîìíàò, ìó-
æà òðåòèé äåíü íå áûëî äîìà. Äåòè áåãàëè ïî âñåìó äîìó,
êàê ïîòåðÿííûå; àíãëè÷àíêà ïîññîðèëàñü ñ ýêîíîìêîé è
íàïèñàëà çàïèñêó ïðèÿòåëüíèöå, ïðîñÿ ïðèèñêàòü åé íî-
âîå ìåñòî; ïîâàð óøåë åùå â÷åðà ñî äâîðà, âî âðåìÿ ñàìîãî
îáåäà; ÷åðíàÿ êóõàðêà è êó÷åð ïðîñèëè ðàñ÷åòà.

Íà òðåòèé äåíü ïîñëå ññîðû êíÿçü Ñòåïàí Àðêàäüè÷ Îá-
ëîíñêèé — Ñòèâà, êàê åãî çâàëè â ñâåòå, — â îáû÷íûé ÷àñ,
òî åñòü â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, ïðîñíóëñÿ íå â ñïàëüíå æåíû, à
â ñâîåì êàáèíåòå, íà ñàôüÿííîì äèâàíå. Îí ïîâåðíóë ñâîå
ïîëíîå, âûõîëåííîå òåëî íà ïðóæèíàõ äèâàíà, êàê áû æå-
ëàÿ îïÿòü çàñíóòü íàäîëãî, ñ äðóãîé ñòîðîíû êðåïêî îáíÿë
ïîäóøêó è ïðèæàëñÿ ê íåé ùåêîé; íî âäðóã âñêî÷èë, ñåë íà
äèâàí è îòêðûë ãëàçà.

«Äà, äà, êàê ýòî áûëî? — äóìàë îí, âñïîìèíàÿ ñîí. — Äà,
êàê ýòî áûëî? Äà! Àëàáèí äàâàë îáåä â Äàðìøòàäòå; íåò, íå
â Äàðìøòàäòå, à ÷òî-òî àìåðèêàíñêîå. Äà, íî òàì Äàðì-
øòàäò áûë â Àìåðèêå. Äà, Àëàáèí äàâàë îáåä íà ñòåêëÿí-



íûõ ñòîëàõ, äà, — è ñòîëû ïåëè: Il mio tesoro1 è íå Il mio
tesoro, à ÷òî-òî ëó÷øå, è êàêèå-òî ìàëåíüêèå ãðàôèí÷èêè,
è îíè æå æåíùèíû», — âñïîìèíàë îí.

Ãëàçà Ñòåïàíà Àðêàäüè÷à âåñåëî çàáëåñòåëè, è îí çàäó-
ìàëñÿ, óëûáàÿñü. «Äà, õîðîøî áûëî, î÷åíü õîðîøî. Ìíîãî
åùå ÷òî-òî òàì áûëî îòëè÷íîãî, äà íå ñêàæåøü ñëîâàìè è
ìûñëÿìè äàæå íàÿâó íå âûðàçèøü». È, çàìåòèâ ïîëîñó
ñâåòà, ïðîáèâøóþñÿ ñáîêó îäíîé èç ñóêîííûõ ñòîð, îí âå-
ñåëî ñêèíóë íîãè ñ äèâàíà, îòûñêàë èìè øèòûå æåíîé (ïî-
äàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ â ïðîøëîì ãîäó), îáäåëàííûå â çî-
ëîòèñòûé ñàôüÿí òóôëè è ïî ñòàðîé, äåâÿòèëåòíåé ïðèâû÷-
êå, íå âñòàâàÿ, ïîòÿíóëñÿ ðóêîé ê òîìó ìåñòó, ãäå â ñïàëüíå
ó íåãî âèñåë õàëàò. È òóò îí âñïîìíèë âäðóã, êàê è ïî÷åìó
îí ñïèò íå â ñïàëüíå æåíû, à â êàáèíåòå; óëûáêà èñ÷åçëà ñ
åãî ëèöà, îí ñìîðùèë ëîá.

«Àõ, àõ, àõ! Ààà!..» — çàìû÷àë îí, âñïîìèíàÿ âñå, ÷òî
áûëî. È åãî âîîáðàæåíèþ ïðåäñòàâèëèñü îïÿòü âñå ïîäðîá-
íîñòè ññîðû ñ æåíîþ, âñÿ áåçâûõîäíîñòü åãî ïîëîæåíèÿ è
ìó÷èòåëüíåå âñåãî ñîáñòâåííàÿ âèíà åãî.

«Äà! îíà íå ïðîñòèò è íå ìîæåò ïðîñòèòü. È âñåãî óæàñ-
íåå òî, ÷òî âèíîé âñåìó ÿ, âèíîé ÿ, à íå âèíîâàò. Â ýòîì-òî
âñÿ äðàìà, — äóìàë îí. — Àõ, àõ, àõ!» — ïðèãîâàðèâàë îí ñ
îò÷àÿíèåì, âñïîìèíàÿ ñàìûå òÿæåëûå äëÿ ñåáÿ âïå÷àòëå-
íèÿ èç ýòîé ññîðû.

Íåïðèÿòíåå âñåãî áûëà òà ïåðâàÿ ìèíóòà, êîãäà îí, âåð-
íóâøèñü èç òåàòðà, âåñåëûì è äîâîëüíûì, ñ îãðîìíîþ ãðó-
øåé äëÿ æåíû â ðóêå, íå íàøåë æåíû â ãîñòèíîé; ê óäèâëå-
íèþ, íå íàøåë åå è â êàáèíåòå è, íàêîíåö, óâèäàë åå â
ñïàëüíå ñ íåñ÷àñòíîþ, îòêðûâøåþ âñå, çàïèñêîé â ðóêå.

Îíà, ýòà âå÷íî îçàáî÷åííàÿ, è õëîïîòëèâàÿ, è íåäàëåêàÿ,
êàêîþ îí ñ÷èòàë åå, Äîëëè, íåïîäâèæíî ñèäåëà ñ çàïèñêîé
â ðóêå è ñ âûðàæåíèåì óæàñà, îò÷àÿíèÿ è ãíåâà ñìîòðåëà
íà íåãî.

— ×òî ýòî? ýòî? — ñïðàøèâàëà îíà, óêàçûâàÿ íà çàïèñêó.

È ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ìó÷àëî
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Ñòåïàíà Àðêàäüè÷à íå ñòîëüêî ñàìîå ñîáûòèå, ñêîëüêî òî,
êàê îí îòâåòèë íà ýòè ñëîâà æåíû.

Ñ íèì ñëó÷èëîñü â ýòó ìèíóòó òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ ëþäü-
ìè, êîãäà îíè íåîæèäàííî óëè÷åíû â ÷åì-íèáóäü ñëèøêîì
ïîñòûäíîì. Îí íå ñóìåë ïðèãîòîâèòü ñâîå ëèöî ê òîìó ïî-
ëîæåíèþ, â êîòîðîå îí ñòàíîâèëñÿ ïðåä æåíîé ïîñëå îò-
êðûòèÿ åãî âèíû. Âìåñòî òîãî ÷òîá îñêîðáèòüñÿ, îòðåêàòü-
ñÿ, îïðàâäûâàòüñÿ, ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, îñòàâàòüñÿ äàæå
ðàâíîäóøíûì — âñå áûëî áû ëó÷øå òîãî, ÷òî îí ñäåëàë! —
åãî ëèöî ñîâåðøåííî íåâîëüíî («ðåôëåêñû ãîëîâíîãî ìîç-
ãà», — ïîäóìàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷, êîòîðûé ëþáèë ôèçèî-
ëîãèþ), ñîâåðøåííî íåâîëüíî âäðóã óëûáíóëîñü ïðèâû÷-
íîþ, äîáðîþ è ïîòîìó ãëóïîþ óëûáêîé.

Ýòó ãëóïóþ óëûáêó îí íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå. Óâèäàâ ýòó
óëûáêó, Äîëëè âçäðîãíóëà, êàê îò ôèçè÷åñêîé áîëè, ðàçðà-
çèëàñü, ñî ñâîéñòâåííîþ åé ãîðÿ÷íîñòüþ, ïîòîêîì æåñòî-
êèõ ñëîâ è âûáåæàëà èç êîìíàòû. Ñ òåõ ïîð îíà íå õîòåëà
âèäåòü ìóæà.

«Âñåìó âèíîé ýòà ãëóïàÿ óëûáêà», — äóìàë Ñòåïàí Àð-
êàäüè÷.

«Íî ÷òî æ äåëàòü? ÷òî æ äåëàòü?» — ñ îò÷àÿíèåì ãîâîðèë
îí ñåáå è íå íàõîäèë îòâåòà.

II

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ áûë ÷åëîâåê ïðàâäèâûé â îòíîøåíèè
ê ñåáå ñàìîìó. Îí íå ìîã îáìàíûâàòü ñåáÿ è óâåðÿòü ñåáÿ,
÷òî îí ðàñêàèâàåòñÿ â ñâîåì ïîñòóïêå. Îí íå ìîã ðàñêàè-
âàòüñÿ òåïåðü â òîì, â ÷åì îí ðàñêàèâàëñÿ êîãäà-òî ëåò
øåñòü òîìó íàçàä, êîãäà îí ñäåëàë ïåðâóþ íåâåðíîñòü æåíå.
Îí íå ìîã ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî îí, òðèäöàòè÷åòûðåõëåò-
íèé, êðàñèâûé, âëþá÷èâûé ÷åëîâåê, íå áûë âëþáëåí â æå-
íó, ìàòü ïÿòè æèâûõ è äâóõ óìåðøèõ äåòåé, áûâøóþ òîëü-
êî ãîäîì ìîëîæå åãî. Îí ðàñêàèâàëñÿ òîëüêî â òîì, ÷òî íå
óìåë ëó÷øå ñêðûòü îò æåíû. Íî îí ÷óâñòâîâàë âñþ òÿæåñòü
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è æàëåë æåíó, äåòåé è ñåáÿ. Ìîæåò áûòü,
îí ñóìåë áû ëó÷øå ñêðûòü ñâîè ãðåõè îò æåíû, åñëè á îæè-
äàë, ÷òî ýòî èçâåñòèå òàê íà íåå ïîäåéñòâóåò. ßñíî îí íèêî-
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ãäà íå îáäóìûâàë ýòîãî âîïðîñà, íî ñìóòíî åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî æåíà äàâíî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îí íå âåðåí åé, è
ñìîòðèò íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. Åìó äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà,
èñòîùåííàÿ, ñîñòàðèâøàÿñÿ, óæå íåêðàñèâàÿ æåíùèíà è
íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíàÿ, ïðîñòàÿ, òîëüêî äîáðàÿ ìàòü ñå-
ìåéñòâà, ïî ÷óâñòâó ñïðàâåäëèâîñòè äîëæíà áûòü ñíèñõî-
äèòåëüíà. Îêàçàëîñü ñîâñåì ïðîòèâíîå.

«Àõ, óæàñíî! àé, àé, àé! óæàñíî! — òâåðäèë ñåáå Ñòåïàí
Àðêàäüè÷ è íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü. — È êàê õîðîøî âñå
ýòî áûëî äî ýòîãî, êàê ìû õîðîøî æèëè! Îíà áûëà äîâîëü-
íà, ñ÷àñòëèâà äåòüìè, ÿ íå ìåøàë åé íè â ÷åì, ïðåäîñòàâëÿë
åé âîçèòüñÿ ñ äåòüìè, ñ õîçÿéñòâîì, êàê îíà õîòåëà. Ïðàâäà,
íåõîðîøî, ÷òî îíà áûëà ãóâåðíàíòêîé ó íàñ â äîìå. Íåõî-
ðîøî! Åñòü ÷òî-òî òðèâèàëüíîå, ïîøëîå â óõàæèâàíüå çà
ñâîåþ ãóâåðíàíòêîé. Íî êàêàÿ ãóâåðíàíòêà! (Îí æèâî
âñïîìíèë ÷åðíûå ïëóòîâñêèå ãëàçà m-lle Roland è åå óëûá-
êó.) Íî âåäü ïîêà îíà áûëà ó íàñ â äîìå, ÿ íå ïîçâîëÿë ñåáå
íè÷åãî. È õóæå âñåãî òî, ÷òî îíà óæå... Íàäî æå ýòî âñå êàê
íàðî÷íî. Àé, àé, àé! Àÿÿé! Íî ÷òî æå, ÷òî æå äåëàòü?»

Îòâåòà íå áûëî, êðîìå òîãî îáùåãî îòâåòà, êîòîðûé äàåò
æèçíü íà âñå ñàìûå ñëîæíûå è íåðàçðåøèìûå âîïðîñû.
Îòâåò ýòîò: íàäî æèòü ïîòðåáíîñòÿìè äíÿ, òî åñòü çàáûòüñÿ.
Çàáûòüñÿ ñíîì óæå íåëüçÿ, ïî êðàéíåé ìåðå äî íî÷è, íåëü-
çÿ óæå âåðíóòüñÿ ê òîé ìóçûêå, êîòîðóþ ïåëè ãðàôèí÷èêè-
æåíùèíû; ñòàëî áûòü, íàäî çàáûòüñÿ ñíîì æèçíè.

«Òàì âèäíî áóäåò», — ñêàçàë ñåáå Ñòåïàí Àðêàäüè÷ è,
âñòàâ, íàäåë ñåðûé õàëàò íà ãîëóáîé øåëêîâîé ïîäêëàäêå,
çàêèíóë êèñòè óçëîì è, âäîâîëü çàáðàâ âîçäóõà â ñâîé øè-
ðîêèé ãðóäíîé ÿùèê, ïðèâû÷íûì áîäðûì øàãîì âûâåðíó-
òûõ íîã, òàê ëåãêî íîñèâøèõ åãî ïîëíîå òåëî, ïîäîøåë ê
îêíó, ïîäíÿë ñòîðó è ãðîìêî ïîçâîíèë. Íà çâîíîê òîò÷àñ
æå âîøåë ñòàðûé äðóã, êàìåðäèíåð Ìàòâåé, íåñÿ ïëàòüå,
ñàïîãè è òåëåãðàììó. Âñëåä çà Ìàòâååì âîøåë è öèðþëü-
íèê ñ ïðèïàñàìè äëÿ áðèòüÿ.

— Èç ïðèñóòñòâèÿ åñòü áóìàãè? — ñïðîñèë Ñòåïàí Àð-
êàäüè÷, âçÿâ òåëåãðàììó è ñàäÿñü ê çåðêàëó.

— Íà ñòîëå, — îòâå÷àë Ìàòâåé, âçãëÿíóë âîïðîñèòåëüíî,
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ñ ó÷àñòèåì, íà áàðèíà è, ïîäîæäàâ íåìíîãî, ïðèáàâèë ñ
õèòðîþ óëûáêîé: — Îò õîçÿèíà èçâîç÷èêà ïðèõîäèëè.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë è òîëüêî â çåðêàëî
âçãëÿíóë íà Ìàòâåÿ; âî âçãëÿäå, êîòîðûì îíè âñòðåòèëèñü â
çåðêàëå, âèäíî áûëî, êàê îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Âçãëÿä
Ñòåïàíà Àðêàäüè÷à êàê áóäòî ñïðàøèâàë: «Ýòî çà÷åì òû
ãîâîðèøü? ðàçâå òû íå çíàåøü?»

Ìàòâåé ïîëîæèë ðóêè â êàðìàíû ñâîåé æàêåòêè, îòñòà-
âèë íîãó è ìîë÷à, äîáðîäóøíî, ÷óòü-÷óòü óëûáàÿñü, ïî-
ñìîòðåë íà ñâîåãî áàðèíà.

— ß ïðèêàçàë ïðèéòè â òî âîñêðåñåíüå, à äî òåõ ïîð ÷òîá
íå áåñïîêîèëè âàñ è ñåáÿ ïîíàïðàñíó, — ñêàçàë îí, âèäèìî,
ïðèãîòîâëåííóþ ôðàçó.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ïîíÿë, ÷òî Ìàòâåé õîòåë ïîøóòèòü è
îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Ðàçîðâàâ òåëåãðàììó, îí ïðî-
÷åë åå, äîãàäêîé ïîïðàâëÿÿ ïåðåâðàííûå, êàê âñåãäà, ñëîâà,
è ëèöî åãî ïðîñèÿëî.

— Ìàòâåé, ñåñòðà Àííà Àðêàäüåâíà áóäåò çàâòðà, — ñêà-
çàë îí, îñòàíîâèâ íà ìèíóòó ãëÿíöåâèòóþ, ïóõëóþ ðó÷êó
öèðþëüíèêà, ðàñ÷èùàâøóþ ðîçîâóþ äîðîãó ìåæäó äëèí-
íûìè êóäðÿâûìè áàêåíáàðäàìè.

— Ñëàâà Áîãó, — ñêàçàë Ìàòâåé, ýòèì îòâåòîì ïîêàçûâàÿ,
÷òî îí ïîíèìàåò òàê æå, êàê è áàðèí, çíà÷åíèå ýòîãî ïðèåçäà,
òî åñòü ÷òî Àííà Àðêàäüåâíà, ëþáèìàÿ ñåñòðà Ñòåïàíà Àð-
êàäüè÷à, ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü ïðèìèðåíèþ ìóæà ñ æåíîé.

— Îäíè èëè ñ ñóïðóãîì? — ñïðîñèë Ìàòâåé.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ íå ìîã ãîâîðèòü, òàê êàê öèðþëüíèê
çàíÿò áûë âåðõíåé ãóáîé, è ïîäíÿë îäèí ïàëåö. Ìàòâåé â
çåðêàëî êèâíóë ãîëîâîé.

— Îäíè. Íàâåðõó ïðèãîòîâèòü?

— Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå äîëîæè, ãäå ïðèêàæóò.

— Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå? — êàê áû ñ ñîìíåíèåì ïîâòî-
ðèë Ìàòâåé.

— Äà, äîëîæè. È âîò âîçüìè òåëåãðàììó, ïåðåäàé, ÷òî
îíè ñêàæóò.

«Ïîïðîáîâàòü õîòèòå», — ïîíÿë Ìàòâåé, íî îí ñêàçàë
òîëüêî:
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— Ñëóøàþ-ñ.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ óæå áûë óìûò è ðàñ÷åñàí è ñáèðàëñÿ
îäåâàòüñÿ, êîãäà Ìàòâåé, ìåäëåííî ñòóïàÿ ïîñêðèïûâàþ-
ùèìè ñàïîãàìè ïî ìÿãêîìó êîâðó, ñ òåëåãðàììîé â ðóêå,
âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Öèðþëüíèêà óæå íå áûëî.

— Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà ïðèêàçàëè äîëîæèòü, ÷òî îíè
óåçæàþò. Ïóñêàé äåëàþò, êàê èì, âàì òî åñòü, óãîäíî, —
ñêàçàë îí, ñìåÿñü òîëüêî ãëàçàìè, è, ïîëîæèâ ðóêè â êàð-
ìàíû è ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, óñòàâèëñÿ íà áàðèíà.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ïîìîë÷àë. Ïîòîì äîáðàÿ è íåñêîëüêî
æàëêàÿ óëûáêà ïîêàçàëàñü íà åãî êðàñèâîì ëèöå.

— À? Ìàòâåé? — ñêàçàë îí, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.

— Íè÷åãî, ñóäàðü, îáðàçóåòñÿ, — ñêàçàë Ìàòâåé.

— Îáðàçóåòñÿ?

— Òàê òî÷íî-ñ.

— Òû äóìàåøü? Ýòî êòî òàì? — ñïðîñèë Ñòåïàí Àðêàäü-
è÷, óñëûõàâ çà äâåðüþ øóì æåíñêîãî ïëàòüÿ.

— Ýòî ÿ-ñ, — ñêàçàë òâåðäûé è ïðèÿòíûé æåíñêèé ãî-
ëîñ, è èç-çà äâåðè âûñóíóëîñü ñòðîãîå ðÿáîå ëèöî Ìàòðåíû
Ôèëèìîíîâíû, íÿíþøêè.

— Íó ÷òî, Ìàòðåøà? — ñïðîñèë Ñòåïàí Àðêàäüè÷, âûõî-
äÿ ê íåé â äâåðü.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñòåïàí Àðêàäüè÷ áûë êðóãîì âèíî-
âàò ïåðåä æåíîé è ñàì ÷óâñòâîâàë ýòî, ïî÷òè âñå â äîìå, äà-
æå íÿíþøêà, ãëàâíûé äðóã Äàðüè Àëåêñàíäðîâíû, áûëè
íà åãî ñòîðîíå.

— Íó ÷òî? — ñêàçàë îí óíûëî.

— Âû ñõîäèòå, ñóäàðü, ïîâèíèòåñü åùå. Àâîñü Áîã äàñò.
Î÷åíü ìó÷àþòñÿ, è ñìîòðåòü æàëîñòè, äà è âñå â äîìå íà-
âûíòàðàòû ïîøëî. Äåòåé, ñóäàðü, ïîæàëåòü íàäî. Ïîâèíè-
òåñü, ñóäàðü. ×òî äåëàòü! Ëþáè êàòàòüñÿ...

— Äà âåäü íå ïðèìåò...

— À âû ñâîå ñäåëàéòå. Áîã ìèëîñòèâ, Áîãó ìîëèòåñü, ñó-
äàðü, Áîãó ìîëèòåñü.

— Íó, õîðîøî, ñòóïàé, — ñêàçàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷,
âäðóã ïîêðàñíåâ. — Íó, òàê äàâàé îäåâàòüñÿ, — îáðàòèëñÿ
îí ê Ìàòâåþ è ðåøèòåëüíî ñêèíóë õàëàò.
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Ìàòâåé óæå äåðæàë, ñäóâàÿ ÷òî-òî íåâèäèìîå, õîìóòîì
ïðèãîòîâëåííóþ ðóáàøêó è ñ î÷åâèäíûì óäîâîëüñòâèåì
îáëåê â íåå õîëåíîå òåëî áàðèíà.

III

Îäåâøèñü, Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ïðûñíóë íà ñåáÿ äóõàìè,
âûòÿíóë ðóêàâà ðóáàøêè, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðàññî-
âàë ïî êàðìàíàì ïàïèðîñû, áóìàæíèê, ñïè÷êè, ÷àñû ñ äâó-
ìÿ öåïî÷êàìè è áðåëîêàìè è, âñòðÿõíóâ ïëàòîê, ÷óâñòâóÿ
ñåáÿ ÷èñòûì, äóøèñòûì, çäîðîâûì è ôèçè÷åñêè âåñåëûì,
íåñìîòðÿ íà ñâîå íåñ÷àñòüå, âûøåë, ñëåãêà ïîäðàãèâàÿ íà
êàæäîé íîãå, â ñòîëîâóþ, ãäå óæå æäàë åãî êîôåé è, ðÿäîì ñ
êîôååì, ïèñüìà è áóìàãè èç ïðèñóòñòâèÿ.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ñåë, ïðî÷åë ïèñüìà. Îäíî áûëî î÷åíü
íåïðèÿòíîå — îò êóïöà, ïîêóïàâøåãî ëåñ â èìåíèè æåíû.
Ëåñ ýòîò íåîáõîäèìî áûëî ïðîäàòü; íî òåïåðü, äî ïðèìèðå-
íèÿ ñ æåíîé, íå ìîãëî áûòü î òîì ðå÷è. Âñåãî æå íåïðèÿò-
íåå òóò áûëî òî, ÷òî ýòèì ïîäìåøèâàëñÿ äåíåæíûé èíòåðåñ
â ïðåäñòîÿùåå äåëî åãî ïðèìèðåíèÿ ñ æåíîþ. È ìûñëü, ÷òî
îí ìîæåò ðóêîâîäèòüñÿ ýòèì èíòåðåñîì, ÷òî îí äëÿ ïðîäà-
æè ýòîãî ëåñà áóäåò èñêàòü ïðèìèðåíèÿ ñ æåíîé, — ýòà
ìûñëü îñêîðáëÿëà åãî.

Îêîí÷èâ ïèñüìà, Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ïðèäâèíóë ê ñåáå áó-
ìàãè èç ïðèñóòñòâèÿ, áûñòðî ïåðåëèñòîâàë äâà äåëà, áîëü-
øèì êàðàíäàøîì ñäåëàë íåñêîëüêî îòìåòîê è, îòîäâèíóâ
äåëà, âçÿëñÿ çà êîôå; çà êîôååì îí ðàçâåðíóë åùå ñûðóþ
óòðåííþþ ãàçåòó è ñòàë ÷èòàòü åå.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ïîëó÷àë è ÷èòàë ëèáåðàëüíóþ ãàçåòó,
íå êðàéíþþ, íî òîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîãî äåðæàëîñü
áîëüøèíñòâî. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íè íàóêà, íè èñêóññò-
âî, íè ïîëèòèêà, ñîáñòâåííî, íå èíòåðåñîâàëè åãî, îí òâåðäî
äåðæàëñÿ òåõ âçãëÿäîâ íà âñå ýòè ïðåäìåòû, êàêèõ äåðæà-
ëîñü áîëüøèíñòâî è åãî ãàçåòà, è èçìåíÿë èõ, òîëüêî êîãäà
áîëüøèíñòâî èçìåíÿëî èõ, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå èçìåíÿë
èõ, à îíè ñàìè â íåì íåçàìåòíî èçìåíÿëèñü.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ íå èçáèðàë íè íàïðàâëåíèÿ, íè âçãëÿ-
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äîâ, à ýòè íàïðàâëåíèÿ è âçãëÿäû ñàìè ïðèõîäèëè ê íåìó,
òî÷íî òàê æå, êàê îí íå âûáèðàë ôîðìû øëÿïû èëè ñþðòó-
êà, à áðàë òå, êîòîðûå íîñÿò. À èìåòü âçãëÿäû åìó, æèâøå-
ìó â èçâåñòíîì îáùåñòâå, ïðè ïîòðåáíîñòè íåêîòîðîé äåÿ-
òåëüíîñòè ìûñëè, ðàçâèâàþùåéñÿ îáûêíîâåííî â ëåòà çðå-
ëîñòè, áûëî òàê æå íåîáõîäèìî, êàê èìåòü øëÿïó. Åñëè è
áûëà ïðè÷èíà, ïî÷åìó îí ïðåäïî÷èòàë ëèáåðàëüíîå íà-
ïðàâëåíèå êîíñåðâàòèâíîìó, êàêîãî äåðæàëèñü òîæå ìíî-
ãèå èç åãî êðóãà, òî ýòî ïðîèçîøëî íå îòòîãî, ÷òîá îí íàõî-
äèë ëèáåðàëüíîå íàïðàâëåíèå áîëåå ðàçóìíûì, íî ïîòîìó,
÷òî îíî ïîäõîäèëî áëèæå ê åãî îáðàçó æèçíè. Ëèáåðàëüíàÿ
ïàðòèÿ ãîâîðèëà, ÷òî â Ðîññèè âñå ñêâåðíî, è äåéñòâèòåëü-
íî, ó Ñòåïàíà Àðêàäüè÷à äîëãîâ áûëî ìíîãî, à äåíåã ðåøè-
òåëüíî íåäîñòàâàëî. Ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ ãîâîðèëà, ÷òî
áðàê åñòü îòæèâøåå ó÷ðåæäåíèå è ÷òî íåîáõîäèìî ïåðå-
ñòðîèòü åãî, è äåéñòâèòåëüíî, ñåìåéíàÿ æèçíü äîñòàâëÿëà
ìàëî óäîâîëüñòâèÿ Ñòåïàíó Àðêàäüè÷ó è ïðèíóæäàëà åãî
ëãàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî áûëî òàê ïðîòèâíî åãî íàòóðå.
Ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ ãîâîðèëà, èëè, ëó÷øå, ïîäðàçóìåâàëà,
÷òî ðåëèãèÿ åñòü òîëüêî óçäà äëÿ âàðâàðñêîé ÷àñòè íàñåëå-
íèÿ, è äåéñòâèòåëüíî, Ñòåïàí Àðêàäüè÷ íå ìîã âûíåñòè áåç
áîëè â íîãàõ äàæå êîðîòêîãî ìîëåáíà è íå ìîã ïîíÿòü, ê ÷å-
ìó âñå ýòè ñòðàøíûå è âûñîêîïàðíûå ñëîâà î òîì ñâåòå, êî-
ãäà è íà ýòîì æèòü áûëî áû î÷åíü âåñåëî. Âìåñòå ñ ýòèì
Ñòåïàíó Àðêàäüè÷ó, ëþáèâøåìó âåñåëóþ øóòêó, áûëî
ïðèÿòíî èíîãäà îçàäà÷èòü ñìèðíîãî ÷åëîâåêà òåì, ÷òî åñëè
óæå ãîðäèòüñÿ ïîðîäîé, òî íå ñëåäóåò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
Ðþðèêå è îòðåêàòüñÿ îò ïåðâîãî ðîäîíà÷àëüíèêà — îáåçüÿ-
íû. Èòàê, ëèáåðàëüíîå íàïðàâëåíèå ñäåëàëîñü ïðèâû÷êîé
Ñòåïàíà Àðêàäüè÷à, è îí ëþáèë ñâîþ ãàçåòó, êàê ñèãàðó ïî-
ñëå îáåäà, çà ëåãêèé òóìàí, êîòîðûé îíà ïðîèçâîäèëà â åãî
ãîëîâå. Îí ïðî÷åë ðóêîâîäÿùóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé îáúÿñ-
íÿëîñü, ÷òî â íàøå âðåìÿ ñîâåðøåííî íàïðàñíî ïîäíèìà-
åòñÿ âîïëü î òîì, áóäòî áû ðàäèêàëèçì óãðîæàåò ïîãëîòèòü
âñå êîíñåðâàòèâíûå ýëåìåíòû è áóäòî áû ïðàâèòåëüñòâî
îáÿçàíî ïðèíÿòü ìåðû äëÿ ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèîííîé
ãèäðû, ÷òî, íàïðîòèâ, «ïî íàøåìó ìíåíèþ, îïàñíîñòü ëåæèò
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íå â ìíèìîé ðåâîëþöèîííîé ãèäðå, à â óïîðñòâå òðàäèöè-

îííîñòè, òîðìîçÿùåé ïðîãðåññ», è ò. ä. Îí ïðî÷åë è äðóãóþ

ñòàòüþ, ôèíàíñîâóþ, â êîòîðîé óïîìèíàëîñü î Áåíòàìå è

Ìèëëå è ïîäïóñêàëèñü òîíêèå øïèëüêè ìèíèñòåðñòâó. Ñî

ñâîéñòâåííîþ åìó áûñòðîòîþ ñîîáðàæåíèÿ îí ïîíèìàë

çíà÷åíèå âñÿêîé øïèëüêè: îò êîãî è íà êîãî è ïî êàêîìó

ñëó÷àþ îíà áûëà íàïðàâëåíà, è ýòî, êàê âñåãäà, äîñòàâëÿëî

åìó íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå. Íî ñåãîäíÿ óäîâîëüñòâèå ýòî

îòðàâëÿëîñü âîñïîìèíàíèåì î ñîâåòàõ Ìàòðåíû Ôèëèìî-

íîâíû è î òîì, ÷òî â äîìå òàê íåáëàãîïîëó÷íî. Îí ïðî÷åë è

î òîì, ÷òî ãðàô Áåéñò, êàê ñëûøíî, ïðîåõàë â Âèñáàäåí, è î

òîì, ÷òî íåò áîëåå ñåäûõ âîëîñ, è î ïðîäàæå ëåãêîé êàðåòû,

è ïðåäëîæåíèå ìîëîäîé îñîáû; íî ýòè ñâåäåíèÿ íå äîñòàâ-

ëÿëè åìó, êàê ïðåæäå, òèõîãî èðîíè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Îêîí÷èâ ãàçåòó, âòîðóþ ÷àøêó êîôå è êàëà÷ ñ ìàñëîì,

îí âñòàë, ñòðÿõíóë êðîøêè êàëà÷à ñ æèëåòà è, ðàñïðàâèâ

øèðîêóþ ãðóäü, ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ, íå îòòîãî, ÷òîá ó íåãî

íà äóøå áûëî ÷òî-íèáóäü îñîáåííî ïðèÿòíîå, — ðàäîñòíóþ

óëûáêó âûçâàëî õîðîøåå ïèùåâàðåíèå.

Íî ýòà ðàäîñòíàÿ óëûáêà ñåé÷àñ æå íàïîìíèëà åìó âñå,

è îí çàäóìàëñÿ.

Äâà äåòñêèå ãîëîñà (Ñòåïàí Àðêàäüè÷ óçíàë ãîëîñà Ãðè-

øè, ìåíüøîãî ìàëü÷èêà, è Òàíè, ñòàðøåé äåâî÷êè) ïîñëû-

øàëèñü çà äâåðüìè. Îíè ÷òî-òî âåçëè è óðîíèëè.

— ß ãîâîðèëà, ÷òî íà êðûøó íåëüçÿ ñàæàòü ïàññàæè-

ðîâ, — êðè÷àëà ïî-àíãëèéñêè äåâî÷êà, — âîò ïîäáèðàé!

«Âñå ñìåøàëîñü, — ïîäóìàë Ñòåïàí Àðêàäüè÷, — âîí

äåòè îäíè áåãàþò». È, ïîäîéäÿ ê äâåðè, îí êëèêíóë èõ. Îíè

áðîñèëè øêàòóëêó, ïðåäñòàâëÿâøóþ ïîåçä, è âîøëè ê îòöó.

Äåâî÷êà, ëþáèìèöà îòöà, âáåæàëà ñìåëî, îáíÿëà åãî è,

ñìåÿñü, ïîâèñëà ó íåãî íà øåå, êàê âñåãäà, ðàäóÿñü íà çíà-

êîìûé çàïàõ äóõîâ, ðàñïðîñòðàíÿâøèéñÿ îò åãî áàêåíáàðä.

Ïîöåëîâàâ åãî, íàêîíåö, â ïîêðàñíåâøåå îò íàêëîíåííîãî

ïîëîæåíèÿ è ñèÿþùåå íåæíîñòüþ ëèöî, äåâî÷êà ðàçíÿëà

ðóêè è õîòåëà áåæàòü íàçàä; íî îòåö óäåðæàë åå.

— ×òî ìàìà? — ñêàçàë îòåö, âîäÿ ðóêîé ïî ãëàäêîé íåæ-
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íîé øåéêå äî÷åðè. — Çäðàâñòâóé, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü
çäîðîâàâøåìóñÿ ìàëü÷èêó.

Îí ñîçíàâàë, ÷òî ìåíüøå ëþáèë ìàëü÷èêà, è âñåãäà ñòà-
ðàëñÿ áûòü ðîâåí; íî ìàëü÷èê ÷óâñòâîâàë ýòî è íå îòâåòèë
óëûáêîé íà õîëîäíóþ óëûáêó îòöà.

— Ìàìà? Âñòàëà, — îòâå÷àëà äåâî÷êà.

Ñòåïàí Àðêàäüè÷ âçäîõíóë. «Çíà÷èò, îïÿòü íå ñïàëà âñþ
íî÷ü», — ïîäóìàë îí.

— ×òî, îíà âåñåëà?

Äåâî÷êà çíàëà, ÷òî ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ áûëà ññîðà, è
÷òî ìàòü íå ìîãëà áûòü âåñåëà, è ÷òî îòåö äîëæåí çíàòü ýòî,
è ÷òî îí ïðèòâîðÿåòñÿ, ñïðàøèâàÿ îá ýòîì òàê ëåãêî. È îíà
ïîêðàñíåëà çà îòöà. Îí òîò÷àñ æå ïîíÿë ýòî è òàêæå ïî-
êðàñíåë.

— Íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà. — Îíà íå âåëåëà ó÷èòüñÿ, à
âåëåëà èäòè ãóëÿòü ñ ìèññ Ãóëü ê áàáóøêå.

— Íó, èäè, Òàí÷óðî÷êà ìîÿ. Àõ äà, ïîñòîé, — ñêàçàë îí,
âñå-òàêè óäåðæèâàÿ åå è ãëàäÿ åå íåæíóþ ðó÷êó.

Îí äîñòàë ñ êàìèíà, ãäå â÷åðà ïîñòàâèë, êîðîáî÷êó êîí-
ôåò è äàë åé äâå, âûáðàâ åå ëþáèìûå, øîêîëàäíóþ è ïî-
ìàäíóþ.

— Ãðèøå? — ñêàçàëà äåâî÷êà, óêàçûâàÿ íà øîêîëàäíóþ.

— Äà, äà. — È åùå ðàç ïîãëàäèâ åå ïëå÷èêî, îí ïîöåëî-
âàë åå â êîðíè âîëîñ, â øåþ è îòïóñòèë åå.

— Êàðåòà ãîòîâà, — ñêàçàë Ìàòâåé. — Äà ïðîñèòåëüíè-
öà, — ïðèáàâèë îí.

— Äàâíî òóò? — ñïðîñèë Ñòåïàí Àðêàäüè÷.

— Ñ ïîë÷àñèêà.

— Ñêîëüêî ðàç òåáå ïðèêàçàíî ñåé÷àñ æå äîêëàäûâàòü!

— Íàäî æå âàì äàòü õîòü êîôåþ îòêóøàòü, — ñêàçàë
Ìàòâåé òåì äðóæåñêè ãðóáûì òîíîì, íà êîòîðûé íåëüçÿ
áûëî ñåðäèòüñÿ.

— Íó, ïðîñè æå ñêîðåå, — ñêàçàë Îáëîíñêèé, ìîðùàñü
îò äîñàäû.

Ïðîñèòåëüíèöà, øòàáñ-êàïèòàíøà Êàëèíèíà, ïðîñèëà î
íåâîçìîæíîì è áåñòîëêîâîì; íî Ñòåïàí Àðêàäüè÷, ïî ñâî-
åìó îáûêíîâåíèþ, óñàäèë åå, âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàÿ,
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âûñëóøàë åå è äàë åé ïîäðîáíûé ñîâåò, ê êîìó è êàê îáðà-
òèòüñÿ, è äàæå áîéêî è ñêëàäíî ñâîèì êðóïíûì, ðàñòÿíó-
òûì, êðàñèâûì è ÷åòêèì ïî÷åðêîì íàïèñàë åé çàïèñî÷êó ê
ëèöó, êîòîðîå ìîãëî åé ïîñîáèòü. Îòïóñòèâ øòàáñ-êàïèòàí-
øó, Ñòåïàí Àðêàäüè÷ âçÿë øëÿïó è îñòàíîâèëñÿ, ïðèïî-
ìèíàÿ, íå çàáûë ëè ÷åãî. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íè÷åãî íå çà-
áûë, êðîìå òîãî, ÷òî õîòåë çàáûòü, — æåíó.

«Àõ, äà!» Îí îïóñòèë ãîëîâó, è êðàñèâîå ëèöî åãî ïðèíÿ-
ëî òîñêëèâîå âûðàæåíèå. «Ïîéòè èëè íå ïîéòè?» — ãîâî-
ðèë îí ñåáå. È âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèë åìó, ÷òî õîäèòü íå
íàäîáíî, ÷òî, êðîìå ôàëüøè, òóò íè÷åãî áûòü íå ìîæåò, ÷òî
ïîïðàâèòü, ïî÷èíèòü èõ îòíîøåíèÿ íåâîçìîæíî, ïîòîìó
÷òî íåâîçìîæíî ñäåëàòü åå îïÿòü ïðèâëåêàòåëüíîþ è âîç-
áóæäàþùåþ ëþáîâü èëè åãî ñäåëàòü ñòàðèêîì, íåñïîñîá-
íûì ëþáèòü. Êðîìå ôàëüøè è ëæè, íè÷åãî íå ìîãëî âûéòè
òåïåðü; à ôàëüøü è ëîæü áûëè ïðîòèâíû åãî íàòóðå.

«Îäíàêî êîãäà-íèáóäü íóæíî; âåäü íå ìîæåò æå ýòî òàê
îñòàòüñÿ», — ñêàçàë îí, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñåáå ñìåëîñòè. Îí
âûïðÿìèë ãðóäü, âûíóë ïàïèðîñêó, çàêóðèë, ïûõíóë äâà
ðàçà, áðîñèë åå â ïåðëàìóòðîâóþ ðàêîâèíó-ïåïåëüíèöó,
áûñòðûìè øàãàìè ïðîøåë ìðà÷íóþ ãîñòèíóþ è îòâîðèë
äðóãóþ äâåðü, â ñïàëüíþ æåíû.

IV

Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà, â êîôòî÷êå è ñ ïðèøïèëåííûìè
íà çàòûëêå êîñàìè óæå ðåäêèõ, êîãäà-òî ãóñòûõ è ïðåêðàñ-
íûõ âîëîñ, ñ îñóíóâøèìñÿ, õóäûì ëèöîì è áîëüøèìè, âû-
äàâàâøèìèñÿ îò õóäîáû ëèöà, èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ñòîÿëà
ñðåäè ðàçáðîñàííûõ ïî êîìíàòå âåùåé ïðåä îòêðûòîþ øè-
ôîíüåðêîé, èç êîòîðîé îíà âûáèðàëà ÷òî-òî. Óñëûõàâ øàãè
ìóæà, îíà îñòàíîâèëàñü, ãëÿäÿ íà äâåðü è òùåòíî ïûòàÿñü
ïðèäàòü ñâîåìó ëèöó ñòðîãîå è ïðåçðèòåëüíîå âûðàæåíèå.
Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áîèòñÿ åãî è áîèòñÿ ïðåäñòîÿùåãî ñâè-
äàíèÿ. Îíà òîëüêî ÷òî ïûòàëàñü ñäåëàòü òî, ÷òî ïûòàëàñü
ñäåëàòü óæå äåñÿòûé ðàç â ýòè òðè äíÿ: îòîáðàòü äåòñêèå è
ñâîè âåùè, êîòîðûå îíà óâåçåò ê ìàòåðè, — è îïÿòü íå ìîãëà
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íà ýòî ðåøèòüñÿ; íî è òåïåðü, êàê â ïðåæíèå ðàçà, îíà ãîâî-
ðèëà ñåáå, ÷òî ýòî íå ìîæåò òàê îñòàòüñÿ, ÷òî îíà äîëæíà
ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü, íàêàçàòü, îñðàìèòü åãî, îòîìñòèòü
åìó õîòü ìàëîþ ÷àñòüþ òîé áîëè, êîòîðóþ îí åé ñäåëàë. Îíà
âñå åùå ãîâîðèëà, ÷òî óåäåò îò íåãî, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî
íåâîçìîæíî; ýòî áûëî íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî îíà íå ìîãëà
îòâûêíóòü ñ÷èòàòü åãî ñâîèì ìóæåì è ëþáèòü åãî. Êðîìå òî-
ãî, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åñëè çäåñü, â ñâîåì äîìå, îíà åäâà óñ-
ïåâàëà óõàæèâàòü çà ñâîèìè ïÿòüþ äåòüìè, òî èì áóäåò åùå
õóæå òàì, êóäà îíà ïîåäåò ñî âñåìè èìè. È òî â ýòè òðè äíÿ
ìåíüøîé çàáîëåë îòòîãî, ÷òî åãî íàêîðìèëè äóðíûì áóëüî-
íîì, à îñòàëüíûå áûëè â÷åðà ïî÷òè áåç îáåäà. Îíà ÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî óåõàòü íåâîçìîæíî; íî, îáìàíûâàÿ ñåáÿ, îíà âñå-
òàêè îòáèðàëà âåùè è ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî óåäåò.

Óâèäàâ ìóæà, îíà îïóñòèëà ðóêè â ÿùèê øèôîíüåðêè,
áóäòî îòûñêèâàÿ ÷òî-òî, è îãëÿíóëàñü íà íåãî, òîëüêî êîãäà
îí ñîâñåì âïëîòü ïîäîøåë ê íåé. Íî ëèöî åå, êîòîðîìó îíà
õîòåëà ïðèäàòü ñòðîãîå è ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå, âûðà-
æàëî ïîòåðÿííîñòü è ñòðàäàíèå.

— Äîëëè! — ñêàçàë îí òèõèì, ðîáêèì ãîëîñîì. Îí âòÿ-
íóë ãîëîâó â ïëå÷è è õîòåë èìåòü æàëêèé è ïîêîðíûé âèä,
íî îí âñå-òàêè ñèÿë ñâåæåñòüþ è çäîðîâüåì.

Îíà áûñòðûì âçãëÿäîì îãëÿäåëà ñ ãîëîâû äî íîã åãî
ñèÿþùóþ ñâåæåñòüþ è çäîðîâüåì ôèãóðó. «Äà, îí ñ÷àñòëèâ
è äîâîëåí! — ïîäóìàëà îíà, — à ÿ?! È ýòà äîáðîòà ïðîòèâ-
íàÿ, çà êîòîðóþ âñå òàê ëþáÿò åãî è õâàëÿò; ÿ íåíàâèæó ýòó
åãî äîáðîòó», — äóìàëà îíà. Ðîò åå ñæàëñÿ, ìóñêóë ùåêè
çàòðÿññÿ íà ïðàâîé ñòîðîíå áëåäíîãî, íåðâíîãî ëèöà.

— ×òî âàì íóæíî? — ñêàçàëà îíà áûñòðûì, íå ñâîèì,
ãðóäíûì ãîëîñîì.

— Äîëëè! — ïîâòîðèë îí ñ äðîæàíèåì ãîëîñà. — Àííà
ïðèåäåò íûí÷å.

— Íó ÷òî æå ìíå? ß íå ìîãó åå ïðèíÿòü! — âñêðèêíóëà îíà.

— Íî íàäî æå, îäíàêî, Äîëëè..

— Óéäèòå, óéäèòå, óéäèòå! — íå ãëÿäÿ íà íåãî, âñêðèê-
íóëà îíà, êàê áóäòî êðèê ýòîò áûë âûçâàí ôèçè÷åñêîþ áî-
ëüþ.
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Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ìîã áûòü ñïîêîåí, êîãäà îí äóìàë î
æåíå, ìîã íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå îáðàçóåòñÿ, ïî âûðàæåíèþ
Ìàòâåÿ, è ìîã ñïîêîéíî ÷èòàòü ãàçåòó è ïèòü êîôå; íî êîãäà
îí óâèäàë åå èçìó÷åííîå, ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî, óñëûõàë
ýòîò çâóê ãîëîñà, ïîêîðíûé è îò÷àÿííûé, åìó çàõâàòèëî
äûõàíèå, ÷òî-òî ïîäñòóïèëî ê ãîðëó, è ãëàçà åãî çàáëåñòåëè
ñëåçàìè.

— Áîæå ìîé, ÷òî ÿ ñäåëàë! Äîëëè! Ðàäè Áîãà!.. Âåäü... —
îí íå ìîã ïðîäîëæàòü, ðûäàíèå îñòàíîâèëîñü ó íåãî â ãîðëå.

Îíà çàõëîïíóëà øèôîíüåðêó è âçãëÿíóëà íà íåãî.

— Äîëëè, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü?.. Îäíî: ïðîñòè, ïðîñòè...
Âñïîìíè, ðàçâå äåâÿòü ëåò æèçíè íå ìîãóò èñêóïèòü ìèíó-
òû, ìèíóòû...

Îíà ñòîÿëà, îïóñòèâ ãëàçà, è ñëóøàëà, îæèäàÿ, ÷òî îí
ñêàæåò, êàê áóäòî óìîëÿÿ åãî î òîì, ÷òîáû îí êàê-íèáóäü
ðàçóâåðèë åå.

— Ìèíóòû... ìèíóòû óâëå÷åíüÿ... — âûãîâîðèë îí è õî-
òåë ïðîäîëæàòü, íî ïðè ýòîì ñëîâå, áóäòî îò ôèçè÷åñêîé áî-
ëè, îïÿòü ïîäæàëèñü åå ãóáû è îïÿòü çàïðûãàë ìóñêóë ùå-
êè íà ïðàâîé ñòîðîíå ëèöà.

— Óéäèòå, óéäèòå îòñþäà! — çàêðè÷àëà îíà åùå ïðîíçè-
òåëüíåå, — è íå ãîâîðèòå ìíå ïðî âàøè óâëå÷åíèÿ, ïðî âà-
øè ìåðçîñòè!

Îíà õîòåëà óéòè, íî ïîøàòíóëàñü è âçÿëàñü çà ñïèíêó
ñòóëà, ÷òîá îïåðåòüñÿ. Ëèöî åãî ðàñøèðèëîñü, ãóáû ðàñïóõ-
ëè, ãëàçà íàëèëèñü ñëåçàìè.

— Äîëëè! — ïðîãîâîðèë îí, óæå âñõëèïûâàÿ. — Ðàäè
Áîãà, ïîäóìàé î äåòÿõ, îíè íå âèíîâàòû. ß âèíîâàò, è íàêà-
æè ìåíÿ, âåëè ìíå èñêóïèòü ñâîþ âèíó. ×åì ÿ ìîãó, ÿ âñå
ãîòîâ! ß âèíîâàò, íåò ñëîâ ñêàçàòü, êàê ÿ âèíîâàò! Íî, Äîë-
ëè, ïðîñòè!

Îíà ñåëà. Îí ñëûøàë åå òÿæåëîå, ãðîìêîå äûõàíèå, è
åìó áûëî íåâûðàçèìî æàëêî åå. Îíà íåñêîëüêî ðàç õîòåëà
íà÷àòü ãîâîðèòü, íî íå ìîãëà. Îí æäàë.

— Òû ïîìíèøü äåòåé, ÷òîá èãðàòü ñ íèìè, à ÿ ïîìíþ è
çíàþ, ÷òî îíè ïîãèáëè òåïåðü, — ñêàçàëà îíà, âèäèìî, îäíó
èç ôðàç, êîòîðûå îíà çà ýòè òðè äíÿ íå ðàç ãîâîðèëà ñåáå.
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