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ВСТУПЛЕНИЕ

Помогите! Я — средний человек

ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ моего детства — это посту-
пление в танцевальный кружок.

Я не шучу.
На белом столе в моей комнате появилось целое свя-

тилище кубков, медалей и ярких розеток из лент — мои 
награды за участие в занятиях, конкурсах и концертах.

Глядя на них, подружки завистливо шептали:
— Похоже, ты и правда отлично танцуешь…
Мама часто просила не приводить подружек в  мою 

захламленную спальню, но я  совершенно не обращала 
на это внимания. «Инстаграм» в  те годы не существо-
вал, и мне просто негде было демонстрировать свои до-
стижения — а мир должен был узнать о моей ценности. 
Я  добилась успеха! Я  победительница! Я  несколько лет 
занимаюсь танцами — и до сих пор не бросила!

Да, конечно, награды создавали впечатление, что 
я — исключительно талантливая танцовщица, но нужно 
взглянуть фактам в лицо. В кружке я считалась средней, 



10  •  Вступление

а  на концертах почти всегда стояла в  заднем ряду. И  не 
из-за высокого роста. Сколько я  себя помню, рост мой 
составлял всего 157 сантиметров. Просто я была не на-
столько хороша, как другие. Но при этом  — не так уж 
и  плоха. Я  вполне вписывалась в  нашу танцевальную 
группу. Просто я была… средней.

Средней. Я была средней.
У меня был средний вес — то есть доктор, оценивая 

мой индекс массы тела, называл его «лишним», в  не-
скольких шагах от «тучности».

Я была средней ученицей. Получала приличные оцен-
ки, но не настолько, чтобы с гордостью сообщать о них 
родителям.

У меня была средняя внешность. В  восьмом классе 
приятель сказал мне: «Иногда ты вполне симпатичная, 
а порой — не очень».

У меня сложилась средняя история отношений. 
В  восьмом классе я  пережила двухнедельный роман, на 
выпускной пришла одна, а первый поцелуй случился, ког-
да мне исполнилось семнадцать. Настоящий бойфренд 
появился в девятнадцать.

У меня была средняя социальная жизнь. В  старших 
классах я не была особо популярной, но меня приглаша-
ли на домашние вечеринки, пикники в лесу и попойки на 
парковках. Даже популярные девчонки не очень возра-
жали, когда я садилась с ними за обедом, хотя столы эти 
предназначались для «стильных», «клевых», «спортив-
ных» и  «сексуально активных». Мы были совершенно 
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нормальными девчонками, жили обычной жизнью и пи-
тались относительно здоровой едой. Кроме одного года, 
когда я решила, что будет полезно съедать на обед бейгл. 
Обычный бейгл. И  выпивать бутылку клубничной гази-
ровки из автомата. Мне казалось, что такая диета совер-
шит чудеса с моим индексом массы тела.

Но я не хотела вечно оставаться средней и не думала, 
что моя жизнь такой и будет. Ведь в глубине души я всег-
да считала себя особенной. Дед и  бабушка постоянно 
твердили мне об этом: «Ты такая особенная! Ты такая 
замечательная!» Стоило мне переступить порог их дома, 
как они осыпали меня комплиментами. Папа тоже всегда 
говорил: «Ты — самая красивая девочка в мире!» Впро-
чем, мама в  этом не участвовала. Она не желала разду-
вать мое эго. И не хотела, чтобы мне было больно падать. 
Поэтому я точно знала, что мне нужно делать: выбраться 
отсюда и  доказать тем, кто считал меня особенной, что 
я такая и есть, а тех, кто так не думал, убедить, что они 
ошибались.

Так я  вступила на тернистый путь, чтобы обрести 
смысл жизни в  восхищении окружающих. Я  старалась 
изо всех сил, пока не поняла, что стала совершенно взро-
слой, кубков мне вручать никто не собирался, и я пред-
ставления не имела, удастся ли мне добраться туда, куда 
я хотела. Туда, где, как мне казалось, я должна была быть.

Какую же жизнь я считала достойной? Такую, кото-
рой могли бы гордиться родители и завидовать сверст-
ники. Жизнь, которая вызывала бы овации  — в  виде 
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лайков и  комментариев в  социальных сетях. Жизнь, 
в  которой я  могла бы проставить галочки во всех кле-
точках жизненной шкалы, вложенной в мою голову об-
ществом.

Когда мне было уже далеко за двадцать, я решила про-
анализировать собственную жизнь. Она показалась мне 
средней. Я  неплохо училась, получила хорошую работу 

в приличной компании, но денег по-
лучала не так много, как мне хоте-
лось. Да и признания, заслуженного, 
по моему мнению, я  тоже не полу-
чала. У  меня были серьезные, дол-
гие отношения с  хорошим парнем, 
но замуж я  не вышла и  не собира-
лась заводить детей — хотя в таком 
возрасте уже пора бы. У  меня были 
подруги, с  которыми я  встречалась, 

но не так часто, как следовало бы. Это постоянно вызы-
вало у  меня чувство паники: «меня никто не любит», 
«все на меня обижаются». Судя по индексу массы тела, 
у  меня все еще сохранялся лишний вес  — от тучности 
я чуть-чуть отдалилась, но не настолько, насколько ожи-
дала после перехода к более здоровому образу жизни.

Что же не так с  моей жизнью? То, что я  не попала 
в  список самых ярких молодых звезд мира по версии 
журнала «Форбс»? Что я  не готова иметь детей, хотя 
должна была бы к  этому возрасту? Что из-за каких-то 
дурацких вычислений роста и  веса я  недовольна собст-

То, что ты живешь средней 

жизнью, вовсе не делает 

тебя неудачником. Это не 

означает, что ты не можешь 

добиться большего успеха. 

Просто ты — такой же, как 

все, и живешь спокойной, 

нормальной жизнью.
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венной внешностью, хотя достаточно подтянутая, силь-
ная и симпатичная? Что я средняя?

С моей жизнью все было в  порядке. Я  просыпалась 
по утрам, шла на работу, оплачивала счета, встречалась 
с подругами и имела романтические отношения. Так по-
чему же я  так переживала из-за того, что не смогла во 
взрослой жизни стать «самой лучшей в классе»? И из-за 
того, что окружающие не восхищаются моими достиже-
ниями? Я жила вполне прилично.

Общество приучило нас думать, что «среднее»  — 

это плохо. Мы все считаем себя особенными. И  значи-
мыми. А когда наши таланты не получают восхищенного 
признания, нам кажется, что мы неудачники. Мы живем 
в черно-белом мире: или сенсационный успех, или абсо-
лютный провал.

Подобное восприятие — результат эпидемии нарцис-
сизма. Люди питают неоправданно высокие ожидания. 
По статистике, в 50-е годы лишь 12% студентов коллед-
жа считали себя значимыми и особенными. К 80-м годам 
это число выросло до 80%1. Люди (и их родители) не 
просто считают себя особенными и  заслуживающими 
самого лучшего. Они не могут смириться с тем, что до-
биваются не таких высоких успехов, как их сверстники.

1  h e Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement by Jean M. 
Twenge and W. Keith Campbell (New York: Atria, 2009), цитируется 
в статье: «Tomas Chamorro-Premuzic. h e Upsides of Being Average», — 
Psychology Today, June 2, 2017, ht ps://www.psychologytoday.com/us/
blog/mr-personality/201706/the-upsides-being-average
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Некоторые стараются изо всех сил, чтобы выделить-
ся из толпы. Они старательно скрывают заурядные сто-
роны своей жизни от окружающих. Многие впадают 
в  депрессию. Исследование ученых из Пенсильванско-
го университета показало, что причиной тому является 
успешность других в  социальных сетях: «Когда смо-
тришь на жизнь других людей, в  особенности в  «Ин-
стаграме», легко поверить, что у  всех она интереснее 
и лучше, чем у тебя»1. А когда нам кажется, что все во-
круг живут лучше, то мы начинаем считать свою жизнь 
ниже среднего, а  ведь она должна была стать особен-
ной!

Эта навязчивая одержимость совершенством застав-
ляет людей думать, что среднее — это оскорбление, рав-
носильное неудаче. Когда люди верят в свою особенную 
значимость, им очень тяжело смириться с  тем, что мир 
их такими не видит.

Проблема в  том, что люди забыли о  существовании 
счастливой посредственности. Мы забыли, что между 
успехом и  неудачей есть что-то еще. Его я  и  называю 
средним. Что же в этом плохого?

То, что ты живешь средней жизнью, вовсе не делает 
тебя неудачником. Это не означает, что ты не можешь 
добиться большего успеха. Просто ты  — такой же, как 
все, и живешь спокойной, нормальной жизнью.

1  University of Pennsylvania. «Social Media Use Increases Depression 
and Loneliness, Study Finds». ScienceDaily. www.sciencedaily.com/
releases/2018/11/181108164316.htm (accessed May 14, 2019).
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Если жизнь — это экзамен и на нем ставят оценки, то 
среднее  — это нечто близкое к  самой высокой оценке. 
Почему? Потому что так живет большинство. Да не мо-
жет быть! Особенно не верится в  это таким, как я, кто 
в  детстве участвовал где только можно, получал призы, 
слышал добрые слова, а  позже, уже во взрослой жизни, 
стал зависеть от оценок социальных сетей. Когда награ-
ды прекратились, мне стало казаться, что я провалилась. 
Когда добрые слова стали звучать реже, у  меня опусти-
лись руки. А когда лайков было недостаточно, я удаляла 
посты. Потому что обычной оценки стало недостаточно. 
Мне нужно было больше.

Но это же глупо! Быть средним  — нормально. Быть 
средним — замечательно. Итак, здравствуйте, меня зовут 
Саманта, и я расскажу вам, почему решила написать эту 
книгу.

Моя книга есть манифест для всех нас. Призыв при-
нять среднее. Призыв перестать оценивать свое сущест-
вование по похвалам. Призыв понять, что совершенно 
нормально быть не таким, каким тебе когда-то хотелось.

Нет, я  вовсе не призываю отказаться от всех своих 
мечтаний и довольствоваться тем, что у вас есть. Но, мо-
жет быть, если начать жить для себя (такого, каким вы 
стали сейчас, а не были много лет назад), окажется, что 
вы вполне счастливы. Ведь вы позволили себе быть счаст-
ливым на пути к тому, что впереди готовит вам жизнь.
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