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С Э Н Д - Х И Л Л - Р О У Д

М Е Н Л О - П А Р К ,  К А Л И Ф О Р Н И Я

У Мэри Джейн Элмор закружилась голова, когда она взгля-
нула на проржавевший пол своего старого зеленого «Форда 
Пинто». Внизу проносилась дорога. Но это был не просто ас-
фальт. Мэри Джейн ехала по Сэнд-Хилл-роуд, в самом серд-
це Кремниевой долины1. Она собиралась начать новую жизнь 
и кое-что изменить в этом мире.

Симпатичная девушка с каштановыми волосами и кари-
ми глазами, Мэри Джейн окончила Университет Пердью2 
в 1976 году с дипломом в области математики. На машину 
она скопила, работая официанткой во время летних каникул 
в колледже: короткий оранжевый комбинезон-униформа при-
носил большие чаевые. Потрепанный «Пинто» с протекаю-
щим радиатором на старых шинах «Файрстоун 500» проехал 
почти две тысячи миль от Канзас-Сити до Северной Кали-
форнии, где Мэри Джейн устроилась на работу в технологи-
ческую компанию Intel, которая существовала уже восемь лет.

1 В русском языке достаточно распространено название «Силиконо-
вая долина» из-за ошибочного перевода с английского Silicon Valley. 
Однако этимологически верный перевод — «Кремниевая долина». Это 
название происходит от использования кремния как полупроводника 
при производстве полупроводниковых приборов. — Здесь и далее, если 

не указано иного, примечания переводчика.
2 У н и в е р с и т е т  П ё р д ь ю — общественный университет иссле-

дования естественных наук в США.
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Хотя Сэнд-Хилл-роуд была центром мира венчурного 
капитала, об этом еще не напоминали ни бронзовая статуя 
Атакующего быка, ни архитектура «позолоченного века», ни 
рукотворные каньоны1 между сверкающими небоскребами. 
В то время это был участок холмистой местности с кустарни-
ками, раскидистыми дубами, большими розовыми георгинами 
и невысокими зданиями, напоминающими старый «Линкольн 
Континенталь»2. На домах в стиле модерн постройки прошло-
го века, обшитых кедром, красным деревом или обложенных 
кирпичом, висели номера, но не было названий. В отличие от 
других центров торговли, Сэнд-Хилл-роуд намеренно оста-
валась неприметной, отвергая современную символику денег 
и власти. Улица предпочитала тишину загородного клуба. От 
кукурузных полей, по которым Мэри Джейн бегала в детстве, 
этот мир отделяла пропасть. Играя в прятки на поле, девочка 
двигалась на три ряда вверх и на четыре в сторону, уже тогда 
стратегически и математически принимая решения.

Ее способности в математике, — не говоря уже об умении 
предвидеть рыночные тенденции — сделают Мэри Джейн осо-
бенно подходящей для наступающей калифорнийской эпохи. 
В 1970-е годы Кремниевая долина была фронтиром3, пропи-

1 Перечисленные архитектурные особенности отсылают к Уолл-
стрит, которая считается историческим центром финансового квартала 
Нью-Йорка.

2 Автомобиль представительского класса, долгое время его считали 
флагманом Lincoln.

3 В американской культуре и истории фронтиром называют зону ос-
воения Дикого Запада, которая располагалась на территории таких совре-
менных штатов, как Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, 
Колорадо, Канзас, Небраска, Оклахома и Техас. Здесь же термин исполь-
зуется метафорично, подразумевая территорию, где происходят перемены.



11

П Р О Л О Г

танным агрессивным и голодным духом золотой лихорадки, 
авантюристов и искателей удачи. Здесь рисковали всем ради 
блеска золота и понимали, что лишь немногие счастливчики 
уйдут победителями.

Самая первая золотая лихорадка 1849 года подпитыва-
лась горнодобывающими компаниями и торговцами, про-
дающими товары по завышенным ценам. Тогда всем заправ-
ляли мужчины: Сэмюэль Брэннан1, Ливай Страусс2, Джон 
Студебеккер3, Генри Уэллс и Уильям Фарго4. Женщины, 
численно превосходящие мужчин, в основном развлекали 
их и довольствовались ролями спутниц, жен или экономок. 
Новая золотая лихорадка не сильно отличалась от первой. 
В долине всегда доминировали мужчины: от Уильяма Хью-
летта, Дейва Паккарда5, Боба Нойса6, Гордона Мура7, Энди 

1 С э м ю э л ь  Б р э н н а н  первый обнародовал Калифорнийскую 
золотую лихорадку, стал ее первым миллионером, основал первую га-
зету в Сан-Франциско «California Star».

2 Л и в а й  С т р а у с с — основал компанию «Levi Strauss & Co.», 
считается изобретателем джинсов.

3 Д ж о н  С т у д е б е к к е р  вместе с братьями основал компанию 
«Studebaker Corporation», которая стала третьим крупнейшим автопро-
изводителем в Америке.

4 Г е н р и  У э л л с  и  У и л ь я м  Ф а р г о — основатели финан-
совой компании «American Express» и банковской компании «Wells 
Fargo», которая входит в «большую четверку» банков США.

5 У и л ь я м  Х ь ю л е т т  и  Д е й в  П а к к а р д  основали компанию 
Hewlett-Packard (HP), одну из крупнейших американских компаний 
в сфере информационных технологий.

6 Б о б  Н о й с — основатель корпорации Intel, один из изобретателей 
интегральной схемы, один из основателей Fairchild Semiconductor, счи-
тавшейся одной из ключевых фирм Кремниевой долины в 1960-х годах.

7 Г о р д о н  М у р — основоположник «закона Мура» и один из ос-
нователей компании Intel.
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Гроува1, Ларри Эллисона2, Стива Джобса и Стива Возняка 
до тех, кто появился уже в XXI веке (Ларри Пейджа3, Сергея 
Брина4, Марка Цукерберга, Илона Маска, Тима Кука, Трэвиса 
Каланика5 и Марка Бениоффа6).

Мэри Джейн, все двухдневное путешествие питавшаяся 
лишь бутербродами с арахисовым маслом, не питала иллюзий, 
что ей будет легко ориентироваться в мужском клубе на Сэнд-
Хилл-роуд и в Кремниевой долине. Даже сегодня, спустя де-
сятилетия после приезда Мэри Джейн, 94% всех инвестици-
онных партнеров в венчурных компаниях — людей, которые 
принимают финансовые решения, определяющие будущее, — 
составляют мужчины и более 80% венчурных фирм никогда 
не имели партнеров-инвесторов женского пола. Менее 2% 
венчурных долларов идет на стартапы, основанные женщи-
нами (менее 1% — женщинами не белой расы), и примерно 
85% технических сотрудников в ведущих компаниях — муж-

1 Э н д и  Г р о у в — сооснователь корпорации Intel, сумевший вы-
вести компанию из кризиса.

2 Л а р р и  Э л л и с о н — сооснователь, председатель совета директо-
ров и директор по технологиям корпорации «Oracle», крупнейший акци-
онер компании NetSuite, начальный инвестор компании Salesforce.com.

3 Л а р р и  П е й д ж — разработчик и сооснователь поисковой си-
стемы Google.

4 С е р г е й  Б р и н — разработчик и основатель поисковой системы 
Google.

5 Т р э в и с  К а л а н и к — соучредитель пиринговой файлообмен-
ной компании RedSwoosh и сетевой транспортной компании Uber.

6 М а р к  Б е н и о ф ф — один из сооснователей, председатель совета 
директоров и генеральный директор корпорации Salesforce.com, ранее 
работал менеджером по продажам в корпорации Oracle и в возрасте 
25 лет получил должность вице-президента компании.
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чины. Но технологии вездесущи, и они меняют нашу жизнь. 
Когда Мэри Джейн впервые приехала на Сэнд-Хилл, едва ли 
40% от общей численности американской рабочей силы пред-
ставляли женщины. И лишь единицы из них были венчурны-
ми партнерами.

Но Мэри Джейн Элмор — невозмутимая, юная, простая 
«девушка по соседству» — стала одной из первых в истории 
женщин — партнеров в венчурной фирме. Подобно розовым 
георгинам, цветущим на углу Сэнд-Хилл-роуд, она и другие 
первые женщины-венчурные капиталисты, alpha girls, нашли 
способ пустить корни и расцвести.

Они двигались на Запад, как первопроходцы в самые без-
рассудные дни Кремниевой долины, когда огромные ЭВМ 
уступали место мини-компьютерам, персональным компью-
терам и Интернету. Как перфокарты когда-то подготовили 
почву для вычислительной техники, так и эти женщины че-
рез стартапы будут открывать, наставлять и финансировать 
идеи предпринимателей, определяя, как во всем мире будут 
работать, играть, общаться, учиться, путешествовать, творить 
и взаимодействовать. Венчурные капиталисты влияют на мно-
гие из важнейших изобретений в области фармацевтики, ме-
дицины и технологий.

Мэри Джейн не единственная в этом списке. Есть Соня 
Хоэль — белокурая, голубоглазая, невероятно оптимистичная 
красавица с юга, чьи инвестиции в Menlo Ventures на Сэнд-
Хилл-роуд помогали сделать Интернет более безопасным 
и надежным; Магдалена Ешиль — боевая армянка, выросшая 
в Стамбуле, любящая пробиваться туда, куда ее не приглаша-
ли; и Терезия Гоу — сверхуспешная дочь китайских имми-
грантов, которая прошла путь от работницы кухни в Burger 
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King до сопровождения самых выгодных сделок в истории 
Кремниевой долины. Есть и другие alpha girls. Например, 
первый инвестор и член правления Tesla; женщина, которая 
основала первый венчурный фонд в Индии; первая женщи-
на, продавшая акции технической компании; первые женщи-
ны, создавшие сайт с бьюти-продуктами; а также целое новое 
поколение молодых женщин-финансистов и предпринимате-
лей. Они проявляют решительность alpha girls везде: выходят 
за рамки профессии и местоположения, работают в Голливу-
де, науке, экономике, рекламе, политике, средствах массовой 
информации, спорте, автобизнесе, сельском хозяйстве, праве, 
гостиничном и ресторанном бизнесе, искусстве.

История богата женщинами-бунтарками, которые пробива-
ли себе дорогу, — такими как Роза Паркс1, чей единственный 
дерзкий поступок стал символом движения за гражданские 
права. Но она также изобилует теми, кого один исследователь 
называет «закаленными радикалами». Они доводят уровень 
игры — какова бы она ни была — до совершенства, прежде 
чем пытаться изменить правила. Маргарет Тэтчер брала уроки 
ораторского искусства, чтобы ее голос звучал глубже и лучше. 
Джорджия О’Кифф рисовала «неяркие, мрачные» картины, 
подобно художникам-мужчинам, чтобы показать, что она на 
это способна, прежде чем обратиться к ярким цветам пусты-
ни, которые сделали ее гигантом американского модернизма.

В тот прекрасный осенний день, когда Мэри Джейн еха-
ла по Сэнд-Хилл-роуд, у нее не было ни малейшего пред-

1 Афроамериканка, общественная деятельница. В 1955 году отказа-
лась в автобусе уступить место белокожему пассажиру в отсеке «для бе-
лых», несмотря на требование водителя. Этот поступок имел огромный 
общественный резонанс. — Прим. ред.
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ставления о том, что ждет впереди. Она и подумать не мог-
ла, что будет совмещать работу с высокой ставкой, трех 
детей, мужа, настойчиво преследующего собственные мечты 
о Кремниевой долине, и роль младшего партнера с огром-
ными амбициями. Но интуитивно Мэри Джейн чувствовала: 
это место подходит ей. Долина была воплощением потряса-
юще смелых идей и изобретений, местом, полным беспре-
цедентной изобретательности, оригинальности, упорства, 
оптимизма и возможностей. Здесь родилось больше новых 
компаний и отраслей, чем где-либо еще: например, техноло-
гические гиганты Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor1, 
Intel, Teledyne2, ROLM3, Amgen4, Genentech5, Advanced Micro 
Devices6, Tandem, Atari7, Oracle8, Apple, Dell, Electronic Arts9, 

1 Fairchild Semiconductor — компания, впервые в мире в 1959 году 
создавшая интегральную схему, пригодную для массового производ-
ства.

2 Teledyne — предоставляет передовые технологии для рынков про-
мышленного роста.

3 ROLM — компания, которая занималась производством военных 
компьютеров и оборудования автоматических телефонных станций.

4 Amgen — транснациональная биофармацевтическая компания, ко-
торая занимается производством и внедрением инновационных лекар-
ственных препаратов, является крупнейшей в мире независимой био-
технологической фирмой.

5 Genentech — биотехнологическая корпорация.
6 Advanced Micro Devices — производитель интегральной микро-

схемной электроники.
7 Atari — компания по производству и изданию компьютерных игр.
8 Oracle — крупнейший производитель программного обеспечения 

для организаций, крупный поставщик серверного оборудования.
9 Electronic Arts — корпорация, занимающаяся распространением 

видеоигр.
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Compaq1, FedEx2, Netscape3, LSI4, Yahoo!5, Amazon, Cisco6, 
PayPal и eBay, Google, Salesforce7, LinkedIn, Tesla, Facebook, 
YouTube, Uber, Skype, Twitter и Airbnb.

Но Мэри Джейн и другим alpha girls требовалась сила, 
чтобы не сбиться с курса, и они заплатили за это высокую 
моральную цену. Их предавали, когда они меньше всего ожи-
дали. Кремниевая долина, наполненная юношеским тестосте-
роном, оказалась обманчивой и грубой ареной, где правили 
бал издевательства, предвзятость, кризисы и порабощение. 
В конце концов alpha girls — жизнерадостные дочери торгов-
цев, учителей, стоматологов и иммигрантов — поняли, что 
есть только один способ перевернуть отрасль, которую они 
любят, — нарушить и изменить ее правила.

1 Compaq — компания по производству персональных компьютеров.
2 FedEx — компания, предоставляющая почтовые, курьерские и дру-

гие услуги логистики по всему миру.
3 Netscape — корпорация, работавшая в сфере IT-индустрии, на-

правленная на разработку программного обеспечения для Интернета.
4 LSI занималась разработкой полупроводников и программного 

обеспечения, которые ускоряют хранение и создание сетей в центрах 
обработки данных, мобильных сетях и клиентских компьютерах.

5 Yahoo! — компания, владевшая поисковой системой и предостав-
ляющая ряд сервисов, включая электронную почту Yahoo! Mail — один 
из старейших и наиболее популярных в Интернете.

6 Cisco — транснациональная компания, разрабатывающая и прода-
ющая сетевое оборудование, предназначенное в основном для крупных 
организаций и телекоммуникационных предприятий.

7 Salesforce — разработчик одноименной CRM-системы.
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