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Я впервые встретил Дина вскоре после того, как мы 
с женой расстались 1. Тогда я едва выкарабкался из се-
рьезной болезни, о которой сейчас говорить неохота, до-
статочно лишь сказать, что этот наш убого утомительный 
раскол сыграл в ней не последнюю роль, и я чувствовал, 
что все сдохло. С появлением Дина Мориарти началась та 
часть моей жизни, какую можно назвать жизнью на дороге. 
Я и прежде часто мечтал отправиться на Запад посмотреть 
страну, но планы всегда оставались смутными, и с места 
я не трогался. Дин же парень для дороги идеальный, по-
скольку даже родился на ней: в 1926 году его родители еха-
ли на своей колымаге в Лос-Анджелес через Солт-Лейк-
Сити. Первые рассказы о нем я услышал от Чада Кинга; 
Чад и показал мне несколько его писем из исправитель-
ной школы в Нью-Мексико. Меня эти письма неимовер-
но заинтересовали, поскольку в них Дин так наивно и так 
мило просил Чада научить его всему, что тот сам знал про 
Ницше и все остальные дивные интеллектуальные штуки, 
какие Чад знал. Как-то раз мы с Карло говорили о тех пись-
мах в том смысле, что познакомимся ли мы когда-нибудь 
с этим странным Дином Мориарти. Все это было еще дав-
но, когда Дин был не таким, как сегодня, а насквозь та-
инственным пацаном только что из тюрьмы. Потом стало 
известно, что Дина выпустили из той исправиловки, и он 
впервые в жизни едет в Нью-Йорк; еще ходили разговоры, 
мол, он только что женился на девчонке по имени Мэрилу.
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Однажды я шлялся по студгородку, и Чад с Тимом Гре-
ем сказали мне, что Дин остановился на какой-то квартире 
без удобств в Восточном Гарлеме, в Испанском. Приехал 
накануне ночью, в Нью-Йорке впервые, с ним — его кра-
сивенькая шустрая подружка Мэрилу; они слезли с между-
городной «Борзой»2 на 50-й улице, свернули за угол, чтоб 
найти чего-нибудь поесть, и сразу зашли к «Гектору»3, 
и с тех самых пор «Кафетерий Гектора» навсегда остался 
для Дина главным символом Нью-Йорка. Они тогда ис-
тратили все деньги на красивые здоровенные кексы с гла-
зурью и пирожные со взбитыми сливками.

Все это время Дин излагал Мэрилу примерно следующее:
— Ну, милая, вот мы и в Нью-Йорке, и хоть я не со-

всем еще рассказал тебе, о чем думал, когда мы ехали че-
рез Миссури, а особенно — в том месте, где мы проезжали 
Бунвильскую колонию 4, которая напомнила мне собствен-
ные тюремные дела, теперь совершенно необходимо от-
бросить все, что осталось от наших личных привязанно-
стей, и немедленно прикинуть конкретные планы трудо-
вой жизни… — и так далее, как он обычно разговаривал 
в те первые дни.

Мы с парнями поехали к нему в эту нору без удобств, 
и Дин вышел открывать нам в одних трусах. Мэрилу как 
раз спрыгивала с кушетки: Дин отправил обитателя квар-
тиры на кухню, возможно — варить кофе, а сам решал свои 
любовные проблемы, ибо секс для него оставался един-
ственной святой и важной вещью в жизни, как бы ни при-
ходилось потеть и материться, чтоб вообще прожить и так 
далее. Все это было на нем написано: в том, как он стоял, 
покачивая головой, вечно глядя куда-то вниз, кивал, буд-
то молодой боксер наставленьям, чтоб ты поверил, будто 
он впитывает каждое слово, вставляя тысячу всяких «да» 
и «точно». С первого взгляда он мне напомнил молодого 
Джина Отри 5 — ладный, узкобедрый, голубоглазый, с на-
стоящим оклахомским выговором — эдакий герой засне-
женного Запада с бачками. Он и в самом деле работал на 
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ранчо у Эда Волла в Колорадо до того, как женился на Мэ-
рилу и приехал на Восток. Мэрилу была миленькой блон-
динкой с громадными завитками волос — целое море золо-
тых локонов; она сидела на краешке кушетки, руки свиса-
ли с колен, а дымчато-голубые деревенские глаза смотрели 
широко и неподвижно, потому что вот она торчит в норе 
серого злого Нью-Йорка, о котором столько слышала еще 
на Западе, и ждет, словно длиннотелая чахлая сюрреали-
стическая женщина Модильяни 6 в серьезной комнате. Но 
помимо того, что Мэрилу была милашкой, глупа она была 
до жути и способна на ужасные поступки. Той ночью все 
пили пиво, боролись на локотках и болтали до самой за-
ри, а наутро, когда мы уже оцепенело сидели и докуривали 
бычки из пепельниц при сером свете унылого дня, Дин 
нервно поднялся, походил взад-вперед, подумал и решил, 
что самое нужное сейчас — заставить Мэрилу приготовить 
завтрак и подмести пол.

— Другими словами, давай шевелиться, милая, слышь, 
что я говорю, иначе получится сплошной разброд, а ис-
тинного знания или кристаллизации своих планов мы не 
добьемся. — Тут я ушел.

На следующей неделе он признался Чаду Кингу, что 
ему абсолютно необходимо научиться у того писать; Чад 
ему ответил, что писатель тут я и за советом надо ко мне. 
Тем временем Дин устроился на автостоянку, поссорился 
с Мэрилу на квартире в Хобокене — Бог знает, чего их туда 
занесло, — и она так рассвирепела и замыслила глубоко 
внутри такую месть, что позвонила в полицию с каким-то 
вздорным истеричным идиотским поклепом, и Дину при-
шлось из Хобокена свалить. Жить ему было негде. Он по-
ехал прямиком в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со сво-
ей теткой, и как-то вечером сижу я занимаюсь, а в дверь 
стучат, и вот уже Дин кланяется и подобострастно расшар-
кивается в полумраке прихожей, говоря при этом:

— Прив-вет, ты меня помнишь — Дин Мориарти? При-
ехал попросить тебя мне показать, как надо писать.
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— А где Мэрилу? — спросил я, и Дин ответил, что 
она, видимо, выхарила у кого-нибудь несколько долларов 
и вернулась в Денвер — «шлюха!». И вот мы с ним пошли 
выпить пива, потому что разговаривать так, как нам хоте-
лось, при тетке, которая сидела в гостиной и читала свою 
газету, мы не могли. Она бросила на Дина один-един-
ственный взгляд и решила, что он шалый.

В баре я ему сказал:
— Ёксель, чувак, я очень хорошо понимаю, что ты ко 

мне приехал не только чтоб стать писателем, да и в итоге 
сам я об этом знаю только одно, что на этом надо залипать, 
как на бенни.

А он ответил:
— Да, конечно, я знаю точно, что́ ты имеешь в виду, 

и все эти проблемы на самом деле мне тоже приходили 
в голову, но я хочу реализации таких факторов, что в слу-
чае, если придется полагаться на шопенгауэровскую ди-
хотомию для любого внутренне постигаемого… — и так 
далее в том же духе, такого я ни чуточки не понимал, да 
и он сам тоже. В те дни он и впрямь не соображал, о чем 
говорит; иными словами то был просто едва-едва откинув-
шийся юный зэк, зацикленный на дивных возможностях 
стать настоящим интеллектуалом, и ему нравилось раз-
говаривать тем тоном и употреблять те слова, но как-то 
совершенно замороченно, какие слышал от «настоящих 
интеллектуалов», — хотя учтите, он не был так уж наивен 
во всем остальном, и ему понадобилось лишь несколько 
месяцев провести с Карло Марксом, чтобы полностью 
освоиться во всяких специальных словечках и жаргоне. 
Однако мы прекрасно поняли друг друга на иных уровнях 
безумия, и я согласился, чтоб он остался у меня дома, пока 
не найдет работу, мало того — мы уговорились как-нибудь 
отправиться на Запад. Было это зимой 1947-го.

Однажды вечером, когда Дин ужинал у меня — он уже 
работал на стоянке в Нью-Йорке, — а я бойко тарахтел на 
своей машинке, он перегнулся мне через плечо и сказал:
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— Давай, дядя, девчонки ждать не будут, закругляйся.
Я ответил:
— Погоди минуточку, вот только главу закончу, — а то 

была одна из лучших глав во всей книге. Потом я оделся, 
и мы понеслись в Нью-Йорк увидеться с какими-то дев-
чонками. Пока автобус шел в жуткой фосфоресцирующей 
пустоте тоннеля Линкольна, мы держались друг за друга, 
потрясая пальцами, орали и разгоряченно болтали, и я на-
чал подсаживаться на Дина. Парня попросту до чрезвычай-
ности будоражила жизнь, но если он и был пройдохой, так 
лишь оттого, что уж очень хотел жить и общаться с людьми, 
которые иначе бы не обращали на него никакого внимания. 
Он и меня разводил, и я это знал (с жильем, едой и тем, 
«как писать» и проч.), и он знал, что я это знаю (оно и бы-
ло основой наших отношений), но мне было плевать, и мы 
прекрасно ладили — не доставая друг друга, но и не цере-
монясь; ходили друг за дружкой на цыпочках, будто только 
что трогательно подружились. Я стал учиться у него так же, 
как он, видимо, учился у меня. О моей работе он говорил:

— Валяй дальше, все, что ты делаешь, — клево. — За-
глядывал мне через плечо, когда я писал свои рассказы, 
и вопил: — Да! Так и надо! В-во, дядя! — Или говорил: — 
Ф-фуф! — и промокал лицо носовым платком. — Слушай, 
в-во — ведь еще столько можно сделать, столько написать! 
Как хотя б начать все это записывать без наносных стес-
нений и всяких зависов на литературных запретах и грам-
матических страхах…

— Все верно, чувак, дело говоришь. — И некое подо-
бие священной молнии, видел я, сверкает из его возбуж-
денья и его видений, какие описывал он таким потоком, 
что люди в автобусах оборачивались на этого «психа пере-
возбужденного». На Западе он провел треть своей жизни 
в бильярдной, треть — в каталажке, а треть — в публичной 
библиотеке. Видели, как он рьяно несется по зимним ули-
цам с непокрытой головой, таща книжки в бильярдную, 
или карабкается по деревьям, чтоб попасть на чердаки ко-
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го-нибудь из корешей, где обычно сидел целыми днями, 
читая или прячась от закона.

Мы поехали в Нью-Йорк — я забыл, в чем там дело, 
какие-то две цветные девчонки, — никаких девчонок там 
не было; они должны были с ним встретиться в закусочной 
и не пришли. Поехали на его стоянку, где ему что-то надо 
было сделать — переодеться в будке на задворках, прихо-
рошиться перед треснутым зеркалом, что-то вроде, — а уж 
потом двинулись дальше. Как раз в тот вечер Дин повстре-
чался с Карло Марксом. Грандиозная штука произошла, 
когда они встретились. Два таких острых ума приглянулись 
друг другу тут же. Скрестились два проницательных взгля-
да — святой пройдоха с сияющим разумом и печальный по-
этичный пройдоха с разумом темным, то есть Карло Маркс. 
С той самой минуты Дина я видел только изредка и мне бы-
ло как-то обидно. Их энергии сшибались лбами, а я в срав-
нении был просто лохом и не мог держаться с ними нарав-
не. Тогда-то и началась вся эта безумная кутерьма; потом 
она затянула всех моих друзей и все, что у меня оставалось 
от семьи, в большую тучу пыли, застившую Американскую 
Ночь. Карло рассказал ему про Старого Быка Ли, про Эл-
мера Гасселя и Джейн: как Ли в Техасе выращивал траву, 
как Гассель сидел на острове Райкера 7, как Джейн броди-
ла по Таймс-сквер вся в бензедриновых глюках, таская на 
руках свою малышку, и принесло ее в Белльвью 8. А Дин 
рассказал Карло про разных неизвестных людей с Запада, 
типа Томми Снарка, косолапой гастролирующей акулы би-
льярда, картежника и святого чудилы. Рассказал и про Роя 
Джонсона, про Большого Эда Дункеля — корешей своего 
детства, уличных корешей, про своих бессчетных девчонок 
и половые попойки, про порнографические картинки, про 
своих героев, героинь, приключения. Они вместе носились 
по улицам, врубаясь во все по-раннему, что потом стало на-
много грустней, проницательно и пусто. Но тогда они вы-
плясывали по улицам, как дурошлепы, а я тащился за ни-
ми, как всю жизнь волочился за теми, кто мне интересен, 
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потому что единственные люди для меня — это безумцы, 
те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен спасать-
ся, алчен до всего одновременно, кто никогда не зевнет, 
никогда не скажет банальность, а лишь горят они, горят, 
горят, как сказочные желтые римские свечи, взрываясь 
среди звезд пауками, а посередке видно голубую вспышку, 
и все взвывают: «А-аууу!» Как звали таких молодых людей 
в гётевской Германии? Всей душой желая научиться писать 
как Карло, Дин первым же делом напал на него всею своей 
любвеобильной душой, какая бывает лишь у пройдох:

— Ну, Карло же, дай мне сказать — вот что я говорю… — 
Я не видел их недели две, и за это время они зацементиро-
вали свои отношения до зверских масштабов вседневного 
и всенощного трепа.

Потом пришла весна, клевое время путешествий, и каж-
дый в нашей рассеявшейся компании готовился к той или 
иной поездке. Я был занят своим романом, а когда дошел 
до срединной отметки, то, съездив с теткой на Юг про-
ведать моего братца Рокко, приготовился впервые отпра-
виться на Запад.

Дин уже уехал. Мы с Карло проводили его со станции 
«Борзой» на 34-й улице. Наверху у них там было место, 
где за четвертачок можно сфотографироваться. Карло снял 
очки и стал выглядеть зловеще. Дин снялся в профиль, при 
этом жеманно оборачиваясь. Я сфотографировался прямо, 
отчего стал похож на тридцатилетнего итальянца, готового 
порешить всякого, кто хоть слово скажет против его ма-
тери. Эту фотографию Карло и Дин аккуратно разрезали 
бритвой посередке и спрятали половинки себе в бумажни-
ки. На Дине специально для великого возвращения в Ден-
вер был настоящий западный деловой костюм: парень кон-
чил свой первый загул в Нью-Йорке. Я говорю «загул», но 
Дин лишь впахивал на своих стоянках, как вол. Самый 
фантастический служитель автостоянок в целом мире, он 
может задним ходом втиснуть машину в узкую щель и тор-
мознуть у самой стенки с сорока миль в час, выпрыгнуть из 
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кабины, пробежаться между бамперами, вскочить в другую 
машину, дать кругаля со скоростью пятьдесят миль в час 
на крохотном пятачке, быстро сдать назад в тесный тупи-
чок, бум — захлопнуть дверцу с такой срочностью, что ма-
шина подпрыгнет, когда он из нее вылетает; затем рвануть 
к будке с кассой, словно звезда гаревых дорожек, выдать 
квитанцию, нырнуть в только что подъехавший автомо-
биль, не успеет владелец и выбраться из него, буквально 
проскочить у того под ногами, завестись с еще не закрытой 
дверцей и с ревом — к следующему свободному пятачку, 
разворот, чпок на место, тормоз, вылетел, ходу; работать 
вот так без передышки по восемь часов в ночь, вечерние 
часы пик и часы пик после театральных разъездов, в заса-
ленных штанах с какого-то алкаша, в обтрепанной куртке 
на меху и разбитых хлопающих башмаках. Теперь он к воз-
вращению купил себе новый костюм: синий в тончайшую 
полоску, жилет и все остальное — одиннадцать долларов 
на Третьей авеню, с часами и цепочкой, и портативную 
пишущую машинку, на которой собирался начать писать 
в каких-нибудь денверских меблирашках, как только най-
дет там работу. Мы устроили прощальную трапезу из со-
сисок с фасолью в «Райкере»9 на Седьмой авеню, а потом 
Дин сел в автобус и с ревом унесся в ночь. Вот и уехал наш 
крикун. Я пообещал себе отправиться туда же, когда весна 
зацветет по-настоящему, а земля раскроется.

Вот так вообще-то и началось мое дорожное житье, 
и то, чему суждено было случиться, — такая фантастика, 
что не рассказать нельзя.

Да, и я хотел ближе узнать Дина не просто потому, что 
был писателем и нуждался в свежих впечатлениях, и не 
просто потому, что вся моя жизнь, вертевшаяся вокруг 
студгородка, достигла какого-то завершения цикла и со-
шла на нет, но потому, что неким манером, несмотря на 
несходство наших характеров, он напоминал мне какого-
то давно потерянного братишку; при виде его страдающе-
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го костистого лица с длинными бачками и вспотевшей на-
пряженной мускулистой шеи я невольно вспоминал свои 
мальчишеские годы на красильных свалках, в котлованах, 
заполненных водой, и на речных отмелях Патерсона и Пас-
саика. Его грязная роба льнула к нему так изящно, будто 
костюм лучше и у портного не закажешь, а можно лишь 
заработать его у Прирожденного Портного Врожденной Ра-
дости, как этого своими напрягами и добился Дин. А в его 
возбужденной манере говорить я вновь слышал голоса ста-
рых соратников и братьев под мостом, среди мотоциклов, 
в соседских дворах, расчерченных бельевыми веревками, 
и на дремотных крылечках дня, где мальчишки тренькают 
на гитарах, пока их старшие братья вкалывают на фабриках. 
Все остальные нынешние мои друзья были «интеллектуа-
лы»: антрополог-ницшеанец Чад, Карло Маркс с его при-
бабахнутыми сюрреальными всерьез пристальными разго-
ворами вполголоса, Старый Бык Ли с этакой критической 
анти-что-угодно растяжечкой в голосе, — или же были они 
украдчивыми беззаконниками типа Элмера Гасселя с этой 
его хиповой усмешечкой или же типа Джейн Ли, когда та 
раскидывалась на восточном покрывале своей оттоманки, 
фыркая в «Ньюйоркец»10. Но разумность Дина была до 
последней чуточки дисциплинированной, сияющей и за-
вершенной, без этой вот занудной интеллектуальности. 
А «беззаконность» его была не того сорта, когда злятся 
или фыркают; она была диким выплеском американской 
радости, согласной на все; была она западной, западным 
ветром, одой с Равнин, чем-то новым, давно предсказан-
ным, давно уж подступающим (он угонял машины, только 
чтобы прокатиться удовольствия ради). А кроме этого, все 
мои нью-йоркские друзья находились в том кошмарном от-
рицании, когда общество осуждают и для этого приводят 
свои выдохшиеся доводы, вычитанные в книжках, полити-
ческие или психоаналитические, а вот Дин просто носился 
по обществу, жадный до хлеба и любви; ему было, в общем, 
всегда плевать на то или сё, «лишь бы заполучить себе вон 
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