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Пролог
2010 год

М
ой сын родился в Вене. Роды были трудными, 
поэтому врач-австриец и акушерка-полька за-
ботились в первую очередь о ребенке. Когда он 
начал дышать, его ненадолго передали матери. 
После ее увезли в операционную. Акушерка 

Ева протянула ребенка мне. Я и мой сын слегка растерялись, 
но вместе мы справились с ситуацией. Мимо нас бегали хи-
рурги, щелкали резинки масок, и ребенок блуждающими ли-
ловыми глазами наблюдал за мельтешением зеленых пятен ме-
дицинской одежды.

На следующий день все, казалось, шло хорошо. Медсе-
стры посоветовали мне уйти из роддома в обычное время, 
в пять вечера, и до утра оставить мать с ребенком на их попе-
чение. Теперь я уже мог рассылать, с небольшим опозданием, 
сообщения о рождении сына. Некоторые мои друзья узнали 
хорошие новости точно в тот момент, когда и дурные. Один 
из них (ученый, с которым я встречался в Вене еще в прошлом 
веке) спешил на самолет в Варшаву. Мое письмо летело со ско-
ростью света, но он так его и не прочитал.
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тимоти снайдер дорога к несвободе

Две тысячи десятый год стал временем осмысления. Фи-
нансовый кризис 2008 года уничтожил значительную долю 
мирового богатства, а от замедленного восстановления вы-
игрывали богатые. Пост президента США занимал афроаме-
риканец. Большое приключение Европы 2000-х годов — рас-
ширение Европейского Союза на восток, казалось, подошло 
к концу. Две тысячи десятый год — когда миновали десять лет 
нового века, два десятилетия после краха коммунистической 
системы в Европе и семь десятилетий после начала Второй 
мировой войны — казался годом подведения итогов.

В том самом году я работал с историком Тони Джад-
том — незадолго до его смерти. Я восхищался книгой Тони 
об истории Европы — “После войны” (2005). Он рассказы-
вал о невероятно успешном собирании Европейским Союзом 
осколков империй и конструировании из них мощнейшей 
в мире экономической структуры и главного оплота демо-
кратии. В конце книги автор делился своими размышлениями 
о памяти европейцев о Холокосте. В XXI веке, писал он, фор-
мальностей и денег будет недостаточно: политические при-
личия могут потребовать рассказов об ужасах.

В 2008 году Тони заболел боковым амиотрофическим 
склерозом. Это нейродегенеративное заболевание обрекает 
человека на смерть, замыкая его в непослушной телесной обо-
лочке. После того как Тони утратил способность пользоваться 
руками, свои с ним беседы о XX веке мы стали записывать 
на диктофон. В 2009 году нас обоих настораживала убежден-
ность американцев в том, что капитализм необорим, а победа 
демократии неизбежна. Прежде Тони писал о безответствен-
ных интеллектуалах, служивших в XX веке тоталитаризму. Те-
перь, в XXI веке, его заботила безответственность иного рода: 
полнейшее отрицание идей, которое расстраивает дискуссию, 
выхолащивает политику и делает нормой неравенство.

В тот период, когда мы беседовали с Тони, я работал над 
историей политически мотивированных массовых убийств, 
совершенных в Европе в 1930–40-х годах властями СССР 
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и нацистской Германии. Я рассказывал о народах (в первую 
очередь евреях, белорусах, украинцах, русских, прибалтах, по-
ляках), столкнувшихся с обоими этими режимами и живших 
там, где действовали и нацисты, и коммунисты. Хотя сюжет 
был мрачен (я писал о спланированном голоде, расстрельных 
рвах и газовых камерах), к выводам я пришел сравнительно 
оптимистическим: причину массового убийства можно вы-
яснить, а слова погибших — вспомнить. Истину можно озву-
чить. Уроки прошлого можно усвоить.

Одну из глав своей книги я посвятил поворотному пункту 
XX века: формированию советско-нацистского альянса, развя-
завшего Вторую мировую войну. В сентябре 1939 года Германия 
и СССР напали на Польшу, причем и Берлин, и Москва стре-
мились уничтожить польское государство и польский полити-
ческий класс. В апреле 1940 года НКВД казнил 21 892 польских 
военнопленных, большинство которых составляли офицеры 
запаса — образованные люди. Эти мужчины (и одна женщина) 
были убиты выстрелами в затылок и зарыты в пяти местах, в том 
числе в Катынском лесу около Смоленска. Катынский расстрел 
стал для поляков главным символом советских репрессий.

После Второй мировой войны в Польше установился 
коммунистический режим. Страна превратилась в сателлита 
СССР, и говорить о Катыни было нельзя. Лишь после рас-
пада Советского Союза в 1991 году историки смогли выяснить, 
что произошло. Советские документы не оставили сомнений 
в том, что массовое убийство — сознательный шаг, одоб-
ренный лично Сталиным. Российская Федерация прилагала 
большие усилия, чтобы разобраться с наследием сталинского 
террора. 3 февраля 2010 года, когда я закончил работу над 
книгой, премьер-министр России неожиданно предложил 
своему польскому коллеге провести в апреле совместные ме-
роприятия по случаю семидесятой годовщины убийств в Ка-
тыни. В полночь 1 апреля, когда должен был родиться мой сын, 
я отослал рукопись издателю. 7 апреля польская правитель-
ственная делегация во главе с премьер-министром приехала 
в Россию. На следующий день моя жена родила ребенка.
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Через два дня в Россию отправилась вторая делегация. 
В нее входили: польский президент с супругой, командую-
щие вооруженными силами, парламентарии, гражданские 
активисты, священнослужители и члены семей тех, кто по-
гиб в 1940 году в Катыни. Одним из пассажиров этого само-
лета был мой друг Томаш Мерта, ответственный за памятные 
мероприятия: уважаемый политолог, замминистра культуры 
и национального наследия. Ранним утром в субботу 10 апреля 
Томек сел в самолет. В 8.41 самолет потерпел крушение, не до-
тянув до взлетной полосы военного аэродрома в Смоленске. 
Выживших не оказалось. В венском роддоме раздался звонок 
мобильного, и женщина в трубке закричала по-польски.

Вечером следующего дня я просмотрел ответы на свои 
электронные письма. Один из моих друзей выразил опасе-
ние, что я, купающийся в личном счастье, не вполне понял, 
что именно произошло: “…По-моему, ты плохо разобрался 
в ситуации. Вообще-то, Томек Мерта был убит”. Другой — он 
значился в списке пассажиров — сообщил мне, что передумал 
лететь и остался дома: его жена через несколько недель должна 
была родить.

Он написал: “Теперь все изменится”.

В Австрии в родильных домах матери остаются после родов 
на четыре дня, чтобы медперсонал рассказал им о кормлении 
и уходе за ребенком. За это время семьи в роддоме успевают 
перезнакомиться, родители — выяснить, какими языками они 
владеют, и затеять беседу. На следующий день мы по-польски 
обуждали возможный заговор. Были выдвинуты версии: само-
лет сбили русские — или же польское правительство спланиро-
вало убийство президента (ведь он и премьер-министр принад-
лежали к разным партиям). Мать-полька спросила, что об этом 
думаю я, и я ответил, что то и другое очень маловероятно.

Еще день спустя мою жену с ребенком выписали, и мы 
отправились домой. Присматривая за сыном (он спал рядом 
в корзинке), я написал о Томеке два текста: некролог (по-поль-
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ски) и рассказ о катастрофе (по-английски), который закончил 
обнадеживающими словами о России. Поскольку президент 
Польши погиб, желая почтить память убитых на российской 
земле, я выразил надежду, что премьер-министр Путин вос-
пользуется этим, чтобы начать широкое обсуждение истории 
сталинского СССР. Кажется, это было уместное в печальном 
апреле 2010 года допущение. Но я сильно заблуждался.

Все изменилось. В сентябре 2011 года Владимир Путин 
(перед тем, как стать премьер-министром, он уже дважды 
занимал пост президента) объявил, что желает снова стать 
президентом. На выборах в декабре его партия провалилась, 
но все же получила большинство мест в Государственной думе. 
В мае 2012 года Путин стал президентом после выборов, также, 
по-видимому, проведенных с нарушениями. Затем Путин оза-
ботился тем, чтобы дискуссия о советском прошлом (напри-
мер, о Катыни, которую он сам же и начал) стала уголовно 
наказуемой. Смоленская катастрофа ненадолго сплотила 
польское общество, а после расколола его на годы. С течением 
времени одержимость трагедией 10 апреля 2010 года росла, 
отодвигая на второй план и Катынский расстрел, и все исто-
рические эпизоды польского мученичества. Польша и Россия 
перестали размышлять об истории. Времена изменились. Или, 
может быть, изменилось наше ощущение времени.

Над Европейским Союзом сгустились тучи. Наш роддом 
в Вене, где недорогая страховка покрывала все расходы, слу-
жит напоминанием об успехе европейского проекта. Роддом 
предоставляет услуги, которые в большинстве стран Европы 
считаются обычными — но немыслимы для США. То же са-
мое можно сказать о быстром и надежном метрополитене, 
при помощи которого я добрался в роддом: это норма для 
Европы и недостижимая мечта для Америки. В 2013 году Рос-
сия ополчилась на якобы растленный и враждебный Евро-
пейский Союз. Успехи ЕС могли навести россиян на мысль, 
что бывшие части империи способны стать преуспевающими 
демократическими странами, так что их существование вне-
запно оказалось под угрозой.
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Украина сближалась с Европейским Союзом, и в 2014 году 
Россия напала на нее и аннексировала часть территории. 
К 2015 году Россия перенесла грандиозную кибервойну 
из Украины в Европу и США — при содействии множества 
европейцев и американцев. В 2016 году британцы проголосо-
вали за выход своей страны из ЕС (чего давно желала Москва), 
а американцы избрали президентом Дональда Трампа (чему 
способствовали россияне). Новый президент США — вдоба-
вок к прочим своим недостаткам — не способен размышлять 
об истории. Он не сумел ни почтить жертв Холокоста, когда 
к этому появился повод, ни обличить нацистов в самих США.

Хотя XX век окончательно и бесповоротно кончился, его 
уроки остались неусвоенными. В России, Европе и Америке 
появилась новая, соответствующая новой эпохе форма поли-
тики: несвобода.

Я несколько лет размышлял о политике жизни и смерти. По-
том написал о катастрофе под Смоленском две статьи — но-
чью, когда грань между жизнью и смертью очень тонка. “Твое 
счастье посреди горя”, — как выразился один из моих друзей. 
И то, и другое казалось незаслуженным. Конец и начало слиш-
ком сблизились, даже перепутались: смерть прежде жизни, не-
бытие прежде существования. Цепь времен распалась.

В апреле 2010 года (или около того) человеческая натура 
изменилась. Чтобы сообщить знакомым о рождении своего 
первенца, мне пришлось отправиться в кабинет и сесть за ком-
пьютер. (Смартфонами тогда мало кто пользовался.) Я ожидал 
ответа через несколько дней, даже недель. Два года спустя, ко-
гда родилась моя дочь, все переменилось: смартфон в кармане 
вошел в привычку, а ответ вы получали или немедленно, или 
никогда. Иметь двоих детей — не то же самое, что быть отцом 
одного ребенка, но я все-таки думаю, что в начале 2010-х годов 
время стало менее целостным, неуловимым для всех нас.

Техника, призванная порождать время, вместо этого по-
глощает его. Поскольку мы утратили способность сосредо-
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точиваться и запоминать, нам все кажется новым. В августе 
2010 года, после смерти Тони, я совершил турне по Америке, 
обсуждая с читателями книгу “Размышления о XX веке” 
(Thinking the Twentieth Century), которую мы написали вме-
сте с ним. В поездке я понял, что сам ее предмет — прошлое 
столетие — уже надежно позабыт. Я смотрел в гостиницах 
телевизор и видел, как российское ТВ, рассказывая, будто Ба-
рак Обама родился в Африке, развлекается болезненной исто-
рией межрасовых отношений в США. Я поразился тому, что 
вскоре эту тему подхватил и шоумен Дональд Трамп.

На рубеже нового века американцам и европейцам пред-
ложили выдумку о “конце истории”. Я буду называть ее по-
литикой предопределенности: будущее похоже на настоя-
щее, законы прогресса известны, альтернатив нет, и поделать 
с этим ничего нельзя. В американской капиталистической 
версии “политики предопределенности” природа породила 
рыночную экономику, рынок родил демократию, а та при-
несла народам счастье. В европейской редакции история по-
рождает нацию, которая (после войны) увидела, что мир — 
это хорошо, и выбрала интеграцию и процветание.

До распада СССР (1991) коммунизм предлагал собствен-
ную версию “политики предопределенности”: природа до-
зволяет появление техники и технологий, которые обуслов-
ливают социальные изменения, те приводят к революции, 
а революция — к утопии. Когда все пошло иначе, адепты 

“политики предопределенности” в Европе и Америке возли-
ковали. Европейцы в 1992 году занялись достройкой Европей-
ского Союза. Американцы решили, что развенчание комму-
нистического мифа доказывает истинность мифа капитали-
стического. Четверть века после падения коммунистических 
режимов американцы и европейцы рассказывали друг другу 
о “предопределенности” — и так воспитали поколение “мил-
лениалов” без истории.

Американская “политика предопределенности”, как и все 
подобные выдумки, отвергала факты. То, что произошло по-
сле 1991 года в России, Беларуси и Украине, наглядно пока-
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