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Предисловие

Предложение издательства «Никея» написать популярную 
книгу о классической музыке я принял почти моменталь-
но. Жанр всеобщей истории, когда-то широко распростра-
ненный, сегодня почти не востребован. Слишком много 
известно нам разнообразных явлений музыкального искус-
ства, слишком разнятся между собой исторические эпохи. 
Вынося готовый опус на суд читателей, я не претендую на 
универсальность получившейся картины: развитие музыки 
от архаики к XXI веку в рамках этой небольшой публикации 
можно было проследить лишь пунктирно. И тем не менее 
я стремился сделать повествование цельным, подчинить 
его единой мысли. Высокое музыкальное искусство по-
нимается мной как необходимое человечеству средство 
богообщения, как один из величайших духовных даров, 
которыми мы обладаем.

Христианская точка зрения была избрана не случай-
но: заказ издательства дал мне шанс изложить личные — но 
далекие от произвола субъективности — наблюдения уче-
ного. Классическая музыка не просто зародилась в Церкви 
и питалась на всем протяжении своего развития духовны-
ми импульсами, исходящими от христианства. Вне запад-
ной цивилизации такой музыки никогда бы не возникло.



14

П
р

ед
и

сл
о

ви
е

Существование вполне самостоятельного музыкаль-
ного искусства в масштабах истории явление скорее ано-
мальное. Пение и игра на инструментах часто выполняют 
медицинскую функцию, служат механизмом психосомати-
ческой регуляции, помогают людям действовать слаженно 
(маршируя в военном строю, танцуя или трудясь), обеспе-
чивают релаксацию (перед сном, во время застолья или шо-
пинга), подают сигналы (от набата и фанфар до телевизи-
онных заставок), участвуют в создании привлекательного 
образа торговой фирмы или товара. Ни один религиозный 
обряд немыслим без музыки. И во всем этом разнообразии 
форм своего бытования музыка почти никогда не высту-
пает отдельно от повседневной жизни людей, от других 
видов искусства (поэзии, танца, театра, кинематографа, 
мультимедиа).

Становление уникального феномена, о котором 
я поведу речь, — культуры музыкального произведения — 
невозможно свести к инициативе предпринимателей 
Нового времени, научившихся продавать нотопечатную 
продукцию, места в концертном зале и в оперном театре. 
Автономная музыка возникла в ответ на духовные запро-
сы людей, воспитанных в традиции христианской веры; 
ее расцвет пришелся на тот момент в истории европей-
ского общества, когда оно переживало кризис модерниза-
ции, период переоценки ценностей. В первую очередь это 
касается самых знаменитых опусов, признанных шедев-
ров, — но даже легкая, популярная музыка несет на себе 
отпечаток тех проблем, которые стоят в центре высокого 
искусства. При этом духовное содержание не является 
чем-то внешним по отношению к ремеслу — уже поздне-
средневековое письменное многоголосие, находящееся 
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у истоков музыкальной композиции, было устроено таким 
образом, что его внутренняя структура отражала пред-
ставления людей о конечном торжестве справедливости 
и о смысле исторического времени. Четкую формулиров-
ку подобным представлениям стремилась дать теология; 
впоследствии свой критический голос возвысит и запад-
ная философия.

Сказанное объясняет одну из главных особенностей 
книги: большинство ее глав представляют собой краткие 
очерки творчества композиторов XVIII–XXI веков — му-
зыкантов, которым, на мой взгляд, удалось сказать некое 
новое и важное слово в духовной истории человечества. 
Все эти разделы созданы на основе моих устных бесед 
с Мариной Нефедовой, которая впоследствии руководила 
подготовкой публикации, щедро вложила в нее душевные 
силы и проделала огромную работу как литературный ре-
дактор. Серия наших встреч началась летом 2018 года на 
шумном фоне футбольного чемпионата мира и продол-
жилась осенью, оставив самые теплые и приятные воспо-
минания. Возникновение текста стало результатом труда 
множества людей, расшифровавших диктофонные записи 
и выстроивших основу повествования. С большинством 
моих помощников я не знаком лично — и тем более хочется 
поблагодарить каждого из них на страницах книги! Особое 
спасибо всем, кто занимался версткой и дизайном такого 
нарядного издания.

Наконец, обращаясь к будущим читателям, напомню 
известное латинское выражение — Vita brevis, ars longa. 
К счастью, наша жизнь и правда слишком коротка, чтобы 
охватить душой и разумом все сокровища музыкально-
го искусства. Буду рад, если чтение книги вызовет у вас 



желание установить личный контакт с некоторыми про-
изведениями, выработать к ним собственное отношение. 
Мое повествование не является истиной в последней ин-
станции — я лишь попытался осмыслить длинную череду 
подобных знакомств. Этот опыт оказался для меня крайне 
интересным. Пусть будет интересно и вам!



Глава 1
От архаики — 
к совре-
менности, 
или Что такое 
музыка
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 Место встречи назначить 
нельзя

Известно, что красота искусства — понятие субъективное 
и относительное, что для суждения о ней необходимы навы-
ки и художественный опыт, и вместе с тем даже нарочито 
простая, созданная на потребу публике песенка не в состо-
янии понравиться всем — у иных людей она вызовет рез-
кое отторжение. Восприятие искусства во многом зависит 
от вкуса, а спорить о вкусах — дело почти безнадежное. 
И главное, мы знаем случаи, когда человек узнавал Бога 
и резко менял свою жизнь, слушая музыку, которая может 
показаться пошлой или чрезмерно агрессивной, несущей 
в себе сомнительные ценности. Ведь для встречи с Госпо-
дом в этом мире нет специально отведенных мест, и нет 
таких «выделенных» каналов, по которым осуществлялась 
бы с Ним связь.

Верно и другое: регулярное прослушивание классиче-
ских шедевров или благочестивых церковных песнопений 
само по себе еще ничего не гарантирует. Замечено, что 
в голливудских фильмах, как и в подражающей им кино-
продукции разных стран, любители музыкальной классики 
часто оказываются главными злодеями. Вероятно, подоб-
ные приемы должны вызывать у нас сомнение: они носят 
манипулятивный, идеологический характер, направлены 
на дискредитацию высокого искусства и его поклонни-
ка — сложного, мыслящего человека. Но стоит вспомнить 
о том, скольких людей отвратила от классической музыки 
ее навязчивая и лицемерная пропаганда, когда за общими 
словами о пользе возвышающей душу красоты скрывается 
апатия проповедующих сердец…
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1 Однако из всего сказанного выше не следует, что с ре-
лигиозной точки зрения искусство существует напрасно 
или что такие вещи, как пристрастие человека к опреде-
ленному виду музыки, психосоматическое воздействие 
звучащей материи, характер и смысл художественного 
высказывания, не имеют никакого значения для духовной 
жизни. Творчество — не просто средство самовыражения, 
а музыка — не просто язык. Выражая себя в творчестве, 
человек проявляет свое отношение к ближнему и к Богу, 
отвечая тем самым и на обращенную к нему любовь.

Ощущение космического единства было дано челове-
ку в самые древние времена. И если мы в этой перспективе 
посмотрим на историю музыки, то увидим, что в каком-то 
смысле это история упадка изначально данной людям веры, 
утраты непосредственного опыта бессмертия. Ибо чем 
больше человек думает, чем сложнее он становится, тем 
больше внутренних усилий ему требуется для того, чтобы 
вновь испытать ту первозданную радость, которую достав-
ляет даже не вера в бессмертие, а реально переживаемая 
причастность вечности.

Музыка и магия

Музыка — феномен очень древний. Нам предстоит увидеть, 
что в некотором смысле она является ровесницей челове-
чества — но как отдельный, автономный от других вид 
искусства возникла сравнительно недавно и принадлежит 
к числу поздних достижений цивилизации.

Однако с древних времен и до сегодняшнего дня суще-
ствует музыкальный феномен, в чем-то противоположный 


