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НЕРУШИМЫЙ БЛОК

«Я художник, а следовательно, не либерал», — 
писал Блок в мае восемнадцатого года, отвечая на 
одну из бесчисленных тогдашних анкет. В послед-
них пароксизмах свободная печать (в мае прикры-
тая временно, в июле окончательно) обсуждала 
единственный вопрос: может ли все-таки интел-
лигенция сотрудничать с большевиками? «Может 
и должна», — ответил Блок в январе тремя слова-
ми; спустя четыре месяца, для неосуществившего-
ся журнала «Печать и революция», он высказался 
более развернуто, но и там — по вечной своей не-
способности объяснять и расшифровывать — за-
метил, что обосновывать этот тезис не время и не 
место. Художник — не либерал, вот и все.

Попробуем сделать это за него, тем более что 
к нашим услугам его позднейшие фельетоны, 
яростные дневниковые записи, письма с ред-
кими, но драгоценными проговорками. Все это 
давно уже зацитировано, но требует нового ос-
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мысления — как, впрочем, и вся русская история 
и русская же литература: пройдя через соблазны 
тоталитаризма и либерализма, она в который раз 
получает шанс беспристрастно разобраться в се-
бе — и, боюсь, как всегда, этим шансом не вос-
пользуется.

В разные эпохи читатель понимает разные 
блоковские тексты: почти вся лирика до 1910 года 
прекрасно понималась в первой половине вось-
мидесятых, я хорошо это помню — и не только 
потому, что самому мне было тогда пятнадцать-
семнадцать лет (самое «блоковское» время), но 
и потому, что времена были мистические, пусть 
с поправкой на бесконечную советскую пошлость. 
Крах империи, ее сумерки — всегда великолеп-
ное время, которое одно способно эту империю 
оправдать; я помню атмосферу той бесконечно по-
этической эпохи, когда вдруг стали очень сильно 
писать лучшие наши авторы. Неизменно чуткий 
Окуджава пережил вторую молодость, написав 
в 1982–1984 годах не меньше тридцати превос-
ходных песен; прогремел молодой Щербаков, в уз-
ких кругах стал известен Гандлевский. Тогда же — 
а вовсе не в начале перестройки — Захаров снял 
«Свифта», бесспорно самую глубокую свою кар-
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тину, а Абуладзе на «Грузия-фильме» в обстановке 
строгой секретности закончил «Покаяние»; и то, 
и другое легло на полку, но оба автора знали, что 
это ненадолго. Я хорошо помню тогдашнюю полу-
богемную Москву, пустые сумеречные коридоры 
Школы юного журналиста при МГУ, где широко 
ходили ксерокопии самых разных сочинений — 
от эзотерики до «Лолиты»; помню школьные 
и студенческие театры-студии с непризнанными 
гениями во главе (очки, свитер, странности), пом-
ню невыносимое, почти эротическое напряжение 
той жизни — предвкушение, предчувствие, истон-
чение ткани бытия, сквозь которую уже просве-
чивает несказанное. Всякая тогдашняя осень с ее 
сырым, рыжим и серым простором и гудками 
далеких паровозов (я жил и живу на Мосфильмов-
ской, недалеко от железнодорожных путей), вся-
кая весна с ее «синей глубью» — никогда потом 
я не видел неба такого цвета, — все было полно 
великих и, в сущности, неисполнимых обещаний; 
и как же тогда читался Блок! Тогда я мог любое 
его стихотворение из первого тома синего двух-
томника (Орлов — составитель, 1955) продолжить 
с любого места. Моя жена, тогда новосибирская 
старшеклассница, младше меня на год, в то же са-
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мое лето восемьдесят третьего года впервые проч-
ла «Короля на площади» — и оба мы, ничего друг 
о друге не зная, лучше всего запомнили самых 
таинственных ее персонажей: «Слухи, маленькие, 
красные, шныряют в густой толпе».

Трудно сегодня представить старшеклассника, 
читающего Блока, — не легче, пожалуй, чем пред-
ставить тогдашнего выпускника, нюхающего ко-
каин. Но у нас был свой кокаин, не хуже вашего, 
и даже с менее опасными последствиями. «Король 
на площади» был тогда про нас — он сидел над го-
родом, дряхлый, весь в трещинах, и все давно до-
гадались, что он каменный. И, разумеется, ждали 
кораблей, которые придут и принесут что-то такое, 
такое, такое…

Вспомним едва ли не самое знаменитое сти-
хотворение первой половины века: даже сейчас, 
когда чтение Блока приносит мне прежде всего 
боль — с такой болью отдирается от раны присо-
хший бинт, — я вздрагиваю от наслаждения при 
мысли, что мне предстоит перепечатать этот текст:

«Ты помнишь: в нашей бухте сонной спала 
зеленая вода, когда кильватерной колонной вош-
ли военные суда. Четыре — серых. И вопросы нас 
волновали битый час, и загорелые матросы ходили 
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важно мимо нас… Мир стал заманчивей и шире. 
Но вдруг — суда уплыли прочь. Нам было видно: 
все четыре зарылись в океан и в ночь. И вновь то-
скливо стало море, маяк уныло замигал, когда на 
низком семафоре последний отдали сигнал.

Как мало в этой жизни надо нам, детям, — 
и тебе, и мне! Ведь сердце радоваться радо и самой 
малой новизне. Случайно на ноже карманном най-
ди пылинку дальних стран — и мир опять пред-
станет странным, закутанным в цветной туман».

Это хрестоматийный текст (особенно всех до-
стала, я думаю, «пылинка дальних стран», которая 
попала в тысячу заголовков, светящихся розовой 
пионерской романтикой), — но истинный его 
смысл страшен. Трагедия-то в том, что стихи на-
писаны от лица ребенка, живущего в Турине, где 
Блок незадолго до первой мировой войны увидел 
те самые военные суда, внезапно зашедшие в мир-
ную, затхлую, зеленую бухту. Эти «четыре серых» 
были предвестниками конца света, по крайней 
мере — конца Европы. Но что ты будешь делать — 
живет ребенок в маленьком скучном городе, где 
только и счастья, что приход нового корабля; он 
ждет кораблей, как герои «Короля на площади», 
и тут, о радость, они являются! Господи, воисти-
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ну — как мало в этой жизни надо нам, детям; ведь 
дети всегда кричат: «Ура, война!» Им совершенно 
невдомек, что они погибнут первыми. Самое свет-
лое, самое музыкальное стихотворение Блока на-
писано о крушении мира: думаю, что, заканчивая 
этот текст, он уже прекрасно понимал, чему ра-
довался. «Сердце радоваться радо и самой малой 
новизне» — даже такой, как гибель, и может быть, 
такой — в особенности. Вот чем оплачена музы-
ка этих стихов — и вот что всегда выплывает из 
цветного тумана, когда в него вглядываются дети, 
уставшие от обыденности.

Мы тоже вглядывались и тоже ждали; и к нам 
выплыло.

К нам выплыло очередное упрощение и оголе-
ние жизни, и сведение ее к выживанию, и пожары 
на окраинах, и обнищание интеллигенции, грозя-
щее полным ее исчезновением, и бессмысленные 
войны, и политическая невнятица, и торжество 
идиотов, и две русских революции, которые всегда 
ходят парами, — то есть революция и контррево-
люция, если называть вещи своими именами; ко-
рабли оказались не странствующими, а военными 
и торговыми, и торговые наполнены были такой 
второсортной дрянью, выдаваемой за последний 
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писк западной одежной, культурной и философ-
ской моды, что многих из нас стошнило на пирс. 
Русский двадцатый век оказался симметричен 
относительно середины: первые и последние его 
двадцатилетия были одинаково бурны — и оди-
наково позорны. Можно было по-блоковски по-
вторить «Но не эти дни мы звали, а грядущие 
века»; но это не спасало от разочарования и, риск-
ну сказать, перерождения. Жить стоит только во 
времена перемен, а точнее — в переходные, про-
межуточные месяцы, когда история застывает 
в равновесии, в неопределенности. Кроме этих 
точек перехода, все в моей жизни было неин-
тересно.

И после двадцати пяти лет я перестал пони-
мать Блока.

Я перестал даже его читать — так, изредка 
прозу. С тем, что хранилось в памяти, ничего уже 
нельзя было сделать, и оно всплывало, по пово-
ду и без повода. Чаще всего — совсем сухие, ко-
роткие стихи двенадцатого-пятнадцатого годов 
(цикл «Кармен» мне никогда особенно не нра-
вился, кроме разве нескольких божественных 
строчек — вроде «Нет, никогда моей, и ты ничьей 
не будешь» — с восхитительной грамматической 
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неправильностью). Читать Блока было так же 
больно, как вспоминать свои иллюзии, как рас-
каиваться в том, что — вот это ты звал, вот это 
ты приветствовал и за это отвечаешь, а между 
тем новые времена, тобою вымечтанные, тебя 
съедят первого. «Слопала-таки поганая, гугнивая, 
родимая матушка Россия, как чушка своего поро-
сенка».

Блок собирался написать — но так и не напи-
сал — вторую поэму, такую же пару к «Двенад-
цати», какой был русский октябрь к русскому же 
февралю. Вещь эта, куда более скептическая по то-
нальности, чем вихревая поэма о патруле, должна 
была называться «Русский бред»; и там было ска-
зано главное обо всех революциях:

Есть одно, что в ней скончалось
Безвозвратно…
Но нельзя его оплакать
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо,
Толстопузые мещане злобно чтут
Дорогую память трупа:
Там и тут,
Там и тут…
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Это мне как раз было не очень понятно году 
в восемьдесят девятом, но слишком понятно со 
второй воловины девяностых: то, ради чего дела-
ется всякая революция, — погибает в ней первым. 
Хорошее всегда хрупко. В истории, увы, не быва-
ет борьбы хорошего с плохим: есть только борьба 
дурного с омерзительным. В любой борьбе гибнут 
оба ее участника — хотя бы потому, что добро 
в процессе трансформируется; в свое время ме-
ня поразила не помню уж чья картина века эдак 
семнадцатого — «Давид с головой Голиафа». Отру-
бленная голова Голиафа глядит на Давида спокой-
но, с сознанием исполненного долга и чуть ли не 
с состраданием. Все, мальчик, говорит она. Теперь 
Голиаф — ты. И в лице Давида, вместо гордой от-
чаянной решимости, проступает юношеская же-
стокость и усталая снисходительность: добро по-
беждает зло, фраза-перевертыш, верная для всех 
бинарных оппозиций. И вот, когда погибли — или 
переродились — оба борца, на пепелище недавней 
битвы возникает нечто третье. Пока еще единое 
и монолитное. Никем не предусмотренное. Очень 
страшное.

Так на пепелище борьбы русского марксизма 
и самодержавия вырос невиданный кактус боль-
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шевизма — строй без идеологии, реконструкция 
империи под видом ее разрушения. Так на вы-
жженной земле, на которой только что боролись 
славянофилы и западники, вырос прагматизм 
новой эпохи, нашей, нынешней — западное го-
сударственничество, безликая, пустоглазая эпоха, 
окончательно уравнявшая брадатых почвенников 
и трусливых либералов. Они одинаково бездар-
ны и одинаково бесполезны. Есть одно, что в ней, 
в России, скончалось безвозвратно — но нельзя его 
оплакать и нельзя его почтить: и так уже плачут 
и чтут все, кому не лень. Не хочется пополнять 
своим голосом этот хор, как Блоку не хотелось 
добавлять своего голоса в общий вой по России-
матушке, стране белорыбицы и глянцевых сим-
волистских журналов, шальных денег и роковых 
женщин, медвежьих шуб и сумасшедших поэтов. 
Во всякой революции первой убивают Катьку. 
У Блока вообще с проститутками особые отно-
шения — похоже, только они ему и нравились 
по-настоящему, и есть для него особое упоение 
в том, чтобы любить женщину, которая сейчас 
с другим («Зимний ветер играет терновником, 
задувая в окне свечу. Ты ушла на свиданье с лю-
бовником, я один, я не сплю, я молчу»). «Незна-
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комка» — тоже ведь о женщине сомнительного 
поведения, волшебно преображенной в пьяном 
бреду: истина — в вине, потому что стрезва тут 
смотреть не на что. Эту женщину, это единствен-
ное, что тут было приличного, эту идею, которую 
в России непременно пускают по рукам, — всег-
да убивают первой; и потому, принимая проис-
ходящее, уносясь во всякого рода снежных бурях 
и растворяясь в ночах, надо помнить, какой ценой 
за это заплачено. Есть одно, что в ней скончалось 
безвозвратно, одно, ради чего и стоило жить… но 
этого сочинения он не дописал, потому что в нем 
был бы приговор. Поэт всегда все о себе знает, но 
не всегда находит в себе мужество сказать.

И все-таки: я художник, а следовательно — не 
либерал. Это нуждается в пояснении, поскольку 
слово «либерал» у нас не менее захватано, чем слово 
«патриот». Почти все патриоты у нас — Прохано-
вы, почти все либералы — Зорины; это лишний раз 
доказывает, что оппозиция патриотизма и либе-
ральности снята и все мы живем накануне появ-
ления каких-то новых, куда более великих оппози-
ций. Я не смею пока их назвать, чтобы не опошлить.

Но условимся понимать под либералами — 
людей, для которых человек есть мера всех вещей; 


