


ОБ ЭТОЙ КНИГЕ И  ЕЕ ГЕРОЕ 

Несправедливость победителей затмевает 
вину побежденных.

Ханс Хабе

Трудно назвать большего пассионария ХХ в., чем арген-
тинец Эрнесто Гевара де ла Серна, известный всему миру 
как команданте Че Гевара. 

Более полувека он вдохновляет молодых людей планеты. 
Причем они вам не скажут, на что именно он их вдохновляет. 
Не на превращение же их родины в парию, откатившуюся 
на сто лет назад в экономическом, финансовом, научном, 
культурном, а главное — в социальном и антропологическом 
отношении (а именно это сделали с Кубой братья Кастро 
при помощи Че). 

Не на тысячи же смертных приговоров, которые коман-
данте подписывал не глядя (зато с удовольствием наблюдал 
в минуты отдыха из рабочего кабинета за казнями: он на-
рочно выбрал помещение с видом на расстрельный плац). 

Не на постоянные же поражения от буквально любого 
противника в боях — на Кубе, в Конго, в Боливии. 

Не на бесславную же смерть после года блужданий без 
компаса по джунглям. 

Образ Че Гевары не вдохновляет, а воодушевляет моло-
дежь. Это не одно и то же. Вдохновляться можно на великие 
свершения, а эйфорию воодушевления можно испытывать 
без причины и без смысла — просто так, от полноты чувств, 
то есть от буйства гормонов. 

Ключевое слово здесь — буйство. Молодежи нравится 
буйствовать, это естественно,— и так же естественно для нее 
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прекращать буйство по окрику старших, когда выпускание 
пара переходит границы дозволенного. 

Точно так же стоило Че заиграться и попытаться укусить 
«кормящую руку» СССР, как стало ясно: песенка командан-
те Че спета. Тем более что и повод подвернулся: на постах 
президента Национального банка Кубы и министра про-
мышленности Че за пять с половиной лет довел Кубу до 
голодной дистрофии. 

Кастро сослал Че Гевару сначала в Конго, а когда тот 
вернулся оттуда живым, спровадил его в Боливию — делать 
Панамериканскую революцию. Разжечь огонь восстания 
кубинским наемникам в Боливии не удалось: за год к их 
отряду не примкнул ни один крестьянин. Но смертью 
своего, возможно, самого преданного исполнителя Кастро 
воспользовался сполна: рекламная кампания по имени «Че» 
оказалась чрезвычайно успешной, а главное — самоигра-
ющей. В нее не пришлось даже особо вкладывать денег. 
Напечатанные в две краски портреты продаются все новым 
и новым поколениям молодежи, вызывая изумление и ото-
ропь у миллионов кубинцев, бежавших с Острова свободы. 

Но дело не только в жажде острых ощущений, имита-
цию которых дает культ Че. Именно имитацию — потому 
что реальные острые ощущения всегда сопряжены с опас-
ностью. Асоциальное же поведение фанов команданте 
ничем им не грозит. Скандируя «революционные» лозунги, 
развлекаясь вандализмом и хулиганством (а это именно 
развлечение), они прежде всего выражают свое презрение 
к тем, кто их содержит, кто содержит этот мир. 

Тайна соблазна образа Че Гевары в этом и кроется: он 
прославился именно своей асоциальностью, своим пре-
зрением к порядку, своей жестокостью, своей разруши-
тельностью и своей безответственностью. Он делал то, чего 
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нормальные люди стыдятся,— и его за это превозносили. 
Вернее — превознесли. Реального Че Гевару, когда за его 
спиной не стоял отряд спецназа, не раз и не два ставили 
на место его товарищи по оружию, не стесняясь в действиях 
и выражениях. 

Че Гевара ненавидел мироустройство, ему был противен 
любой устоявшийся порядок, он был не созидателем — он 
был яростным, убежденным, фанатичным разрушителем. 
Во время посещения СССР в 1963—1964 годах его больше 
всего возмутил тот вопиющий факт, что советские люди 
старались благоустроить свою жизнь, то есть, по его мнению, 
«обуржуазиться». Его идеалом революции было, прямо как 
в известном анекдоте: «чтобы не стало богатых». Все должны 
были стать нищими. Несогласные подлежали перевоспита-
нию, а «неисправимые» — ликвидации. 

Многое в феномене канонизации образа Че Гевары про-
ясняет социальный состав его фанов. В массе своей (если 
не в большинстве) эти молодые люди не обременены ни 
излишним образованием, ни заботами о хлебе насущном, 
ни ответственностью за ближних. Проще говоря — это 
безработные молодые люди, находящиеся на иждивении 
родственников или государства (против которого бунтуют), 
не имеющие семей и детей, которых нужно кормить и воспи-
тывать,— но зато любители поджигать автомобили, грабить 
магазины, избивать прохожих. Вандализм — не просто 
modus operandi, это символ их веры. 

И как никто другой в качестве апостола такой идеологии 
годится Че. В отличие от Сталина, который все-таки осу-
ществил индустриализацию, коллективизацию и военную 
модернизацию бывшей Российской империи (ценой ее бу-
дущего упадка и распада — но это другой вопрос), в отличие 
от Гитлера, при котором в Германии не только строились 
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автобаны, но и работало больше чем где бы то ни было 
в мире лауреатов Нобелевской премии,— в отличие от них 
Че Гевара провалил все, за что брался. Он был никудышным 
боевым командиром, в чем не раз признавался сам. Под 
его руководством передовая страна Латинской Америки 
практически мгновенно скатилась в нищету и стагнацию. 
Но он хорошо умел принуждать и наказывать — а кому 
из молодых хулиганов этого не хочется? 

До тех пор, пока люди будут переходить из детства 
в зрелость, до тех пор многие из них будут проходить через 
период восхищения человеком, который сделал себе имя 
на том, за что их порицает общество. Но ни история, ни 
жизнь не останавливаются. Человек взрослеет, заводит 
семью, у него появляются дети, он начинает о них заботить-
ся — и с тревогой ожидать того дня, когда они подрастут 
и повесят у себя на стене портрет длинноволосого жидко-
бородого парня в берете со звездой. 

Культурной иконой Гевару сделал не его пример для бед-
ных стран, а его способность вызывать сочувствие у изба-
лованной молодежи богатого Запада1. 

И последнее замечание. Готовя настоящее издание, мы 
предпочли следовать (по возможности) хронологическому 
принципу. 

Эволюция мировоззрения Че Гевары, история его идей-
ных метаний от сталинизма к троцкизму и от Хрущева 
к Мао, череда его слов и дел при ретроспективном обозрении 
представляют собою законченную картину кристаллизации 
и в то же время распада личности. Че не мог поступать по-

 1 Фалькофф М. Он думает, что нам все еще не безразлично [о книге 
Дж. Ли Андерсона «Че Гевара: революционная жизнь»] // h e American 
Spectator, Vol. 30, № 6 (июнь 1997 г.).
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другому, он должен был исполнить свой долг. И это напо-
минает нам: герои истории — тоже ее жертвы. 

К Че, как ни к кому другому в ХХ веке, приложима 
строчка из «Интернационала»: 

Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем 
Мы наш, мы новый мир построим — 
Кто был ничем, тот станет всем. 

В теории Че был не только разрушителем; вероятно, 
в своих фантазиях он представлял себе, как высокосозна-
тельные, бескорыстные, самоотверженные, бесплатно рабо-
тающие люди на голой земле (ибо ее сначала обязательно 
нужно опустошить) создают из ничего процветание. Но он 
не мог, не умел, а главное — не желал ждать. Он был из тех 
людей, которые уверены: для того, чтобы ребенок быстрее 
рос, его нужно тащить вверх (или даже подвешивать) за во-
лосы. Че был прогрессором — но горе тем, кто понимал 
прогресс не так, как он. 



Прелюдия 

Устал — отдохни. Но тогда ты 
никогда не будешь первым [10]1. 

Начнем наше путешествие по биографии и судьбе — 
с первого путешествия самого Эрнесто (тогда еще не «Че») 
Гевары по Латинской америке, которое он сам запечатлел 
в своей известной книге — «Дневник мотоциклиста». Будем 
помнить, однако, что в это путешествие отправлялся далеко 
еще не революционер: 

В юности социальные проблемы 
меня нисколько не волновали, 

и ни в студенческих забастовках, 
ни в политической жизни 

Аргентины я не участвовал [4]. 

В январе 1952 г. одержимые жаждой странствий Эрнес-
то Гевара и его старший друг Альберто Гранадо выехали 
на мотоцикле с коляской из Буэнос-Айреса. 18 февраля 
они прибыли в чилийский город Темуко и организовали 
появление в местной газете заметки о двух знаменитых пу-

 1 В работе над настоящим изданием были использованы статьи, речи, 
выступления, письма, интервью и дневники самого Че Гевары, а также 
высказывания о нем его друзей, врагов, подчиненных и биографов, 
почерпнутые из разных источников — широко известных и редких, 
русских и иностранных, апологетических и критических. В конце 
издания мы помещаем список всех цитируемых источников. Здесь 
и далее цифра после цитаты отсылает любознательного читателя 
к конкретному цитируемому источнику.  
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тешествующих специалистах по лечению проказы1. Вырезку 
из газеты они использовали для получения крова и пропи-
тания у местных жителей. При выезде из города «внезапно 
мотоцикл взбрыкнул и сбросил седоков на землю» [1]. Пока 
его ремонтировали, Эрнесто и Альберто присоединились 
к компании чилийцев и отправились с ними пить вино. 

Сборище происходило в приятной, интимной обстановке, 
и мы продолжали накачиваться вином. Какой-то механик 
из мастерской попросил меня потанцевать с его женой; 
женщина была лакомым кусочком, и я взял ее за руку, 
чтобы вывести наружу; она робко последовала за мной, но, 
заметив, что муж следит за ней, сказала, что остается; я был 
уже не в том состоянии, чтобы внимать доводам рассудка, 
и мы затеяли потасовку прямо посреди танцплощадки... 
Пока мы бежали до городка, преследуемые толпой разъ-
яренных танцоров, Альберто клялся, что никогда больше 
не притронется к вину, за которое надо расплачиваться 
с мужьями [1].

Гранадо позже вспоминал, что Че сказал ему: 

Мы должны дать обещание больше 
не совращать женщин на танцах. [2].

8 марта Гранадо и Гевара (после того как их мотоцикл 
приказал долго жить) продолжили свое путешествие — 
зайцами на корабле, 

заперевшись в уборной. Отныне наша задача свелась 
к тому, чтобы гнусавым голосом оповещать «нельзя» или 
«занято» в полудюжине ситуаций, когда кто-нибудь при-
ближался к запертой двери [1].

 1 Гранадо уже закончил мединститут, Гевара в нем учился.
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Путешествуя по странам Южной Америки, мы... посетили 
древний город инков Мачу-Пикчу. Я говорю Че: «Знаешь, 
старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке 
из знатного инкского рода, провозглашу себя императо-
ром и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-
министром, и мы вместе осуществим социальную рево-
люцию». Че ответил: 

Ты сумасшедший, Миаль1, революцию 
без стрельбы не делают! 

Из рассказа Альберто Гранадоса [3]. 

11 мая Гевара и Гранадо отправляются в колонию про-
каженных Сан-Пабло в  джунглях Амазонки. В  письме 
родителям Эрнесто пишет: 

Если вы в течение года не получите от нас известий, то 
через год ищите наши засушенные головы в каком-нибудь 
американском музее, потому что мы собираемся пересечь 
территорию хиваро2 [2].

14 июня Геваре исполнилось 24 года, и вся прокаженная 
колония устроила праздник, который он описал так: 

Они устроили мне вечеринку с большим количеством «эль 
писко», своего рода джина, который делает вас прекрасно 
пьяными. Медицинский директор выпил за нас, и я, вдох-
новленный выпивкой, ответил очень панамериканской 
речью, которая вызвала бурные аплодисменты от имени-

 1 Миаль — сокращенно от «ми Альберто» (испан. «мой Альберто»).

 2 Хиваро — южноамериканские индейцы; известны ритуальным искус-
ством изготовления скульптурных портретов убитых врагов (снятая 
с головы кожа вываривается, высушивается и, став меньше, заполня-
ется горячим песком).
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той и чрезвычайно пьяной аудитории. Сцена была одной 
из самых интересных в нашей поездке. Аккордеонист без 
пальцев на правой руке использовал маленькие палочки, 
привязанные к его запястью, певец был слепым, и почти 
все остальные были ужасно изуродованы. С отражением 
света от ламп и фонарей в реке это было похоже на сцену 
из фильма ужасов. 

14 июля друзья добрались до Каракаса, где пробыли 
только неделю. Здесь их пути разошлись: Гранадо устроился 
на работу в лепрозории, а Гевара отправился в США. 

26 июля Эрнесто прилетел из Каракаса в Майами на гру-
зовом самолете, перевозившем скаковых лошадей. Пред-
полагалось, что в Майами они пробудут всего один день, 
но один из  моторов самолета забарахлил. Пассажиру 
пришлось дожидаться окончания ремонта с единственным 
долларом в кармане [2]. 

В конце августа 1952 г. Гевара вернулся в Буэнос-Айрес, 
а через месяц приступил к подготовке к экзаменам и ди-
пломной работе по проблемам аллергии. 

2 апреля 1953 г. Эрнесто сдал последний экзамен (по кли-
нической неврологии), через несколько дней получаил 
диплом доктора-хирурга в области дерматологии, а вско-
ре — повестку в армию. 

Служить, даже на не слишком обременительной долж-
ности офицера-медика, он не  желал. А  потому решил 
симулировать болезнь, а попросту говоря, «откосить». 
По нескольку часов лежал в ледяной воде, прикладывал 
ко лбу колотый лед, ходил по холодной земле босиком. 
Астма, которая вроде бы отпустила молодого человека 
несколько лет назад, вновь дала о себе знать. Медицин-
ская комиссия признала молодого дерматолога негодным 
к военной службе, и Эрнесто решил от греха подальше 
покинуть родину [4]. 
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7 июля с Карлосом Феррером, по прозвищу Цыгане-
нок, сыном доктора, лечившего Эрнесто от астмы, Гевара 
отправился во второе путешествие по Латинской Америке1. 

Они ехали во втором классе в обществе индейцев, рабо-
тавших на сахарных заводах в Жужуе; Феррер высказался 
об этой поездке так: «Мы сидели на местах второго класса, 
зато с первоклассными людьми» [2].

В Ла-Пасе Эрнесто познакомился с Рикардо Рохо2. Из 
дневниковых записей того времени: 

Ла-Пас  — это Шанхай Америки. Множество искателей 
приключений всех национальностей прозябают и про-
цветают посреди красочного города-метиса, ведущего 
страну к своей судьбе. «Состоятельные» люди горько се-
туют на новое [общественное] значение, придаваемое 
индейцам и метисам. 

В один из дней я пошел в министерство по делам крестьян, 
где ко мне отнеслись весьма учтиво. Это странное место: 
группы разных индейцев ждут своей очереди, чтобы по-
лучить аудиенцию. В каждой группе, одетой в типичный 
костюм, есть главный, который говорит с ними на их род-
ном языке. Когда они входят, сотрудники опрыскивают 
их ДДТ3 [5]. 

 1 В Боливию, Перу, Эквадор, Панаму, Коста-Рику, Никарагуа, Гондурас 
и Сальвадор.

 2 Рикардо Рохо (1923—1996) — аргентинский адвокат, лидер Радикальной 
партии, автор книги «Мой друг Че».

  3  ДДТ — инсектицид, применяемый против комаров, вредителей хлопка, 
соевых бобов, арахиса. Ныне запрещен для применения во многих стра-
нах. У человека вызывает отравление, признаками которого являются 
общая слабость, головокружение, тошнота, раздражение слизистых 
оболочек. Широко распространенное бытовое название ДДТ — «дуст». 
Однако дуст — это форма препарата, а не само действующее вещество.
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Из письма к Тите Инфанте1 от 03.09.1953: 

Боливия — это страна, которая подала действительно важ-
ный пример американскому континенту. Мы видели под-
линную обстановку борьбы, оставленные пулями следы 
и даже останки человека, убитого во время революции 
и недавно обнаруженного на карнизе; нижняя часть его тела 
была оторвана динамитом, который они носили на поясе [5]. 

Из Боливии — в Перу. 17 августа парочка пересекла 
боливийско-перуанскую границу, причем пограничники 
с большим вниманием отнеслись к их книгам и записям. 

Когда я добрался до Пуно, у меня на последнем таможен-
ном посту были конфискованы две мои книги: El hombre en 

la Union USSR, а также публикация министерства по делам 
крестьян, которую они громко обвиняли в том, что она 
«красная». После шутливых препирательств с их начальни-
ком я согласился поискать копию публикации в Лиме. Ког-
да мы уже собирались забраться со всем нашим багажом 
в наше купе второго класса, полицейский с таинственным 
видом предложил нам пойти в первый класс и бесплат-
но поехать в Куско со значками, принадлежащими двум 
из них. Конечно, мы согласились на это и устроили себе 
комфортную поездку, продав двум ребятам билеты вто-
рого класса [5]. 

После посещения Куско, Мачу-Пикчу и Лимы путь ле-
жал в Эквадор. 26 сентября друзья пересекли его границу 
и вскоре добрались до Гуаякиля. 

 1 Берта Джильда Инфанте (1926—1976) — аргентинская коммунистка, 
подруга Эрнесто по мединституту, многолетний адресат писем Че. 
После Буэнос-Айреса изучала неврологию в Марселе и психиатрию 
в Париже. Покончила с собой.
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Там они снова встретились с Рохо. Тот позднее вспоминал, 
как Эрнесто выиграл спор насчет состояния своего ниж-
него белья. Он снял его, и удивленным взглядам друзей 
предстал самостоятельно стоящий предмет неопредели-
мого цвета, покрытый грязью со всех дорог, по которым 
они странствовали [2]. 

24 октября путешественники отплыли из Гуаякиля в Па-
наму и 29 числа прибыли в порт Бальбоа. 

Из Панамы Эрнесто со спутниками в начале декабря 
отправляется в Коста-Рику. В Сан-Хосе он знакомится 
с политическим изгнанником, будущим президентом До-
миниканской Республики Хуаном Бошем1. 

У нас отличный день, мы болтаем с доминиканским пи-
сателем и революционером Хуаном Бошем, литератором 
с ясными идеями и левыми тенденциями. Мы не говорили 
о литературе — только о политике. Он описал Батисту как 
бандита, окруженного головорезами [5].

Здесь же Эрнесто встречает участников штурма казар-
мы Монкада и впервые слышит их восторженные отзывы 
о Фиделе Кастро. Его реакция полна скепсиса: 

Дурите кого-нибудь другого! [2]

В декабре 1953 г. Эрнесто пишет матери из Гватемалы: 

 1 Хуан Эмилио Бош Гавиньо (1909—2001) — доминиканский писатель, 
историк и политик. Противник Р. Трухильо, политэмигрант. В 1947 г. 
был среди организаторов неудачного заговора против Трухильо, бежал 
в Венесуэлу, куда за ним послал убийц уже Трухильо. (Доминиканский 
посол в Венесуэле сорвал план своего президента.) На Кубе после пе-
реворота Ф. Батисты Бош был брошен в тюрьму. После освобождения 
уехал в Коста-Рику, где и делился с Че впечатлениями о кубинских 
застенках. Избранный президентом Доминики в 1963 г., Бош через семь 
месяцев будет свергнут. Его влияние на свое творчество признавал 
Габриэль Гарсиа Маркес.
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