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Îäíàæäû íàïèñàííûå, êíèãè 
áîëåå íå íóæäàþòñÿ â ñâîåì àâòîðå.

Èòàëîÿçû÷íûé àâòîð, ÷üè ðîìàíû èçäàþòñÿ 
ïîä ïñåâäîíèìîì Элена Ферранте, 

â îôèöèàëüíîì çàÿâëåíèè  íà ïîïûòêè
ðàñêðûòü åå/åãî ïîäëèííóþ ëè÷íîñòü.

— Òà-à-àê... — Ïðîôåññîðñêèé òîí íå ïðåäâåùàë 

íè÷åãî õîðîøåãî, îäíàêî Íèíà óæå áûëà âíóòðåííå ãî-

òîâà ê ïðåäñòîÿùåé êîíôðîíòàöèè. — Òà-à-àê...

Âñêèíóâ ãîëîâó è òðÿõíóâ äëèííûìè êàøòàíîâûìè 

âîëîñàìè, ñîáðàííûìè íà çàòûëêå â «êîíñêèé õâîñò», 

äåâóøêà ïðÿìî â ëèöî, ñ ëåãêèì âûçîâîì, ïîñìîòðå-

ëà íà âîññåäàâøóþ ïåðåä íåé ýêçàìåíàöèîííóþ êî-

ìèññèþ.

Ñîñòîÿëà êîìèññèÿ â òîò ñàìûé äëèííûé äåíü ãîäà 

èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, îäíàêî òîí â íåé çàäàâàë, áåñ-

ñïîðíî, èìåííî îí — Áîðèñ Åãîðîâè÷ Øòûê, àêàäåìèê, 

ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùèé 

êàôåäðîé è áûâøèé äåêàí.

Âîîáùå-òî êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ó íåå 

êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, äîëæ-

íà áûëà ñîñòîÿòü èç ïÿòè ÷ëåíîâ, îäíàêî åå íàó÷íî-

ãî ðóêîâîäèòåëÿ, ãëàâíîãî íåäðóãà ïðîôåññîðà Øòû-

êà, â íà÷àëå íåäåëè äîñòàâèëè â îáëàñòíóþ áîëüíèöó 

ñ ãèïåðòîíè÷åñêèì êðèçîì. Êîíå÷íî, èìåëàñü âîçìîæ-

íîñòü äîæäàòüñÿ åãî âûïèñêè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ãðî-

çèëà çàòÿíóòüñÿ, ÷òî ñ ó÷åòîì ñêîðûõ ëåòíèõ êàíèêóë 

ïðèâåëî áû ê íåìèíóåìîìó ñäâèãó ñäà÷è êàíäèäàòñêî-

ãî ìèíèìóìà íà îñåíü.

Ïîýòîìó Íèíà, íàâåñòèâ íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ 

â áîëüíèöå, çàâåðèëà, ÷òî ñîãëàñíà ñäàâàòü ýêçàìåí 
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â åãî îòñóòñòâèå, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî öåëèêîì è 

ïîëíîñòüþ îòäàåò ñåáÿ âî âëàñòü ïðîôåññîðà Øòûêà, 

êîòîðûé óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íå ëàäèë ñ åå íà-

ó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, à ïî èíåðöèè è ñî âñåìè åãî 

ñòóäåíòàìè, àñïèðàíòàìè è äîêòîðàíòàìè.

Îäíàêî Íèíà ðåäêî ñîìíåâàëàñü â ñîáñòâåííûõ ñè-

ëàõ, äà è âðåìÿ ïîäæèìàëî: îíà íå õîòåëà îòêëîíÿòüñÿ 

îò ïîñòàâëåííîãî ïåðåä ñàìîé ñîáîé ãðàôèêà ïî íà-

ïèñàíèþ äèññåðòàöèè è ñäà÷å ñîïóòñòâóþùèõ ýêçàìå-

íîâ.

Øòûê òàê Øòûê — âåäü âûíóæäåí æå îí áûë ïî-

ñòàâèòü åé òîãäà, íà òðåòüåì êóðñå, êîãäà îíà ñäàâàëà 

åìó êóðñ «Àíàëèç õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ïðîèçâå-

äåíèÿ», ÷åòâåðêó — ýòî áûëà â åå äèïëîìå åäèíñòâåí-

íàÿ ÷åòâåðêà, õîòÿ è ïûòàëñÿ âñåìè ñèëàìè çàâàëèòü åå 

ïîëíîñòüþ, çàäàâàÿ íàèêîâàðíåéøèå âîïðîñû.

À ÷åòâåðêà ó Øòûêà — ýòî êàê äåñÿòü ïÿòåðîê ó èíûõ 

ïðåïîäàâàòåëåé. Ïÿòåðêó ó íåãî, ïî ñëóõàì, çà âñå âðå-

ìÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Øòûêà ïîëó÷èë 

òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, äà è òîò, ñîãëàñíî æóòêîé ëåãåí-

äå, â òó æå íî÷ü ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå äâàäöàòè ëåò îò 

èíñóëüòà, âûçâàííîãî íåèìîâåðíûì óìñòâåííûì ïåðå-

íàïðÿæåíèåì.

×åòâåðîê Øòûê ñòàâèë â ãîä íå áîëüøå îäíîé èëè 

äâóõ, à äî òîãî, êàê Íèíà ïîëó÷èëà ñâîþ, îí â òå÷å-

íèå íåñêîëüêèõ ëåò ðàçäàâàë â êà÷åñòâå âûñøåé îöåí-

êè èñêëþ÷èòåëüíî òðîÿêè, îòïðàâëÿÿ íå ìåíåå ïîëîâè-

íû ñòóäåíòîâ ïðÿìèêîì íà ïåðåñäà÷ó.

Íèíà, ïðèìîñòèâøàÿñÿ íà ñêðèïÿùåì ñòóëå ñ æåñò-

êèì ñèäåíüåì, ïîñìîòðåëà â ãëàçà ïðîôåññîðó Øòû-

êó — è ÷åãî âñå òàê áîÿòñÿ ýòîãî òùåäóøíîãî, ñóòóëî-

ãî, êàêîãî-òî äàæå ññîõøåãîñÿ ëûñîãî òèïà, â ñàìîì 

äåëå ïîõîæåãî íà çàðæàâëåííûé øòûê, îáëà÷àâøåãî-

ñÿ âñåãäà â ÷åðíûé êîñòþì-òðîéêó è ìåíÿÿ òîëüêî íå-

ëåïûå ðàçíîöâåòíûå «áàáî÷êè» íà ìîðùèíèñòîé êàäû-

êàñòîé øåå.
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— Òà-à-àê, — ïðîòÿíóë Øòûê â òðåòèé ðàç ñâîå ëþ-

áèìîå ñëîâå÷êî, îò êîòîðîãî íà ýêçàìåíàõ óæå ñëó÷à-

ëèñü îáìîðîêè è èñòåðèêè, áëåñíóâ ñòåêëàìè î÷êîâ áåç 

îïðàâû, è óñòàâèëñÿ íà Íèíó.

Äåâóøêà æå, âöåïèâøèñü îáåèìè ðóêàìè â äåðå-

âÿííîå ñèäåíüå íåóäîáíîãî ñòóëà, ïðîäîëæàëà ñìî-

òðåòü â ëèöî ïðîôåññîðà, êîòîðûé — è îíà â ýòîì íå 

ñîìíåâàëàñü — áûë íàñòðîåí ê íåé êðàéíå íåäðóæå-

ëþáíî.

Êðàéíå.

Âñåì áûëî îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî Øòûê îáîæàë 

èãðàòü â «ãëÿäåëêè» ñî ñâîèìè æåðòâàìè, çàñòàâëÿÿ èõ 

ðàíî èëè ïîçäíî îòâîäèòü âçîð — è òåì ñàìûì ïðèçíà-

âàòü ñâîå ïîðàæåíèå. À äîñòàâëÿòü ïîäîáíîå óäîâîëü-

ñòâèå ýòîìó ìàëîïðèÿòíîìó ñóáúåêòó, êîòîðûé, íàäî 

ïðèçíàòü, ÿâëÿëñÿ ñàìûì êâàëèôèöèðîâàííûì ïðåïî-

äàâàòåëåì â èõ ðåãèîíå, îíà ÿâíî íå íàìåðåâàëàñü.

Èãðà â «ãëÿäåëêè» ïðîäîëæàëàñü, è êîãäà ìîë÷àíèå 

ïîäîøëî ê êîíöó...

— Èòàê, Àðáåíèíà, âû ðàçâèëè êðàéíå èíòåðåñíóþ 

òåîðèþ! Êðàéíå èíòåðåñíóþ! Íå ìîãëè áû âû åå àðãó-

ìåíòèðîâàííî ðàçúÿñíèòü?

Øòûê ïðèíöèïèàëüíî âñåõ, êòî áûë íèæå åãî, íàçû-

âàë íà «âû» è ïî ôàìèëèè. À îíà, îáûêíîâåííàÿ àñïè-

ðàíòêà, ê òîìó æå àñïèðàíòêà åãî çàêëÿòîãî âðàãà, áûëà 

íàìíîãî íèæå.

Íàìíîãî.

— Ðàçóìååòñÿ, ìîãó, — ïðîèçíåñëà ñ ëåãêîé óëûá-

êîé Íèíà, ÷óâñòâóÿ, îäíàêî, ÷òî ñåðäöå ó íåå êóäà-òî 

óõíóëî. Ãëàâíîå, íå ïîêàçàòü, ÷òî îíà ïàíèêóåò. À îíà 

íå ïàíèêîâàëà.

Íó, ìîæåò, ñàìóþ ìàëîñòü.

Îò÷àñòè îíà ñàìà âèíîâàòà, ÷òî ïîñëå ñëîæíûõ è 

êîìïëåêñíûõ âîïðîñîâ ïî øêîëàì â ìèðîâîé è îòå÷å-

ñòâåííîé òåîðèè ëèòåðàòóðû, ïî õóäîæåñòâåííîìó ìå-

òîäó è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó, êîòîðûå 
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îíà, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè Øòûêà ñáèòü åå ñ òîë-

êó, ïàðèðîâàëà íå ïðîñòî äîñòîéíî, íî, êàê îíà óÿñíè-

ëà ïî îäîáðèòåëüíûì êèâêàì ïðî÷èõ ÷ëåíîâ ýêçàìåíà-

öèîííîé êîìèññèè, â åå ñëîâåñíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñî 

Øòûêîì ïî÷òè íå âìåøèâàâøèõñÿ, ñ áëåñêîì, ðåøèëà, 

÷òî îïàñíîñòü ìèíîâàëà. È êîãäà ðàçãîâîð ñâåðíóë íà 

ïðîáëåìàòèêó êàòåãîðèè æàíðà, ðåøèëà íà íåîæèäàí-

íîì ïðèìåðå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðàâîòó ñâîèõ òå-

çèñîâ.

È ñòàëà ðàçâèâàòü òó ñàìóþ òåîðèþ, êîòîðóþ óñ-

ëûøàëà îò ñâîåãî çíàêîìîãî áèáëèîãðàôà, âëàäåëü-

öà ÷óäíîãî êíèæíîãî ìàãàçèí÷èêà, â êîòîðîì Íèíà óæå 

ìíîãî ëåò áûëà ïîñòîÿííûì ïîñåòèòåëåì.

Êàøëÿíóâ, äåâóøêà ïðèíÿëàñü èçëàãàòü ñâîþ ìûñëü, 

òî÷íåå, ìûñëü ñâîåãî çíàêîìöà-áèáëèîãðàôà, êîòîðàÿ 

êîãäà-òî ïîðàçèëà åå è ñ êîòîðîé îíà, áûòü ìîæåò, è 

íå áûëà ñîãëàñíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîòîðàÿ, îäíàêî, 

íàãëÿäíî èëëþñòðèðîâàëà åå òî÷êó çðåíèÿ.

Îäíàêî Øòûê, íå äàâ åé ñêàçàòü è íåñêîëüêèõ ïðåä-

ëîæåíèé, âëàñòíî ïðåðâàë åå:

— Òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, Àðáåíèíà, ÷óøü! Ïðè-

÷åì ÷óøü ðåäêîñòíàÿ è íà ðåäêîñòü äèñòèëëèðîâàí-

íàÿ.

×ëåíû ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè ñíîâà çàêèâàëè, 

íà ñåé ðàç ïîääåðæèâàÿ ïðàâîòó ñâîåãî êîëëåãè.

Íèíà, çàêóñèâ ãóáó è ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü â ãëà-

çà Øòûêó (èãðà â «ãëÿäåëêè» äëèëàñü óæå íå ìåíüøå 

ïÿòè ìèíóò è äàâíî ïåðåøëà ãðàíèöû äîçâîëåííîãî è 

íîðìàëüíîãî), ñíîâà òðÿõíóâ âîëîñàìè, óïðÿìî ïðîèç-

íåñëà:

— ×óøü — ýòî îòìåòàòü ÷óæóþ òî÷êó çðåíèÿ òîëüêî 

íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà íå ñîãëàñîâûâàåòñÿ ñ ñîá-

ñòâåííûìè óñòîÿìè. Ïðè÷åì, è â ýòîì âû àáñîëþòíî 

ïðàâû, ÷óøü ðåäêîñòíàÿ è äèñòèëëèðîâàííàÿ. Ìîæíî 

ñêàçàòü, âûñîêîãðàäóñíàÿ!
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Ïîæàëóé, íå ñòîèëî åé ãîâîðèòü ïîäîáíîå, ïîòîìó 

÷òî ñòðàñòü ïðîôåññîðà Øòûêà ê êðåïêèì àëêîãîëüíûì 

íàïèòêàì áûëà îáùåèçâåñòíà.

Îäíàêî åå, êàê íè êðóòè, íåêîððåêòíîå âûñêàçû-

âàíèå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî Øòûê, îáû÷íî ïðåêðàñíî 

âëàäåâøèé ñîáîé, íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëñÿ, åãî ãëà-

çà çà ñòåêëàìè î÷êîâ çàìåòàëèñü òóäà-ñþäà, è îí îò-

âåë âçãëÿä.

Ìãíîâåíèåì ïîçæå îí îïÿòü âïåðèëñÿ åé âçîðîì â 

ëèöî, îäíàêî — è ýòî áûëî ïîíÿòíî è åìó ñàìîìó — 

áûëî óæå ïîçäíî. Îí ïðîèãðàë, à îíà îäåðæàëà ïîáåäó.

Òàêîãî ñî Øòûêîì ðàíüøå íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî.

Íèíà øóìíî âçäîõíóëà è ðàçæàëà ðóêè, êîòîðûìè 

ñæèìàëà äåðåâÿííîå ñèäåíüå.

Ïîáåäà çà íåé! Îíà íå ïðîñòî «óìûëà» Øòûêà, íî è 

çàñòàâèëà åãî îòâåñòè âçîð.

Î íåé òåïåðü íàâåðíÿêà áóäóò ñëàãàòü ëåãåíäû.

Íà äóøå âäðóã ñäåëàëîñü ñïîêîéíî è óþòíî. Íèíà 

ïîñìîòðåëà ÷åðåç îêíî áîëüøîé óíèâåðñèòåòñêîé 

àóäè òîðèè íà óëèöó — áûëî âîñõèòèòåëüíîå æàðêîå 

ëåòî, è íàäî áûëî íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, à íå äóýëèðî-

âàòüñÿ âçãëÿäàìè ñ ïîæèëûì è òàêèì ïðîòèâíûì ïðî-

ôåññîðîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.

Íèíà ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ñîîáùèò Ñëàâèêó, ñâîå-

ìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ïîòðÿñàþùóþ âåñòü î òîì, ÷òî 

Øòûê áûë âûíóæäåí âïåðâûå â æèçíè ïîñòàâèòü íà 

êàíäèäàòñêîì ýêçàìåíå ïÿòåðêó.

È êîìó — åé, àñïèðàíòêå ñâîåãî âðàãà!

Øòûê, íåðâíî äåðíóâøèñü, çàïóñòèë äëèííûé êîã-

òèñòûé ïàëåö çà âîðîòíèê, ñâåðêíóë ñòåêëàìè î÷êîâ è 

ïðîñêðèïåë:

— Çíà÷èò, âû íà ïîëíîì ñåðüåçå óòâåðæäàåòå, ÷òî 

âåëè÷àéøåå ïðîèçâåäåíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû î ìå-

òàíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, î ìûòàðñòâàõ òåëà è áîÿç-

íè ïðåêðàùåíèÿ ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, «Ñìåðòü 
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Èâàíà Èëüè÷à» ãåíèÿ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, ìîæ-

íî ðàññìàòðèâàòü êàê... äåòåêòèâ?

Ïîñëåäíåå ñëîâî îí äàæå íå ïðîèçíåñ, à áóêâàëüíî 

âûïëþíóë, ïðè÷åì ñ íàìåðåííî óíè÷èæèòåëüíîé, ãàäêî 

çâó÷àùåé äâîéíîé ìÿãêîé «å».

Íèíà, ìÿãêî óëûáíóâøèñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñå íå-

áûâàëîå íàïðÿæåíèå ñ íåå ñïàëî è ÷òî ñòðàõ ïåðåä 

Øòûêîì èñ÷åç, óñòóïèâ ìåñòî æåëàíèþ âåñòè çàíÿò-

íûé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé äèñïóò íà ðàâíûõ, âçãëÿíóâ 

íà îäíîãî èç íàñóïèâøèõñÿ ÷ëåíîâ ýêçàìåíàöèîííîé 

êîìèññèè, ïðîèçíåñëà:

— Ìû æå âåäåì ðå÷ü î ïðîáëåìàòèêå æàíðà, íå òàê 

ëè, Áîðèñ Åãîðîâè÷? È âåñü âîïðîñ íå â òîì, ê êàêîìó 

æàíðó ïðèíàäëåæèò òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, ïðè-

÷åì ïðèíàäëåæèò ïî ìíåíèþ òîãî èëè èíîãî ìàñòèòî-

ãî êðèòèêà èëè îáùåñòâåííîñòè, è äàæå íå â òîì, ê êà-

êîìó æàíðó ïðè÷èñëÿåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñàì àâòîð, 

à â òîì, êàêóþ æèçíü âåäåò ýòî ïðîèçâåäåíèå, ÿâëÿþ-

ùååñÿ ñâîåãî ðîäà îòäåëüíûì êîñìîñîì, ñîáñòâåííîé 

âñåëåííîé ñî ñâîèìè çàêîíàìè, íî è ñî ñâîèìè ïðîòè-

âîðå÷èÿìè. À òàê êàê ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ÿâ-

ëÿþòñÿ îòðàæåíèåì áûòèÿ, òî, êàê è â ðåàëüíîé æèçíè, 

â âûäóìàííîì ìèðå íåò ëèíåéíîãî ðàçâèòèÿ è ÷åòêèõ 

ãðàíèö. È çà÷àñòóþ òî, ÷òî íå âèäíî íà ïåðâûé âçãëÿä 

èëè âîîáùå íå âèäíî, è ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì.

Øòûê, óòêíóâøèñü âçîðîì â ñòîë, âèäèìî, ïåðåæè-

âàÿ ñâîå íåîæèäàííîå ïîðàæåíèå â èãðå â «ãëÿäåë-

êè», íè÷åãî íå ãîâîðèë, çàòî ãîëîñ ïîäàë îäèí èç ÷ëå-

íîâ êîìèññèè:

— Íî êàê ýòî çàñòàâèëî ñ÷èòàòü, ÷òî «Ñìåðòü Èâà-

íà Èëüè÷à» — ýòî äåòåêòèâ?

Â îòëè÷èå îò Øòûêà îí ïðîèçíåñ ïîñëåäíåå ñëîâî 

ñ äâîéíûì òâåðäûì «å».

Íèíà, ïåðåâåäÿ íà íåãî âçîð, ñêàçàëà:

— ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî äåòåêòèâ, âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, òîëüêî äåòåêòèâ, ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñëó÷àå íàì 
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ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ âîïðîñîì äåôèíèöèè òîãî, ÷òî òà-

êîå äåòåêòèâ, à ïðîñòî äîíåñòè äî âàñ ìûñëü î òîì, 

÷òî ëþáîå ïðîèçâåäåíèå ìîæíî ïðî÷èòàòü ïî-ðàçíîìó. 

Êîìåäèþ êàê äðàìó. Äðàìó êàê ïàñêâèëü. Ïàñêâèëü êàê 

àâòîáèîãðàôèþ. Àâòîáèîãðàôèþ êàê ñåêñ-ðîìàí. Ñåêñ-

ðîìàí êàê ïîêàÿíèå. Ïîêàÿíèå êàê ïðîâîêàöèþ. Ïðîâî-

êàöèþ êàê êîìåäèþ. Íó, èëè «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» 

êàê äåòåêòèâ!

Øòûê, âñêî÷èâ è óñòàâèâøèñü åé îïÿòü â ëèöî, 

ÿðîñòíî çàêðè÷àë:

— Òà-à-àê... Êàêîé æå ýòî, Àðáåíèíà, äåòåêòèâ? 

Ýòî âñå ÷òî óãîäíî! Ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, «ïîòîê ñî-

çíàíèÿ», áûòîïèñàíèå, èñòîðèÿ áîëåçíè, ñîöèàëüíàÿ 

äðàìà, ñåìåéíàÿ òðàãåäèÿ, êàìåðíàÿ ïüåñà, èñïîâåäü 

óìèðàþùåãî... Âñå ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå äåòåêòèâ!

Ïðèìåðíî òàê æå Íèíà â ñâîå âðåìÿ ñðåàãèðîâàëà 

íà ñëîâà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ áèáëèîãðàôà Ãåîðãèÿ Ãåîð-

ãèåâè÷à, ñ êîòîðûì ëþáèëà çà ÷àåì ñ âêóñíþùèì åæå-

âè÷íûì ïèðîãîì âåñòè ëèòåðàòóðíûå áåñåäû, îäíàêî 

âñå çàâèñåëî îò òî÷êè çðåíèÿ.

È îò æåëàíèÿ óâèäåòü â îáûäåííîì ÷òî-òî íîâîå.

— À ðàçâå îäíî ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó? — ñêàçàëà 

îíà, íå ñìîòðÿ Øòûêó â ëèöî. Íîâóþ èãðó â «ãëÿäåëêè» 

îíà çàòåâàòü íå íàìåðåâàëàñü. — Âåäü äåòåêòèâ — ýòî 

è áûòîïèñàíèå, è ñîöèàëüíàÿ äðàìà, è ñóãóáî ñåìåé-

íàÿ òðàãåäèÿ, è ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, è «ïîòîê ñîçíà-

íèÿ»... ß ïðîñòî ñòàðàþñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî 

ãðàíèöû æàíðà çà÷àñòóþ ïîäâèæíû...

— «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» íå äåòåêòèâ! — îò÷åêà-

íèë, òÿæåëî äûøà, Øòûê, à Íèíà, óëûáíóâøèñü, ïàðè-

ðîâàëà:

— Ïîâòîðþñü, åå ìîæíî ïðî÷åñòü è òàê. È ïóñòü Ëåâ 

Íèêîëàåâè÷ íå ðàáîòàë íàä äåòåêòèâîì, õîòÿ êòî ìî-

æåò ñî ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòüþ çàÿâëÿòü îá ýòîì, 

è ïóñòü ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè ïðèäåðæèâàþòñÿ èíîé 

òî÷êè çðåíèÿ, îäíàêî ïðîèçâåäåíèå æèâåò ïî ñâîèì 
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çàêîíàì, è èõ íå îïðåäåëÿåò óæå íè àâòîð, íè ýêñïåð-

òû, à òîëüêî ÷èòàòåëü! È òî íå âñåãäà...

— Ýòî êàê? — îñòîëáåíåëà åäèíñòâåííàÿ äàìà — 

÷ëåí ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè, îäíàêî Íèíà ñî÷-

ëà çà áëàãî íå èçëàãàòü åé èíóþ òåîðèþ áèáëèîãðà-

ôà Ãåîðãèÿ Ãåîðãèåâè÷à, êîòîðûé óâåðÿë åå, ÷òî åñëè 

êàæäîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî îòäåëü-

íûé êîñìîñ, òî è æèâåò ýòîò êîñìîñ ïî ñâîèì çàêî-

íàì — è èñêëþ÷èòåëüíî ïî íèì, áåçî âñÿêîãî âëèÿíèÿ 

èçâíå.

Êàê áóäòî âîâñå íå î — ïóñòü! — ìèðàõ ãîâîðèë, îä-

íàêî îäíîçíà÷íî âûìûøëåííûõ, à î ðåàëüíî ñóùåñòâó-

þùèõ äèêîâèííûõ äàëüíèõ ïëàíåòàõ èëè ïàðàëëåëüíûõ 

âñåëåííûõ.

Ïîýòîìó Íèíà ëîâêî óøëà îò îòâåòà íà ñêîëüçêèé 

âîïðîñ è âìåñòî ýòîãî çàìåòèëà:

— Íó ñìîòðèòå, «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» — ýòî, ïî 

ìíåíèþ âñåõ, ãëóáèííûå ðàçìûøëåíèÿ íà òåìó æèç-

íè è ñìåðòè. Íî ëþáîé äåòåêòèâ ÿâëÿåòñÿ òåì æå ñà-

ìûì! «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» ïðèíÿòî, è ÿ äåëàþ óïîð 

íà ýòîì ïðèíÿòî, ñ÷èòàòü âåðøèíîé ëèòåðàòóðíîãî 

òâîð÷åñòâà Òîëñòîãî, ôèëîñîôñêèìè ðàçìûøëåíèÿ-

ìè î áðåííîñòè áûòèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ ìûòàðñòâàõ. Íî 

ëþáîé âûñîêîêëàññíûé äåòåêòèâ, îïÿòü æå, èìåííî 

îá ýòîì! Ãðàíèöû, ñíîâà ïîâòîðþñü, âåñüìà è âåñü-

ìà çûáêèå...

Øòûê, ÿâíî ïîòåðÿâ òåðïåíèå, âçâèçãíóë:

— Êàêîé æå ýòî, ê ÷åðòó, äåòåêòèâ! Òàì ÷òî, ó êîãî-

òî ñòàùèëè áðèëëèàíòîâîå êîëüå? Ìîæåò, ó âäîâû Èâà-

íà Èëüè÷à íà ïîõîðîíàõ? Èëè, íå èñêëþ÷åíî, îí áûë 

øïèîíîì âðàæåñêîé äåðæàâû, ïåðåäàâàâøèì âðàãàì 

îò÷èçíû ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ èç óåçäíîãî ñóäà, ãäå 

èìåë íåñ÷àñòèå ñëóæèòü? Â êîíöå êîíöîâ, òàì íåò òîãî, 

áåç ÷åãî ëþáîé äåòåêòèâ íå îáõîäèòñÿ: áåç óáèéñòâà!

×óâñòâóÿ, ÷òî åå ñåðäöå òðåïåùåò îò ðåäêîñòíîé 

óäà÷è, ïîòîìó ÷òî ñâîèì çàìå÷àíèåì Øòûê çàãíàë ñàì 
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ñåáÿ â òóïèê, Íèíà ïðîèçíåñëà òî, ÷òî êîãäà-òî ïîâå-

äàë åé áèáëèîãðàô Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷:

— Òàê óæ è íåò? Â ýòîé ïîâåñòè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à 

åñòü òðóï — è ýòî òðóï ãëàâíîãî ãåðîÿ Èâàíà Èëüè÷à 

Ãîëîâèíà, ÷ëåíà Ñóäåáíîé ïàëàòû, êîòîðûé â ïîñëåä-

íåì ïðåäëîæåíèè âòÿãèâàåò â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíàâ-

ëèâàåòñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà è, ïîòÿãèâàÿñü, óìèðà-

åò 4 ôåâðàëÿ ãîäà 1882-ãî. À êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ýòî 

íå óáèéñòâî?

Â àóäèòîðèè âîöàðèëàñü ïîëíåéøàÿ òèøèíà, òàê ÷òî 

ñòàëî ñëûøíî, êàê íàäîåäëèâàÿ îñà áüåòñÿ î ñòåêëî.

— Âåðíî, íèêòî. Î ïðè÷èíàõ ñòðàííîãî çàáîëåâà-

íèÿ Èâàíà Èëüè÷à, êîòîðîå è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî 

êîí÷èíû, àâòîð íè÷åãî êîíêðåòíîãî íå ãîâîðèò. Ìåäèêè 

ïûòàëèñü óñòàíîâèòü äèàãíîç, îäíàêî ñâåäåíèé ñëèø-

êîì ìàëî. Âñå, ÷òî óãîäíî, íà÷èíàÿ îò ñêîðîòå÷íîé 

ôîðìû ðàêà è çàêàí÷èâàÿ òÿæåëîé ôîðìîé ñåðäå÷íîé 

íåäîñòàòî÷íîñòè. Ìîæíî, êàê äåëàëè ïîêîëåíèÿ êðèòè-

êîâ, ñêàçàòü, ÷òî âèä çàáîëåâàíèÿ íå âàæåí, âàæíû ãëó-

áèííûå ðàçìûøëåíèÿ Èâàíà Èëüè÷à î æèçíè è ñìåðòè, 

êîòîðûå ýòîé òàèíñòâåííîé áîëåçíüþ ïðîâîöèðóþòñÿ. 

Íî âåäü ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Òîëñòîé íàìåðåííî 

íå çà îñòðÿåò âíèìàíèÿ íà ïðèðîäå áîëåçíè, ïîòîìó 

÷òî ýòî íèêàêàÿ íå áîëåçíü, à óáèéñòâî!

Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè êðÿêíóë, à Øòûê çà÷à-

ñòèë, ñíîâà òâåðäÿ, êàê çàêëèíàíèå:

— ×óøü, ÷óøü, ÷óøü! Íèêàêîå ýòî íå óáèéñòâî!

— Íî îòêóäà âû ýòî çíàåòå íàâåðíÿêà, Áîðèñ Åãî-

ðîâè÷? — óëûáíóëàñü Íèíà. — Âû ÷òî, ëè÷íî ïðîâî-

äèëè âñêðûòèå òåëà ïîêîéíîãî Èâàíà Èëüè÷à Ãîëîâè-

íà? Åñëè ýòî íå óáèéñòâî, òî ïîñòàâüòå òîãäà òî÷íûé 

äèàãíîç!

— Òî÷íûé äèàãíîç íå âàæåí, ðå÷ü èäåò íå î ôè-

çè÷åñêîé íåìîùè, à î äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, âû-

çûâàåìûõ åþ è îñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé áëèçêîé 
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ñìåðòè... — çàÿâèë îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè, è Íèíà 

óëûáíóëàñü è åìó:

— Îïÿòü æå, íå îòðèöàþ ïîäîáíîé âîçìîæíîñòè 

òðàêòîâêè, âåñüìà êëàññè÷åñêîé, ýòîé ïîâåñòè Òîëñòî-

ãî, íî îòêóäà âû, ïîâòîðþñü, çíàåòå íàâåðíÿêà? Íè âû, 

íè ÿ ïðè êîí÷èíå íå ïðèñóòñòâîâàëè, íå òàê ëè?

Øòûê, æàäíî îñóøèâ áîêàë âîäû, çàáîòëèâî ïîäàí-

íûé åìó åäèíñòâåííîé äàìîé-ýêçàìåíàòîðøåé, óæå 

íåñêîëüêî ñïîêîéíåå ãàðêíóë:

— Òà-à-àê, ïóñòü, òàê è áûòü, Àðáåíèíà, ýòî äåòåê-

òèâ. È ïóñòü óáèéñòâî! Íî êòî óáèë? È ïî÷åìó? Ýòî æå, 

ïîâòîðÿþ, ÷óøü!

Íèíà îòâåòèëà:

— Íå áîëåå ÷óøü, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Òîëüêî ïî òîé 

ïðè÷èíå, ÷òî ñòî òðèäöàòü äåâÿòü âûñîêîëîáûõ ëèòå-

ðàòóðíûõ êðèòèêîâ òðàêòóþò ýòî òàê-òî è òàê-òî, ýòî íå 

çíà÷èò, ÷òî îíè ïðàâû. Èäîëû ëîæíûõ àâòîðèòåòîâ, êàê 

ñêàçàë áû ôèëîñîô Áýêîí...

Øòûê, îáîæàâøèé ññûëêó íà èäîëà ëîæíûõ àâòîðè-

òåòîâ Áýêîíà, áðÿêíóëñÿ íà ñòóë.

Äåâóøêà æå, îùóùàÿ, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ïîáåäà, à 

òðèóìô, ïîëíûé è áåçîãîâîðî÷íûé, êîòîðûé íå ïðîñòî 

ñäåëàåòñÿ óíèâåðñèòåòñêîé ëåãåíäîé, à âîéäåò â àííà-

ëû èñòîðèè èõ ãîðîäà, ïðîäîëæèëà:

— ×òîáû óçíàòü, êòî óáèë è ïî÷åìó, íàäî ïðîâåñòè 

ðàññëåäîâàíèå, ïðè÷åì íå ëèòåðàòóðíîå, à ñîâåðøåí-

íî îáûäåííîå, þðèäè÷åñêè-êðèìèíàëüíîå. Ñ îòïå÷àò-

êàìè ïàëüöåâ, äîïðîñàìè ñâèäåòåëåé è ïîäîçðåâàå-

ìûõ, î÷íûìè ñòàâêàìè è, êîíå÷íî, òîêñèêîëîãè÷åñêèì 

àíàëèçîì. Íî äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü âîçìîæíîñòü ïî-

ïàñòü â ðåàëüíûé ìèð íàïèñàííîé Òîëñòûì ïîâåñòè, 

÷òî, êîíå÷íî æå, ìàëîâåðîÿòíî. Íî ýòî è íå òðåáóåòñÿ, 

ïîòîìó ÷òî âî âñåõ ïðî÷èõ äåòåêòèâàõ ïåðåìåùàòüñÿ 

ôèçè÷åñêè â ÷èòàåìûé ðîìàí íå íàäî, àâòîð âåäü ïî-

çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû òàì è ñÿì ðàñêèäàòü óëèêè è 

íàìåêè. Òàê è â ñëó÷àå ñ Èâàíîì Èëüè÷îì...
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Òàê êàê âîçðàæåíèé ñî ñòîðîíû ÷ëåíîâ ýêçàìåíà-

öèîííîé êîìèññèè óæå íå ïîñëåäîâàëî, Íèíà ïðåçåí-

òîâàëà èì òî, î ÷åì åé êîãäà-òî ïîâåäàë áèáëèîãðàô 

Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷:

— Åñëè ýòî óáèéñòâî, à ìû èñõîäèì èç ýòîãî, òî 

ñëåäóåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êîìó âûãîäíî. È êòî ìîã 

åãî îñóùåñòâèòü? Óáèéöà äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü â 

ïðîèçâåäåíèè èçíà÷àëüíî, õîòÿ áû íà çàäíåì ïëà-

íå, õîòÿ áû íå ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ äî ïîðû äî âðåìå-

íè â îñíîâíîì äåéñòâèè. Íî îí, ñëîâíî çëîé ðîê, äî-

âëååò íàäî âñåì. Êîíå÷íî, â ñìåðòè, âåðíåå, óáèéñòâå 

Èâàíà Èëüè÷à ìîæíî çàïîäîçðèòü åãî ÷åñòîëþáèâûõ, 

æåëàâøèõ çàíÿòü åãî äîëæíîñòü ñóäåéñêèõ êîëëåã. Ñî-

øåäøóþ ñ óìà ïðèñëóãó. Äî÷êó íà âûäàíüå. Åå ñêîëüç-

êîãî æåíèõà. Íàêîíåö, ñûíà-ãèìíàçèñòà, òàê ñêàçàòü, 

þíîãî ñàäèñòà...

Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè èçäàë õðþêàþùèé ñìå-

øîê.

— Íî â õîðîøåì äåòåêòèâå, êàê è ðåàëüíîé æèçíè, 

çà÷àñòóþ âñå î÷åíü ïðîñòî. Î÷åíü. Õîòÿ è õîðîøî çà-

âóàëèðîâàíî. Íàïðèìåð, êàê ëèöî áåçóòåøíîé ãëóïî-

âàòîé âäîâû Èâàíà Èëüè÷à, Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû, íà 

ïîõîðîíàõ ñóïðóãà...

Íà ýòîò ðàç äàæå îñà ñòèõëà, ñëîâíî îæèäàÿ îò 

Íèíû ðàçúÿñíåíèé.

— Åñëè óìèðàåò æåíà, òî ëîãè÷íî â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü ïîäîçðåâàòü ìóæà. À åñëè ìóæ, òî æåíó. Äóìàþ, 

â ñëó÷àå Èâàíà Èëüè÷à ýòî ñïðàâåäëèâî. Îí — æåðò-

âà ñâîåé ïóñòü è íåäàëåêîé, îäíàêî àë÷íîé è áåñ-

ïðèíöèïíîé ñóïðóãè, êîòîðàÿ «ñ äóøåâíûì ïðèñêîð-

áèåì» ïðîèíôîðìèðîâàëà â ãàçåòíîì îáúÿâëåíèè ñ 

÷åðíûì îáîäêîì ðàâíîäóøíóþ îáùåñòâåííîñòü î ïî-

ñëåäîâàâøåé êîí÷èíå ñâîåãî ÿêîáû «âîçëþáëåííîãî» 

ñóïðóãà. Êîòîðîé îí íàäîåë. Êîòîðàÿ, ê ïðèìåðó, óáå-

äèâ Èâàíà Èëüè÷à çàñòðàõîâàòü ñâîþ æèçíü íà êðó-

ãëåíüêóþ ñóììó, ðåøèëà, ÷òî ñòàòü âäîâîé, ïðè÷åì 


