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Ничто не радовало Максима Георгиевича в пред-

новогоднее утро: ни пенсия, которую повезло по-

лучить накануне за пять минут до закрытия банка, 

ни внезапно нормализовавшееся давление�— при-

шлось аж три раза измерить на обеих руках (один 

раз сидя, дважды�— лежа), чтобы убедиться, что то-

нометр не врет. 

— 130 на 80, практически молодость,— хмуро кон-

статировал он, убирая аппарат в ящичек тумбочки. 

И� даже бегонии, распустившейся пышным розо-

вым цветом аккурат к морозам, не суждено было 

порадовать его. 

— Нашла время!�— проворчал Максим Георгиевич, 

переставляя ее на подоконник�— поближе к скуд-

ному зимнему свету. 

Завел он ее себе в мае, сразу после похорон жены. 

По пути с кладбища зачем-то заглянул в ларек на 

выходе из метро и попросил бегонию. Ехал потом 

семь остановок на автобусе, бережно прижимал к 
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груди горшок с чахлым кустиком и утирал слезы на-

сквозь промокшим носовым платком. 

Анютка очень переживала, что он курит. Совести-

ла и просила, чтобы бросил. Покупала журналы по 

здоровью и читала ему о вреде табака. 

— Завтра брошу!�— отмахивался он.

— Сколько раз ты мне это уже обещал?!

Максим Георгиевич делал виноватое лицо и, вы-

ждав некоторое время, сутулясь и кашляя в кулак, 

выходил на лестничную клетку, чтоб покурить в 

распахнутую форточку. Во дворе протекала обыч-

ная московская жизнь, соседи в квартире напротив 

по своему обыкновению ругались так, что слышно 

было через тяжелую металлическую дверь, по трубе 

мусоропровода с грохотом скатывался хлам. Мак-

сим Георгиевич чутко прислушивался и, если мусор 

падал внизу со стеклянным звоном, сокрушенно 

качал головой: «Что за люди, ведь сто раз просили 

стеклянное на помойку выносить!»

В� апрельском номере «Лечебных писем» Анютка 

нашла статью, где обстоятельно расписывались по-

лезные свойства бегонии. 

— Тут говорится, что она очищает воздух и потому 

строго рекомендуется заядлым курильщикам. Да-

вай заведем. Чистый воздух�— залог здоровья. 

— Помрем хоть здоровыми,— хмыкнул Максим Ге-

оргиевич. Любовь супруги к народным рецептам 

казалась ему чем-то вроде причуды, и он часто под-

трунивал над ней. Она не обижалась.

Бегонию он приобрел в память об Анютке, пускай 

будет, раз она этого так хотела. Бросать курить не 

собирался, смысл бросать, когда из близких оста-

лись только пожилая дворняжка Тузик, альбом с 
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 пожелтевшими семейными фотографиями и чита-

ные-перечитаные книги, содержание которых по-

мнишь наизусть. Ну и стопка журналов «Лечебные 

письма», которые рука не поднялась выкинуть. 

Тузик после ухода хозяйки совсем сдал, лежал на 

своем коврике и молчал. Ел с большой неохотой, 

страдал обострением артрита. Максим Георгиевич 

варил каши на бульоне�— себе и ему. Наложит две 

одинаковые порции, свою чуть подсолит, ест и на-

хваливает. Тузик какое-то время смотрел с жало-

стью, потом тоже принимался за кашу. 

— Что поделаешь,— вел с ним разговор Максим 

Георгиевич, орудуя ложкой,— так велел ветеринар. 

Нужно, говорит, заинтересовать тебя едой. Вот ста-

раюсь, как могу. Ты уж не обессудь, если что не так. 

Тузик запивал кашу водой и отворачивался к стене. 

Тосковал по Анютке.

Максим Георгиевич приобрел хозяйственную сум-

ку на колесиках и вывозил его во двор�— подышать 

свежим воздухом и сходить до ветру. Сегодня при-

шлось в плед укутать�— мороз на улице стоял сухой, 

хрусткий, аж дореволюционный� — не вдохнуть и 

не выдохнуть. Анютка бы сказала� — сусально-се-

ребряный. Она очень любила слово «сусальный». 

Лето у нее было сусально-золотое, зима�— сусаль-

но-серебряная. Лето в этом году выдалось жарким, 

зима ударила морозами. «Вот только зря старались, 

некому теперь вас сусальными называть!»�— думал 

Максим Георгиевич, помогая Тузику выбраться из-

под пледа. 

На обратной дороге заглянули в продуктовый� — 

прикупить хлеба и куриных крыльев. Магазин пере-

ливался новогодними огоньками, в витрине стоял 

огромный Дед Мороз�— дородный, краснощекий�— и 
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приветственно махал прохожим красной варежкой. 

«И� не подумаешь, что ненастоящий!»� — проворчал 

Максим Георгиевич. Его сегодня действительно ни-

что не радовало, и даже веселый, словно из далекого 

детства, Дед Мороз навевал одно только уныние.

Он оставил сумку с Тузиком возле камер хранения, 

вопросительно глянул на охранника�— тот покосил-

ся на собаку, но махнул рукой�— не оставлять же на 

морозе. Максим Георгиевич коротко кивнул и про-

шел в зал. 31 декабря магазин работал до семи. До 

закрытия оставалось еще два часа, посетителей 

было очень мало�— люди заблаговременно купили 

нужное и теперь, наверное, готовились к праздни-

ку. Анютка делала все обстоятельно: туго крахмали-

ла кружевную скатерть, сворачивала из салфеток 

зай чиков со смешно торчащими ушками, зажигала 

обязательные красные свечи, заводила проигрыва-

тель… Эх! У�Максима Георгиевича защипало в носу. 

Он часто заморгал, отгоняя слезу, отругал себя за 

безвольность и решительно направился в отдел вы-

печки. Там он положил в тележку кирпичик дарниц-

кого (надолго хватит), чуть поколебавшись, добавил 

еще коробочку курабье�— к чаю. Осталось взять ку-

риных крыльев и несколько пакетиков кошачьего 

корма� — любимого лакомства Тузика. Путь лежал 

через молочный отдел. Вдоль морозильных ларей 

с мороженым, задумчиво распевая себе под нос 

песенку про елочку, ходил приставным шагом пя-

тилетний мальчик в голубом комбинезоне. Иногда, 

прервав пение, он прижимался носом к прозрач-

ной дверце и декламировал по слогам: «Плом-бир 

сли-воч-ный в мо-лоч-ном шо-ко-ла-де». И� добав-

лял с восторженным шепотом: «Вау!»

— Где мама?�— спросил Максим Георгиевич.

Мальчик не обернулся.
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— Там,— махнул он в сторону отдела фруктов-ово-

щей и продолжил чтение:� — «Са-хар-ный ро-жок 

плом-бир с клюк-вой». 

Максим Георгиевич сразу разглядел маму мальчи-

ка (она выбирала мандарины, принюхиваясь к пло-

доножкам), но на всякий случай решил уточнить. Он 

помахал рукой, привлекая к себе ее внимание: 

— Это ваш ребенок? 

— Мой!�— кивнула она. И�поспешно добавила:�— Он 

совершенно безобидный. 

— Не такой уж и безобидный!�— сварливо прогун-

досил мальчик. 

— Артем!�— смутилась мама. У�нее было очень рас-

полагающее к себе открытое лицо и ямочки на ще-

ках. 

— Сама же и называла меня горем луковым!�— про-

ворчал мальчик и обернулся. 

Максим Георгиевич крякнул�— щека у него была за-

леплена большим пластырем.

— Это я случайно с Севой подрался,— пояснил 

мальчик.

— Специально дерутся только дураки,— согласил-

ся Максим Георгиевич. 

— Да? 

— Зуб даю.

Мальчик округлил глаза.

— Зачем?

Максим Георгиевич, продолживший было свой 

путь, притормозил:

— Что зачем?
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— Зачем зуб даешь?

— Ну… Это выражение такое. Наподобие клятвы. 

Можно сказать «клянусь», а можно�— «зуб даю».

Мальчик почесал себе нос.

— Понятно. 

— Я�пошел?�— спросил разрешения Максим Геор-

гиевич.

— Иди.

Кассирша пробила чек неправильно� — продубли-

ровала печенье. 

— Исмаил, подойди, пожалуйста!� — пропела она 

тонким голоском в переговорную трубку. 

Максим Георгиевич удивленно вздернул брови� — 

буквально минуту назад она спросила у него хорошо 

поставленным басом социальную карту москвича.

Исмаил оказался невысоким ослепительно лысым 

мужичком с мохнатыми бровями. Кассирша ко-

кетливо улыбнулась ему и делано вздохнула� — не 

знаю, что со мной сегодня происходит, постоянно 

перебиваю. 

— Жить просто без меня не можешь,— хохотнул Ис-

маил.

— Не могу. Женишься на мне?

— А�свою жену куда девать?

— Не знаю, не знаю,— последовал певуче-жеман-

ный ответ. 

Максим Георгиевич поспешно сложил в авоську 

продукты. 

— Счастливого вам Нового года!� — крикнула ему 

вдогонку кассирша. 

Пришлось пожелать ей того же. 
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Фонарь за окном, наконец-то починенный к празд-

никам, освещал кусочек тротуара с припаркован-

ной заснеженной машиной, на лобовом стекле ко-

торой кто-то вывел незатейливое «Люблю Любу». 

— Ишь,— хмыкнул Максим Георгиевич, нацепив на 

кончик носа обе пары очков�— для улицы и для чте-

ния, и разглядывая надпись. 

— Пиу-пиу-пиу!� — взмыли в небо фейерверки и, 

взорвавшись разноцветными огнями, раствори-

лись в темноте. 

Тузик завозился на своем коврике, вздохнул�— он с 

детства не переносил шума и даже к старости, из-

рядно потерявши слух, нервно на него реагировал. 

Хотя сейчас скорее чувствовал его, чем слышал. 

— Всю ночь будут взрывать. Придется потерпеть,— 

Максим Георгиевич с кряхтеньем нагнулся, погла-

дил его по голове, почесал за ухом. Тузик с благо-

дарностью лизнул ему ладонь, прикрыл глаза. 

Анютка тоже не переносила шума. Она умела каким-

то непостижимым образом убавлять вокруг себя 

звуки и приглушать тона�— говорила всегда полу-

шепотом, работала практически бесслышно. И�мир 

как будто подлаживался под нее� — деликатничал, 

притихал. Когда ее не стало, живая, наполненная 

заботой и нежностью тишина обернулась в бездуш-

ную и каменную. Только Анютка могла согреть ее 

своим ненавязчивым, тактичным присутствием.

Максим Георгиевич отчаянно тосковал по ней. Ког-

да становилось совсем невмоготу, он выдергивал 

из стопки «Лечебных писем» журнал, раскрывал 

на последней странице и читал письма одиноких 

стариков, желающих найти себе вторую половин-

ку. Никого он себе не искал, но чужими поисками 
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удивительным образом утешался. Скупо коммен-

тировал письма, над некоторыми смеялся в голос, 

утирая слезу умиления. 

— «Мне исполнилось всего 84 года». Всего 84, а? 

— «Хотелось бы познакомиться с работящим де-

душкой (без интима). Будем вместе ходить в лес по 

грибы, по ягоды и на речку купаться». Ишь, без ин-

тима ей. Где его в нашем возрасте возьмешь-то, ин-

тим этот?

— «Вдовец, 74 года. Был женат 5 раз. 4 раза неудач-

но, а пятый раз�— со смертельным исходом». Кхех! 

— «Ищу женщину не старше 50 лет. Приезжай, род-

ная, если ты без судимости». А�раз с судимостью, то 

ходи незамужней!

Максим Георгиевич захлопнул журнал, убрал на 

место. Достал из пачки сигарету, размял в паль-

цах.

— Покурить отпустишь?

Тузик не ответил. 

— Я�быстро. 

Он накинул на плечи жакет (Анютка к семидесяти-

летию связала), завозился с замком, который раз 

упрекая себя за то, что забывает его смазать. Курил, 

ежась и постукивая ступней о ступню� — холод в 

подъезде стоял нешуточный. 

Дверь соседней квартиры приоткрылась, Максим 

Георгиевич нехотя обернулся, чтобы поздороваться. 

Артем стоял в дверном проеме и смотрел на него 

правым глазом�— левый был скрыт за косяком. 

— А�что это ты здесь делаешь?�— спросил он.

Максим Георгиевич поспешно загасил сигарету. 
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— Живу. А�что ты здесь делаешь? 

— Ты снова открыл входную дверь?� — послыша-

лось откуда-то из глубины квартиры. 

— Мам, смотри, кого я тут нашел! Того дедушку из 

магазина. 

— Какого дедуш…� — Мама Артема выглянула на 

лестничную клетку и обомлела. 

— Я�в квартире напротив живу,— пояснил Максим 

Георгиевич. 

— Надо же, какое совпадение! А�я�— коллега ваших 

соседей. Они уехали на отдых в Таиланд, попросили 

за котом присмотреть. Вот мы с сыном и переехали.

— На целых десять дней!�— вставил Артем.

— Рад, что мы будем соседями целых десять дней. 

Меня зовут Максим Георгиевич. 

Она протянула руку:

— Я�Маша. 

Он пожал ее руку и неожиданно для себя спросил:

— Вам есть с кем Новый год встречать? Если нет�— 

приходите ко мне. Вместе будет веселей. 

Артем радостно подпрыгнул, но тут же деловито по-

интересовался:

— А�чем ты нас кормить будешь?

— Ничем,— растерялся Максим Георгиевич,— я, 

честно говоря, и не собирался отмечать. Но раз 

 такое дело…�— Он запнулся, не зная, как закончить 

предложение. 

— Вы один живете?�— спросила Маша.

— У� меня Тузик. Дворняга. И� бегония, которая с 

какой-то радости расцвела сегодня утром. 
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Маша улыбнулась широко и открыто. «Совсем де-

вочка»,— подумал Максим Георгиевич.

— А�знаете что? Приходите-ка к нам с Тузиком и бе-

гонией. У�нас утка. И�оливье. Правда, я туда вместо 

яблок репчатый лук добавляю, но это ведь ничего? 

— Ничего,— согласился Максим Георгиевич.

— А�еще у нас свекольный салат с грецкими ореха-

ми, сливками и чесноком. И�торт, правда магазин-

ный, но вкусный. 

Артем дернул мать за рукав:

— Откуда знаешь, что вкусный? Ты же не пробовала 

его.

— Предчувствую,— коротко ответила Маша. 

Максим Георгиевич кинул окурок в баночку, кото-

рая служила ему пепельницей, крепко закрутил 

крышку. 

— Можно я спрошу? Почему вы нюхали мандарины?

Маша убрала руки за спину. Ответила, глядя чуть 

выше его плеча. Словно высматривала за спиной 

кого-то. 

— У� деда в Сухуми был большой мандариновый 

сад. Мне годика четыре было, но я до сих пор по-

мню. Деда давно нет, и сада тоже нет. А�я все нюхаю 

мандарины. Даже не знаю зачем. Может быть, ищу 

тот запах из детства. И�не нахожу. 

Артем слушал мать, затаив дыхание. Пластырь на 

щеке съехал набок, открыв обработанную йодом 

неглубокую царапину. Максим Георгиевич вздох-

нул, улыбнулся. 

— Спасибо за приглашение. Придем обязательно. 
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Новогодняя ночь прошла за разговором. Артем 

спал на диване, уткнувшись лбом в теплую спинку 

кота, мигающие гирлянды раскрашивали комнат-

ную темноту разноцветными огоньками. Тузик, не 

по возрасту бодрый, лежал в ногах Маши, положив 

голову на ее тапочку. Если она вставала, чтобы зава-

рить новую порцию чая, он тут же выпускал тапочку 

и, резво цокая по паркетному полу когтями, сопро-

вождал ее до плиты. Когда она усаживалась за стол, 

он тут же завладевал тапочкой. 

— Ты, главное, не съешь ее,— шепнул Максим Геор-

гиевич, подняв край скатерти. Тузик, моментально 

оскорбившись, глянул на него так, словно лапой у 

виска покрутил. «Ишь»,— подумал Максим Георги-

евич, но вслух ничего говорить не стал. 

Маша рассказала ему обо всем: о родителях, похо-

роненных в Калуге, о неудачном первом браке, о 

своем непростом решении уехать в Москву к люби-

мому человеку, который вроде с тобой, а на самом 

деле�— нет…

— Женат?� — прямо спросил Максим Георгиевич.

— Женат. Пять лет обещает развестись.

— Зачем вам мужчина, который не умеет слова 

сдержать?

— Незачем. Потому я и согласилась пожить здесь. 

Нужно понять, как дальше быть. 

Максим Георгиевич машинально размешал чай. От-

пил, поморщился�— переложил сахара. 

— Свежего заварить?�— поднялась Маша. 

Тузик с готовностью высунулся из-под стола, чтобы 

сопроводить ее до плиты. 

— Нет, спасибо. 
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За окном взрывались петарды, у соседей сверху 

громко играла музыка, на дне салатницы осталось 

немного оливье� — Максим Георгиевич отломил 

кусочек хлеба, подобрал остатки салата, съел с не-

скрываемым удовольствием. Анютка натирала туда 

антоновку и добавляла только яичные желтки, за-

правляла оливковым маслом� — берегла сердце. 

У� Маши он был почти классический, только ябло-

ки заменял репчатый лук, получилось острее и на 

удивление вкуснее. 

— Я�пятьдесят лет ел только то, что готовила Анют-

ка. Думал, что ничего вкусного больше не попро-

бую. А�теперь вот!�— признался Максим Георгиевич. 

И�заплакал. 

И, пока Маша бегала в его квартиру� — за корва-

лолом, а проснувшийся Артем, с котом под мыш-

кой (кот висел неудобно, ушастой башкой вниз, но 

 попыток вырываться не делал), гладил его по плечу, 

он рассказывал, рассказывал, как они жили с Анют-

кой�— душа в душу, пятьдесят с лишним лет, и как 

она собиралась купить бегонию, но не успела, лег-

ла и не проснулась, как жила, согревая собой все, 

что ее окружало, как однажды, сорок лет назад, она 

влюбилась в другого, призналась ему и попросила 

отпустить, но он не смог этого сделать, потому что 

любил так, что казалось� — уйди она, и он прекра-

тит дышать, и как он стоял перед ней на коленях, 

умолял не бросать его, и она осталась, и никогда, 

ни разу он не попрекнул ее случившимся, и она 

ни разу не попрекнула его тем, что не дал ей уйти, 

и как не случилось детей, хотя они о них мечтали 

и никогда не теряли надежды, и как он оплакивал 

Анютку, как перебирал ее платья в шифоньере, как 

нашел в коробке из-под обуви дневник, где она пи-

сала о своей любви к нему и о том, что ни минуты 
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не сожалеет о том, что осталась с ним, и как сегодня 

расцвела бегония, а на заснеженном капоте маши-

ны кто-то вывел глупое «Люблю Любу» и заключил в 

кривенькое, но сердце, столько в мире любви, пла-

кал Максим Георгиевич, впервые не стыдясь своих 

слез и не коря себя за мягкотелость, столько в мире 

любви, а у меня ее нет и никогда уже не будет!

Лег он почти под утро, усталый и опустошенный. 

Тузик свернулся в ногах и на каждый шорох насто-

роженно приподнимался, спи, все хорошо, попро-

сил Максим Георгиевич, и тот уснул наконец, поло-

жив тяжелую голову ему на ногу, и храпел во сне, и 

даже дергал лапой�— наверное, гонялся за кем-то, 

а может быть, убегал от кого-то. Видишь, как все вы-

шло, крепился-крепился и сорвался перед чужими 

людьми, нет пытки хуже, чем одиночество, теперь 

я это знаю наверняка, шептал Максим Георгиевич, 

ведя один из своих нескончаемых безответных диа-

логов, которые стали единственной возможностью 

его существования� — казалось, прекрати он гово-

рить с Анюткой, и жизнь в тот же миг закончится. 

Разбудил их долгий звонок в дверь, Тузик сполз с 

кровати, поплелся, припадая на правую лапу, хэх, 

забыли вчера лекарством намазать, закручинился 

Максим Георгиевич, натягивая брюки, иду, уже иду, 

крикнул он, водружая на переносицу очки, шел, 

держась за стену,— ломило затылок, отпирал, при-

вычно коря себя за то, что забыл смазать замок. За 

дверью обнаружились Маша, Артем, кот и бегония, 

которую он вчера забыл у них, у кота торчали гла-

за и уши, у Артемки на щеке был новый, красный 

пластырь вместо вчерашнего желтого, Маша при-

жимала к груди горшок с бегонией и большой тер-

мос, бегония расцвела пуще вчерашнего и даже, 
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