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Гл а в а  I

ЧЕЛОВЕК — САМ ТВОРЕЦ  
СВОЕЙ СЛАВЫ

Мистер Хангертон, отец моей Глэдис, 

отличался невероятной бестактностью 

и  был похож на распушившего перья не-

опрятного какаду, правда, весьма добро-

душного, но занятого исключительно соб-

ственной особой. Если что-нибудь могло 

оттолкнуть меня от Глэдис, так только 

крайнее нежелание обзавестись глупова-

тым тестем. Я  убежден, что мои визиты 

в  «Каштаны» три раза на неделе мистер 

Хангертон приписывал исключительно 

ценности своего общества и  в  особенности 

своих рассуждений о  биметаллизме  — во-

просе, в  котором он мнил себя крупным 

знатоком.

В тот вечер я  больше часу выслушивал 

его монотонное чириканье о  снижении 
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стоимости серебра, обесценивании денег, 

падении рупии и  о  необходимости уста-

новления правильной денежной системы.

— Представьте себе, что вдруг потребу-

ется немедленная и одновременная уплата 

всех долгов в  мире!  — воскликнул он сла-

беньким, но преисполненным ужаса голо-

сом.  — Что тогда будет при существую-

щем порядке вещей?

Я, как и  следовало ожидать, сказал, 

что в  таком случае мне грозит разорение, 

но мистер Хангертон, недовольный моим 

ответом, вскочил с  кресла, отчитал меня 

за мое всегдашнее легкомыслие, лишаю-

щее его возможности обсуждать со мной 

серьезные вопросы, и  выбежал из комна-

ты переодеваться к масонскому собранию.

Наконец-то я  остался наедине с  Глэдис! 

Минута, от которой зависела моя дальней-

шая судьба, наступила. Весь этот вечер 

я  чувствовал себя как солдат, ожидающий 

сигнала к атаке, когда надежда на победу 

сменяется в  его душе страхом перед пора-

жением.

Глэдис сидела у  окна, и  ее гордый тон-

кий профиль оттеняла малиновая штора. 

Как она была прекрасна! И  в  то же время 

как далека от меня! Мы с  ней были друзь-
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ями, большими друзьями, но мне никак 

не удавалось увести ее за пределы тех от-

ношений, какие я  мог поддерживать с  лю-

бым из моих коллег-репортеров «Дейли-

газетт»,  — чисто товарищеских, добрых 

и  не знающих разницы между полами. 

Мне претит, когда женщина держится со 

мной слишком свободно, слишком смело. 

Это не делает чести мужчине. Если воз-

никает чувство, ему должна сопутство-

вать скромность, настороженность  — на-

следие тех суровых времен, когда любовь 

и  жестокость часто шли рука об руку. Не 

дерзкий взгляд, а  уклончивый, не бойкие 

ответы, а  срывающийся голос, опущен-

ная долу головка  — вот истинные приме-

ты страсти. Несмотря на свою молодость, 

я  знал это, а  может быть, такое знание 

досталось мне от моих далеких предков 

и стало тем, что мы называем инстинктом.

Глэдис была одарена всеми качествами, 

которые так привлекают нас в  женщине. 

Некоторые считали ее холодной и  чер-

ствой, но мне такие мысли казались пре-

дательством. Нежная кожа, смуглая, поч-

ти как у восточных женщин, волосы цвета 

воронова крыла, глаза с  поволокой, пол-

ные, но прекрасно очерченные губы — все 
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это говорило о  страстной натуре. Однако 

я  с  грустью признавался себе, что до сих 

пор мне не удалось завоевать ее любовь. 

Но будь что будет  — довольно неизвест-

ности! Сегодня вечером я  добьюсь от нее 

ответа. Может быть, она откажет мне, но 

лучше быть отвергнутым поклонником, 

чем довольствоваться ролью скромного 

братца!

Вот какие мысли бродили у  меня в  го-

лове, и  я уже хотел было прервать затя-

нувшееся неловкое молчание, как вдруг 

почувствовал на себе критический взгляд 

темных глаз и  увидел, что Глэдис улыба-

ется, укоризненно качая своей гордой го-

ловкой.

— Чувствую, Нэд, что вы собираетесь 

сделать мне предложение. Не надо. Пусть 

все будет по-старому, так гораздо лучше.

Я придвинулся к ней поближе.

— Почему вы догадались?  — Удивле-

ние мое было неподдельно.

— Как будто мы, женщины, не чув-

ствуем этого заранее! Неужели вы дума-

ете, что нас можно застигнуть врасплох? 

Ах, Нэд! Мне было так хорошо и  приятно 

с  вами! Зачем же портить нашу дружбу? 

Вы совсем не цените, что вот мы  — моло-
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дой мужчина и  молодая женщина  — мо-

жем так непринужденно говорить друг 

с другом.

— Право, не знаю, Глэдис. Видите 

ли, в  чем дело... Cтоль же непринуж-

денно я  мог бы беседовать... ну, скажем, 

с  начальником железнодорожной стан-

ции. — Сам не понимаю, откуда он взял-

ся, этот начальник, но факт остается 

фактом: это должностное лицо вдруг вы-

росло перед нами и  рассмешило нас обо-

их.  — Нет, Глэдис, я  жду гораздо боль-

шего. Я  хочу обнять вас, хочу, чтобы 

ваша головка прижалась к моей груди. 

Глэдис, я хочу...

Увидев, что я  собираюсь осуществить 

свои слова на деле, Глэдис быстро подня-

лась с кресла.

— Нэд, вы все испортили!  — сказала 

она. — Как бывает хорошо и просто до тех 

пор, пока не приходит это! Неужели вы не 

можете взять себя в руки?

— Но ведь не я  первый это приду-

мал!  — взмолился я.  — Такова человече-

ская природа. Такова любовь.

— Да, если любовь взаимна, тогда, ве-

роятно, все бывает по-другому. Но я  ни-

когда не испытывала этого чувства.
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— Вы с  вашей красотой, с  вашим серд-

цем! Глэдис, вы же созданы для любви! 

Вы должны полюбить!

— Тогда надо ждать, когда любовь при-

дет сама.

— Но почему вы не любите меня, Глэ-

дис? Что вам мешает  — моя наружность 

или что-нибудь другое?

И тут Глэдис немного смягчилась. Она 

протянула руку  — сколько грации и  снис-

хождения было в  этом жесте!  — и  отвела 

назад мою голову. Потом с грустной улыб-

кой посмотрела мне в лицо.

— Нет, дело не в  этом,  — сказа-

ла она.  — Вы мальчик не тщеславный, 

и  я смело могу признаться, что дело не 

в  этом. Все гораздо серьезнее, чем вы ду-

маете.

— Мой характер?

Она сурово наклонила голову.

— Я исправлюсь, скажите только, что 

вам нужно. Садитесь, и  давайте все обсу-

дим. Ну, не буду, не буду, только сядьте!

Глэдис взглянула на меня, словно со-

мневаясь в  искренности моих слов, но 

мне ее сомнение было дороже полного до-

верия. Как примитивно и  глупо выглядит 

все это на бумаге! Впрочем, может, мне 
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только так кажется? Как бы там ни было, 

но Глэдис села в кресло.

— Теперь скажите, чем вы недоволь-

ны?

— Я люблю другого.

Настал мой черед вскочить с места.

— Не пугайтесь, я говорю о своем идеа-

ле,  — пояснила Глэдис, со смехом глядя 

на мое изменившееся лицо.  — В  жизни 

мне такой человек еще не попадался.

— Расскажите же, какой он! Как он 

выглядит?

— Он, может быть, очень похож на вас.

— Какая вы добрая! Тогда чего же мне 

не хватает? Достаточно одного вашего сло-

ва! Что он  — трезвенник, вегетарианец, 

аэронавт, теософ, сверхчеловек? Я  согла-

сен на все, Глэдис, только скажите мне, 

что вам нужно!

Такая податливость рассмешила ее.

— Прежде всего вряд ли мой идеал 

стал бы так говорить. Он натура гораз-

до более твердая, суровая и  не захочет 

с  такой готовностью приспосабливаться 

к глупым женским капризам. Но что са-

мое важное  — он человек действия, чело-

век, который безбоязненно взглянет смер-

ти в  глаза, человек великих дел, богатый 
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опытом, и  необычным опытом. Я  полюб-

лю не его самого, но его славу, потому  

что отсвет ее падет и  на меня. Вспомни-

те Ричарда Бертона. Когда я  прочла био-

графию этого человека, написанную его 

женой, мне стало понятно, за что она лю-

била его. А  леди Стенли? Вы помните за-

мечательную последнюю главу из ее кни-

ги о  муже? Вот перед какими мужчинами 

должна преклоняться женщина! Вот лю-

бовь, которая не умаляет, а  возвеличива-

ет, потому что весь мир будет чтить такую 

женщину как вдохновительницу великих 

деяний!

Глэдис была так прекрасна в  эту ми-

нуту, что я  чуть было не нарушил возвы-

шенного тона нашей беседы, однако вовре-

мя сдержал себя и продолжал спор.

— Не всем же быть Бертонами и  Стен-

ли,  — сказал я.  — Да  и возможности та-

кой не представляется. Мне, во всяком 

случае, не представилось, а  я бы ею вос-

пользовался!

— Нет, такие случаи представля-

ются на каждом шагу. В  том-то и  сущ-

ность моего идеала, что он сам идет 

навстречу подвигу. Его не остановят ни-

какие препятствия. Я  еще не нашла та-
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кого героя, но вижу его как живого. 

Да, человек  — сам творец своей славы. 

Мужчины должны совершать подвиги, 

а  женщины  — награждать героев любо-

вью. Вспомните того молодого француза, 

который несколько дней назад поднялся 

на воздушном шаре. В  то утро бушевал 

ураган, но подъем был объявлен заранее, 

и  он ни за что не захотел его отклады-

вать. За сутки воздушный шар отнесло на 

полторы тысячи миль, куда-то в  самый 

центр России, где этот смельчак и  опу-

стился. Вот о  таком человеке я  и  говорю. 

Подумайте о  женщине, которая его лю-

бит. Какую, наверно, она возбуждает за-

висть у  других! Пусть же мне тоже зави-

дуют, что у меня муж — герой!

— Ради вас я сделал бы то же самое!

— Только ради меня? Нет, это не го-

дится! Вы должны пойти на подвиг по-

тому, что иначе не можете, потому, что 

такова ваша природа, потому, что муж-

ское начало в  вас требует своего выраже-

ния. Вот, например, вы писали о  взры-

ве на угольной шахте в  Вигане. А  почему 

вам было не спуститься туда самому и  не 

помочь людям, которые задыхались от 

удушливого газа?
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— Я спускался.

— Вы ничего об этом не рассказывали.

— А что тут особенного?

— Я этого не знала. — Она с интересом 

посмотрела на меня. — Смелый поступок!

— Мне ничего другого не оставалось. 

Если хочешь написать хороший очерк, 

надо самому побывать на месте происше-

ствия.

— Какой прозаический мотив! Это сво-

дит на нет всю романтику. Но все равно, 

я очень рада, что вы спускались в шахту.

Я не мог не поцеловать протянутой мне 

руки  — столько грации и  достоинства 

было в этом движении.

— Вы, наверное, считаете меня сума-

сбродкой, не расставшейся с  девическими 

мечтами. Но они так реальны для меня! 

Я  не могу не следовать им  — это вошло 

в  мою плоть и  кровь. Если я  когда-нибудь 

выйду замуж, то только за знаменитого 

человека.

— Как же может быть иначе!  — вос-

кликнул я.  — Кому же и  вдохновлять 

мужчин, как не таким женщинам! Пусть 

мне только представится подходящий слу-

чай, и  тогда посмотрим, сумею ли я  вос-

пользоваться им. Вы говорите, что че-
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ловек должен сам творить свою славу, 

а  не ждать, когда она придет ему в  руки. 

Да  вот хотя бы Клайв! Скромный клерк, 

а  покорил Индию! Нет, клянусь вам, 

я еще покажу миру, на что я способен!

Глэдис рассмеялась над вспышкой мое-

го ирландского темперамента.

— Что ж, действуйте. У  вас есть для 

этого все  — молодость, здоровье, силы, 

образование, энергия. Мне стало очень 

грустно, когда вы начали этот разговор. 

А теперь я рада, что он пробудил в вас та-

кие мысли.

— А если я...

Ее рука, словно мягкий бархат, косну-

лась моих губ.

— Ни слова больше, сэр! Вы и  так уже 

на полчаса опоздали в  редакцию! У  меня 

просто не хватало духу напомнить вам об 

этом. Но со временем, если вы завоюете 

себе место в  мире, мы, может быть, возоб-

новим наш сегодняшний разговор.

И вот почему я, такой счастливый, до-

гонял в  тот туманный ноябрьский вечер 

кемберуэллский трамвай, твердо решив не 

упускать ни одного дня в  поисках велико-

го деяния, которое будет достойно моей 

прекрасной дамы. Но кто мог предвидеть, 
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