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Первая и славнейшая из улиц Российской империи, ули-
ца-символ, знак столичной касты, чье столичье — не в ду-
том декрете, но в глубинном и упрямом причастии духу и 
славе истории, — Невский проспект, царева першпектива, 
игольный луч в сердце государевом, и прочие всякие красивые 
и высокие слова, — Невский проспект, сам по себе уже ро-
дина, государство и судьба, куда выходят в семнадцать 
приобщиться чего-то такого, что может быть только здесь, 
навести продуманный лоск на щенячью угловатость, как 
денди лондонский одет и наконец увидел свет, где проница-
тельность швейцаров и проституток разом отбила бы у 
Рентгена мысль о своих кустарных и малодостоверных лу-
чах, и синие гусары в топот копыт по торцам, и Зимний 
окружен броневиками Шкловского, эта сторона улицы при 
артобстреле наиболее опасна, и Фека королевствовал из 
одноименного кабака, пока не трахнул в зазнайстве дипло-
матову родственницу, за что и был шлепнут, Невский, чьи 
бессрочные полпреды прошвыриваются по нему в ностальги-
ческих снах своих от Парижа до Кейптауна и Каракаса, 
усвоить моду и манеру, познакомиться, светский андегра-
унд, кино — театр — магазин — новости — связи — то-
вар — деньги — товар — лица и прочие части тела, кофе 
и колесико, джины и игла, — — — короче, Невский, есте-
ственно, имеет собственный язык, собственный закон, соб-
ственную историю (что отнюдь не есть вовсе то, что 
общедоступная история Санкт-Петербурга и Ленинграда), 
собственных подданных и собственный фольклор, как и 
подобает, разумеется, всякой мало-мальски приличной 
стране.

Фольклор сей, как и всякий, хранится старожилами и 
шлифуется остроумцами, метит в канон и осыпается в 
Лету. Как и всякий, случается он затейлив, циничен, сен-
тиментален и смешон.

Когда-то я тоже жил на Невском и был с него родом.



САГИ 

О ГЕРОЯХ



6 М. Веллер

ЛЕГЕНДА О РОДОНАЧАЛЬНИКЕ 
ФАРЦОВКИ ФИМЕ БЛЯЙШИЦЕ

1. Интеллигентик

В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем годе, как извест-
но, Вождь народов и племен решил устроить евреям поголовно 
землю обетованную на Дальнем Востоке, и сорока лет ему для 
этой акции уж никак не требовалось. И составлялись уже по 
домоуправлениям списки, и ушлые начальницы паспортных 
столов уже намечали нужным людям будущие освободиться 
квартиры, и сердобольные соседи в коммуналках делили вти-
харя еврейскую мебелишку, которую те с собой уволочь не 
смогут, и громыхал по городу Питеру трамвай с самодельным 
по красному боку лозунгом «Русский, бери хворостину, гони 
жида в Палестину». И евреям, естественно, все это весьма дей-
ствовало на нервы и заставляло лишний раз задуматься о пре-
вратностях судьбы, скоротечности земного бытия и смысле 
жизни.

В двадцать два года людям вообще свойственно задумывать-
ся о смысле жизни. Студент Кораблестроительного института, 
Ефим Бляйшиц писал диплом и остраненно, как не о себе, 
соображал, удастся ли ему вообще закончить институт — мо-



ЛЕГЕНДЫ НЕВСКОГО ПРОСПЕКТА 7

жет быть, заочно? — и как насчет работы кораблестроителя в 
Приморье. Амур, Тихий океан... да ничего, жить можно. Жил 
он, кстати, на Восьмой линии Васильевского острова, в комна-
тушке со старенькой мамой. Мама, как и полагается маме, в 
силу возраста, опыта и материнской любви, смотрела на раз-
вертывающуюся перспективу более мрачно и безнадежно, чем 
сын, и плакала в его отсутствие. Друг же друга они убеждали, 
что все к лучшему, жить и вправду лучше среди своего народа, 
и в Биробиджане, слава Богу, никто их уже не сможет обижать 
по пятому пункту; а может, все и обойдется.

Пребывать в этом обреченно-подвешенном состоянии было 
неуютно, особенно если ты маленький, черненький, очкастень-
кий и картавишь: и паспорт не нужно показывать, чтоб на-
рваться по морде. Фима нарвался тоже раз вечером в метро, 
несколько крепких подвыпивших ребятишек споро накидали 
ему по ушам, выдав характеристики проклятому еврейскому 
племени, и, обгаженный с ног до головы и насквозь, на темном 
тротуаре подле урны он подобрал окурок подлиннее и, не ре-
шаясь ни у кого попросить прикурить, выглотал колючий дым 
ночью в сортире; кривая карусель в голове несла проклятия и 
клятвы. Мама проснулась беззвучно, почувствовала запах та-
бака и ничего не сказала.

Будучи человеком действия, назавтра Фима совершил два 
поступка: купил пачку папирос «Север», бывший «Норд», и 
пошел записываться в институтскую секцию бокса.

— Куришь? — спросил тренер, перемалывая звуки сталь-
ными зубами.

— Нет, — ответил Фима. — Случайность.
— Сколько лет?
— Двадцать два.
— Стар, — с неким издевательским сочувствием отказал 

тренер, хотя для прихода в бокс Фима и верно был безуслов-
но стар.

— Хоть немного, — с интеллигентской нетвердостью по-
просил Фима.

— Мест все равно нет, — сказал тренер и брезгливо ус-
мехнулся глазами в безбровых шрамоватых складках. — Но 
по пробовать... Саша! поди сюда. Покажи новичку бокс. По-
нял? Только смотри, не очень, — сказал им вслед не то, что 
слышалось в голосе.
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— Раздевайся, — сказал Саша и кинул Фиме перчатки.
Стыдясь мятых трусов и бело-голубой своей щуплости, 

Фима пролез за ним под канат на ринг, где вальсировал деся-
ток институтских боксеров, и был избит с ошеломляющей ско-
ростью и деревянной, неживой жесткой силой, от заключитель-
ного удара в печень весь воздух из него вышел с тонким 
свистом.

— Вставай, вставай, — приказал спокойно тренер, — иди 
умойся.

— Удар совсем не держит, — якобы оправдываясь, пояс-
нил Саша.

— Иди работай дальше, — сказал ему тренер. И Фиме, 
растирающему до локтя кровь из носу: — Сам видишь, не 
твое. — Неприязненно: — Покалечат, потом отвечай за тебя.

Очки сидели на лице как-то странно, на улице он старал-
ся прятать в сторону лицо, дома в зеркало увидел, что его 
тонкий ястребиный носик налился сизой мякотью и прилег к 
щеке.

— На тренировке был, — пояснил он матери, и больше 
расспросов не возникало.

Нос так и остался кривоватым, что довершило Фимин иу-
дейский облик до полукарикатурного, «мечта антисемита».

В портфеле же он стал носить с тех пор молоток, покляв-
шись при надобности пустить его в ход; что, к счастью, не 
потребовалось.

Тем временем соседки на кухне травили мать тихо и въед-
ливо, как мышь; об этом сын с матерью тоже, по молчаливому 
и обоим ясному уговору, не разговаривали.

Это неверно, когда думают, что евреям так уж всю историю 
и не везет. Потому что смерть Сталина в марте 53 была заме-
чательным везением, вопрос о переселении отпал, врачи-убий-
цы как бы вместе со всей нацией были реабилитированы, и по 
утрам соседи на кухне стали здороваться и даже обращаться 
со всяким мелким коммунальным сотрудничеством. И Фима 
благополучно получил диплом и был распределен на завод с 
окладом восемьсот рублей.

Но так и оставался, разумеется, маленьким затурканным 
евреем.
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2. Открытие

Сначала появились стиляги. Сначала — в очень небольшом 
количестве.

Пиджаки они носили короткие, а брюки — легендарно уз-
кие. Рубашки пестрые, а туфли — на толстой подошве. И 
стриглись под французскую польку, оставляя спереди кок; а 
лучших мужских парикмахерских было две: одна — в «Асто-
рии», а другая — на Желябова, рядом с Невским.

В милиции им норовили — обычно не сами милиционеры, 
а патриотичные народные дружинники — брюки распарывать, 
а коки состригать, о чем составлять акт и направлять его в 
деканат или на работу. Пресса рассматривала одевающихся так 
молодых людей как агентов ползучего империализма:

 
Иностранцы? Иностранки? 
Нет! От пяток до бровей — 
это местные поганки, 
доморощенный Бродвей!

 
Затем прошел исторический XX Съезд Партии, была объ-

явлена оттепель и чуть ли не свобода, и страху в жизни стало 
куда поменьше, а надежд и оптимизма куда побольше.

А еще через год состоялся впервые в Союзе Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов, наперли толпы молодых 
со всего мира, и после этого (мы отслеживаем сейчас только 
одно из следствий, которое и вплетено нитью в нашу историю) 
стиляг стало хоть пруд пруди: представители прогрессивной 
молодежи западных, южных и восточных стран покидали го-
степриимную Советскую Россию в туфлях на босу ногу, запа-
хивая пиджачки на голых, без рубашек, грудях: гардероб оста-
вался на память о дружбе и взаимопонимании их московским 
и ленинградским приятелям.

Стукачей участвовало в празднестве уж не меньше, чем 
иностранцев, и дружили только самые безоглядные и хра-
брые, — кроме специально выделенных для дружбы, разуме-
ется, и проинструктированных, как именно надо дружить.

Фиму с его рожей никто дружить не уполномачивал; он и 
не дружил — опасался: дурак, что ли. Но глядя, как перехо-
дят на тела земляков шикарные и тонные шмотки, все крутил 
он и обдумывал одну нехитрую мыслишку.
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Он эту мыслишку не один, уж надо полагать, обдумывал, 
но именно он, похоже, подошел к ней первый со всей еврей-
ской глубиной и основательностью. Потому что на второй день 
фестиваля сообщил маме, что ему надо поговорить с хорошим 
старым адвокатом, какой, вроде, был среди ее знакомых.

— Что случилось? — испугалась мама.
— Ничего не случилось, — твердо заверил Фима.
— Так зачем тебе адвокат? — побледнела мама.
— Чтоб и впредь никогда ничего не случилось, — твердо 

заверил сын.
Адвокат, разумеется, тоже был еврей, и принимал Фиму в 

такой же комнатушке коммуналки. Фима развязал испеченный 
мамой пирог, размял папиросу и посмотрел на адвоката.

— Розочка, сходи в булочную, — попросил адвокат жену.
— Так какие же у вас неприятности? — спросил он. — 

Слушаю.
— Слушайте внимательно, — сказал Фима, — и если 

можно, тут же забывайте. Никаких неприятностей нет и быть 
никогда не должно. Может ли иностранец подарить мне гал-
стук?

— За красивые глаза? — поинтересовался адвокат.
— В знак дружбы, — серьезно сказал Фима.
— У вас есть друг-иностранец? Кто? Где вы его взяли — 

на улице?
— На улице, — сказал Фима.
— И каким образом?
— Он спросил, как пройти к памятнику Ленину у Фин-

ляндского вокзала.
— И что же?
— Я его проводил к святыне нашего города и рассказал о 

приезде Ленина в апреле 17 года.
Адвокат укусил пирог, с удовольствием пожевал, запил 

чаем и посмотрел на Фиму.
— Он снял галстук прямо с шеи? — спросил он.
— Я долго отказывался, но он обиделся, а я не хочу, 

чтобы иностранцы обижались на ленинградцев, — ответил 
Фима.

Адвокат кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Иностранец может подарить 

вам галстук.
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— Я так и думал, — сказал Фима. — А рубашку он тоже 
может мне подарить?

— Он тоже снял ее с себя под памятником Ленину?
— Нет. Он попросил проводить его обратно до гостиницы.
— Он боялся заблудиться?
— Совершенно верно.
Адвокат подумал.
— А на каком языке вы говорили? — торжествующе вы-

крикнул он.
— На английском, — слегка удивился Фима.
— А откуда это вы знаете английский?!
— Как откуда? — еще больше удивился Фима. — Я учил 

его восемь лет: шесть в школе и два в институте. Я советский 
инженер с высшим образованием. Советское образование — 
лучшее в мире! Я был отличником.

— Да, — согласился адвокат, — это правда... Советское 
образование — лучшее в мире.

— Еще он подарил мне пиджак и туфли, — добавил 
Фима.

— За что?! — поразился адвокат.
— А я подарил ему свой пиджак и свои туфли.
— Зачем?!
— Ему нравятся наши товары.
— Так почему он не купил?!
— У него кончились деньги.
— Почему кончились?
— Он был накануне в ресторане.
— В каком? — быстро воткнулся вопрос.
— На «Крыше» в «Европейской», — так же быстро после-

довал ответ.
— А больше денег у него не было?
— Я должен был попросить его показать мне бумажник? 

или счет в банке?
Адвокат доел кусок и облизал пальцы.
— Хорошо, молодой человек, — одобрительно признал 

он. — Он может подарить вам галстук, рубашку, пиджак и 
туфли.

— Носки и плащ, — добавил Фима. — Он сказал, что 
жена купила ему носки не того размера, а плащ дал мне на-
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деть, потому что пошел дождь; дома я выгладил его и хотел 
вернуть, но он уже уехал.

— Что еще? — спросил адвокат.
— Две пары чулок и французское белье для моей мамы.
— Зайдите в субботу, — сказал адвокат. — Я должен изу-

чить этот вопрос так, чтоб не было сомнений.
— Да, — согласился Фима, — сомнений быть не должно. 

Но не в субботу, а завтра. Время дорого.
— Молодой человек, — сказал адвокат.
— Дружба дружбой, а служба службой, — сказал тогда 

Фима. — Вы даете мне эту консультацию и получаете гонорар 
по высшей ставке. Ставку назовете сами.

Адвокат сдвинул очки на лоб. Фима вынул из кошелька 
полученную вчера зарплату и положил на стол. На ближайшие 
две недели они с мамой оставались с сорока копейками.

— Хорошо, — сказал адвокат. — Завтра в шесть.
— Подарки являются моей собственностью?
— Безусловно.
— Я могу их выкинуть?
— В первую же урну.
— Могу подарить?
— Первому встречному.
— Могу продать?
— Ага... Вероятно.
— Что значит — вероятно? Это мои вещи или нет?
— Вас интересуют статьи о спекуляции?
— А где вы тут видите спекуляцию?
Адвокат закурил Фимину папиросу и улыбнулся вошедшей 

с сеткой жене.
— Идишекопф, — ласково сказал он, кивая на Фиму. — 

Мать этого мальчика не умрет от нищеты.
 
Вот так в городе Ленинграде летом пятьдесят седьмого года 

в голове молодого и нормально задавленного жизнью восьми-
сотрублевого инженера и вполне типичного еврея Фимы Бляй-
шица родилась гениальная идея фарцовки.

Название это родилось позднее, и не у него, но название 
его мало заботило, потому что Фима был нормальным совет-
ским материалистом и прекрасно знал, что было бы дело, а 
название ему всегда найдется.
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Нет, и до него, разумеется, всю жизнь скупали барахло у 
иностранцев и толкали его на барахолках и среди знакомых, 
но он первый подошел к проблеме серьезно и научно. Он пер-
вый исчерпывающе выяснил, что в уголовном кодексе нет ста-
тей, карающих за получение денег по дивной модели, безуко-
ризненно им отшлифованной.

А также, будучи молодым, умным и энергичным человеком 
с высшим образованием, изучавшим также и политэкономию 
по Марксу, он прекрасно понимал важность первым реализо-
вать ценную идею и перспективу монополизации рынка и экс-
плуатации чужого труда.

Взрывчатая энергия свершений и карьеры, глухо запертая 
Законом в его курчавой голове и узкой грудной клетке, обрела 
выход и направление и всепробойной струей ударила наружу.

3. Начало

Назавтра он, во-первых, назанимал у всех, кого мог, пол-
торы тысячи рублей — по десять, пятьдесят, сотне, — «до 
получки», срочно «на костюм»; и, во-вторых, записался в бри-
гадмил, то бишь в народные дружинники, о чем и получил 
полезные красные корочки.

Первого своего фирмача он разбомбил в Эрмитаже, в ниж-
нем гардеробе у выхода, рядом с туалетом. В том тесном и 
летучем столпотворении за каждым уследить невозможно, кон-
такт выглядел естественно и невинно, и заход вдвоем в туалет 
никак не может выглядеть специальным умыслом.

Группу он отметил, определяя английский экскурсовода, в 
малых голландцах, наслаждаясь искусством следом за ними, 
не пялясь и не приближаясь. Выцелил добродушного на вид 
парня под тридцать, рассеянно обогнал их перед лестницей, 
подождал в гардеробе, поправляя прическу перед зеркалом за 
женскими спинами.

— Сори, — сказал он, попятившись и ненароком слегка 
толкнув парня.

— Сори, — приветливо улыбнувшись, в свою очередь от-
ветил тот.

Фима, сияя доброжелательством ему в глаза, краем зрения 
зацепил галстук и сделал потрясенное лицо.
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— Ар ю фром Парис? — умирая от восторга, спросил он 
непосредственно у галстука.

— Ноу, фром Свиден, — ласково ответил владелец.
— Зис ван из май оулд дрим, — мечтательно пожаловался 

Фима галстуку. — Свиден из вандерфул кантри, ай ноу. Ай 
вонт мэйк ю литл призент фром Раша. Хэв ю ван минит?

Швед покосился на дам из своей группы, выстроившихся 
в хвост привычной советской очереди, загибающейся в женский 
туалет, и отвечал утвердительно, что он хэв.

Фима чуть заметно подмигнул, чуть заметно двумя пальца-
ми за рукав задал ему секундно направление в мужской туалет, 
там внутри тоже была очередь, и он небрежно, как бы одной 
рукой уже расстегивая штаны, другой сунул шведу семерную 
матрешку.

— Оу, сэнк ю вери мач, — рассыпался донельзя счастли-
вый швед.

— Нот ит ол, — печально ответил Фима галстуку. — Из 
ит вери експенсив синг фор ю? Ченч, иф ю плииз, ес?

Швед секунду поколебался, наметив движение руки к гал-
стуку — не то щедрое, не то наоборот, защищающее.

— Фор э мемори оф ауэ мэн френдшип, — со сдержанной 
мужской грустью расставания произнес Фима и отвел полу 
пиджака, показывая торчащую из внутреннего кармана бутыл-
ку водки.

Швед узнавающе посмотрел на водку и приязненно улыб-
нулся. Не то он решил, что это тоже презент, не то вознаме-
рился выпить сейчас тут же безотлагательно, но как-то храня 
во взгляде память о бутылке, щедрым запорожским жестом 
сдернул галстук и удивленно обернулся: галстук бесследно ис-
чез вместе с Фимой.

Достоявшись в очереди на мочеиспускание, швед с посте-
пенным приятным облегчением подумал о загадочной русской 
душе и исчез, первая ласточка, из Фиминой судьбы и тем са-
мым из нашего повествования. Экая жалость, что История не 
донесла до нас имени первого объекта того громадного бизнеса, 
который именуется фарцовкой.

Фима же, небрежно при выходе нацепив галстук на соб-
ственную шею, как бы приводя себя в порядок после духоты 
и толкотни музея, погулял небрежно в Александровский сад и 
шлепнулся на скамью у памятника Пржевальскому.
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— Это тебе не верблюдов доить, — с назидательной по-
кровительственностью сказал он памятнику.

Перечитал, смял и на всякий пожарный случай выкинул в 
урну листочек с самодельным своим русско-английским разго-
ворником: английским он владел, как всякий нормальный со-
ветский инженер, несколько лучше обезьяны, но гораздо хуже 
эскимоса.

— Боже, какой писк моды! потрясэ! — оценили в отделе 
буйный попугайский колер его добычи. — Где оторвал?

— Дядя в подарок привез, из Швеции, — с удовольствием 
поведал Фима, легко опровергая теорию о невозможности для 
мужчины родить, причем сразу пожилого ответственного двою-
родного дядю, бывающего в загранкомандировках.

Галстук он загнал одному из жаждущих пижонов прямо 
на работе, выгадав на своей первой сделке всего пятнадцать 
рублей.

И твердо решил на работе больше никаких сделок не со-
вершать.

Лиса не трогает ближний курятник.

4. Бомбардир

Есть много способов бомбить фирму.
В гостиницах и прямо в аэропортах, в кабаках и в театрах, 

в музеях и непосредственно на улице.
Можно просто клянчить мелочи на бедность, брать мелочи 

покрупнее в благодарность за общение или гостеприимство, 
можно менять на сувениры или на водку, можно покупать за 
рубли, можно принимать в уплату за девочек, такси и угощение 
в ресторане. Можно споить или припугнуть.

Отшумел достославный Московский Фестиваль, и вряд ли кто 
из знаменитых на весь мир его участников извлек из него столь-
ко пользы, сколько маленький и незаметный Фима Бляйшиц.

В течение месяца, методично и крайне осмотрительно, из-
бегая оперов, дружинников, а главное — страшное КГБ, по-
дозревая стукача в каждом и тщательно выстраивая каждый 
вечер несокрушимую версию абсолютной своей невиновности в 
случае если чего, не появляясь дважды в одном и том же ме-
сте, прощупывал и познавал он все ходы.
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