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Часть I. Холод

— Батарея, подъём!

Зычный голос оставался на периферии сознания и по-

чти не мешал разворачиваться неотчётливым, но прият-

ным событиям. Почему-то было очень важно прояснить 

некое обстоятельство, и всё шло к тому, что ситуация вот-

вот разрешится наилучшим образом. Но дробный пере-

стук, напоминающий топот множества копыт, сварливо 

вмешивался в происходящее, не давал сосредоточиться, 

пока окончательно не выдернул его из глубокого, уютно-

го, «гражданского» сна. 

Реальность была отвратительна. Длинные шеренги же-

лезных двухъярусных кроватей. Узкие проходы между ними 

заполнены суетливыми фигурками в белых нательных ру-

бахах и подштанниках. Тусклый свет. Тяжёлый, спёртый 

воздух, наполненный испарениями множества тел, с рез-

кими нотами свежей кирзы и портянок.

Угловатые фигуры, торопливо облачаясь в зелёное, 

спешно выдирались из узких межкоечных пространств и, 

задевая друг друга и сталкиваясь, вливались в широкий, 

ярко освещённый центральный проход. Бледные, острые 

лица, торчащие уши на стриженых головах, очумелые, ис-

пуганные глаза — он в армии…
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Чувство безысходности и неотвратимости происходя-

щего глухо засело где-то глубоко внутри. Оно пришпо-

ривало, заставляя судорожно натягивать зеленовато-

мышиную форму — штаны-галифе и ещё не обтёртую, 

ломкую гимнастёрку со множеством блестящих золотых 

пуговиц — на каждой пузатая латунная звезда с серпом 

и молотом. Толстые пуговицы не лезут в узкие, свежие 

прорези — чёрт с ними, потом застегнём. Теперь портян-

ки, как их там наматывать? А ладно, сунем пока в глу-

бокие карманы галифе, где может поместиться по тому 

«Войны и мира», а босые ноги — в грубые, жёсткие сапо-

ги. Ремень в руки, и — в строй. Быстрее, быстрее. Успел!

А там что такое? К центральному проходу с межко-

ечной периферии вылетело огородное пугало — внизу 

маленький щуплый киргиз в расстёгнутой гимнастёр-

ке и с сапогами под мышкой, на подгибающихся ногах 

и с диким выражением в вытаращенных, но всё равно 

узких глазах. На нём, то есть у него на плечах, — двух-

метровый эстонец Тамм, крепко вцепившийся в стри-

женую голову киргиза.

— Становись! — багровея лицом, ревёт старшина. — 

Равняйсь! Смир-р-рна!

Какой там! Новобранцы продолжают лихорадочно за-

стёгиваться, толкаясь и суетясь. Сержанты надрывают 

глотки и щедро раздают пинки и затрещины. И кажет-

ся, что нет ничего важнее на свете, чем вёрткая, упрямая 

пуговица, не желающая входить в тугую, неразработан-

ную прорезь…

Не добежав двух шагов до строя, рухнул киргиз, 

а с ним вместе и угловатый, долговязый Тамм. Словно 
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огромное членистоногое, дробно застучал эстонец по 

натёртому мастикой полу своими жёсткими конечно-

стями. Даже суровое, обветренное лицо старшины, мол-

даванина Визитиу, невольно разгладилось и изобразило 

ухмылку. Разбуженный, но не проснувшийся Тамм спрыг-

нул со своего второго яруса прямо на судорожно застёги-

вающегося Эркенбаева, а тот, движимый лишь паниче-

ским страхом опоздать в строй, рванул к центральному 

проходу, не обращая внимания на свалившееся препят-

ствие. Эта комичная ситуация спасла батарею от неми-

нуемой расправы.

Они бегут. В строю. Как всегда. В армии всё происхо-

дит в строю. Шеренги по четыре. Впереди костлявая спи-

на Арвидаса Петраускаса в пузырём надутой гимнастёрке. 

Справа крепко сбитый Вартан Арутюнян, сзади невозму-

тимый Шерзод Халилов. Слева тяжело дышит и багрове-

ет пока ещё круглым лицом Боря Груздев. Вокруг темно-

та и ледяной ветер. Над головой прозрачное чёрное небо 

и холодные равнодушные звёзды. Таких звёзд не увидишь 

в городе. Они яркие, и их очень-очень много. Иногда они 

дрожат и подмигивают. Но не тебе. А кому? Неизвестно… 

Они слишком холодные и равнодушные, чтобы подмиги-

вать живому. 

Спорт и физические нагрузки давно стали неотъемле-

мой частью его жизни. Но этот бег в строю с последу ющей 

зарядкой — ни то и ни другое. Это какое-то иррациональ-

ное, коллективное жертвоприношение злобному богу по 

имени Устав. Нечто напоминающее шаманский обряд 

с неочевидными целями. Они мёрзнут до одури. Замёрз-

ли руки, ноги, уши, сопли в носу. Зачем? Почему? Кому 
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это надо? Впрочем, никого не интересовало мнение ря-

дового Романова на этот счёт. И это первое, что он усво-

ил, но никак не мог внутренне согласиться: в армии есть 

только одно мнение — командирское. Оно же — правиль-

ное. Даже если это младший сержант Омельчук. И никого 

не интересует мнение нижестоящего, которое лучше все-

го засунуть... Ну, в общем, куда-нибудь засунуть. А он — 

ниже некуда… И впереди ещё два года… Как же холод-

но, чёрт возьми!

***

На память невольно приходит, как ещё совсем не-

давно они — группа призывников-москвичей, куда по 

иронии судьбы попал и он, в разношёрстной одежон-

ке, с которой не жаль распрощаться, — тряслись в па-

зике. Кто-то уже был стрижен наголо, кто-то — нет, но 

почти все с перепою. Галдели, перекрикивая друг дру-

га, стараясь казаться остроумными и залихватски-отча-

янными. Вот уж сейчас покажем этим дедам, где раки 

зимуют, — пусть только сунутся… Он тоже был охвачен 

всеобщей эйфорией, которая замысловатым образом со-

четалась с остатками тяжелейшего похмелья. Поза вчера 

он в узком кругу отметил собственный призыв в армию. 

Отметил так, что отдельные события вечера только сей-

час выплывают из темноты. Вот он клянётся кому-то пи-

сать каждый день, говорит, что любит и всегда любил… 

Вот недотрога Маринка Сергеева, которая никому не да-

вала и, похоже, была целкой, сама положила руку, куда 

он и мечтать не смел. А потом её голова нырнула вниз, 
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и спустя непродолжительное время с ним случилось из-

вержение вулкана! 

Пазик проехал проходную, и за ними с лязгом за-

крылись железные ворота с красными звёздами. Все 

притихли. Потом они долго и бестолково строились на 

каком-то плацу. А потом их строем повели в баню. Раз-

деваясь в холодном предбаннике, они аккуратно скла-

дывали свои вещи, втайне ощупывая хитро зашитые за 

подкладку деньги. Как же тут холодно, чёрт возьми, ско-

рее в баню, греться. 

Опа! В большом помещении с десятком торчащих из 

стен душевых леек было ещё холоднее. Под окном с зачем-

то открытой форточкой намело белый холмик, который не 

спешил таять… Голые, посиневшие, покрывшиеся гусиной 

кожей, они ринулись яростно крутить краники на душах, 

откуда тонкой струйкой потекла… холодная вода. Какое-то 

время они ещё метались, суетясь и толкаясь, но тут откры-

лась дверь предбанника, где они оставили вещи, и оттуда 

как-то слаженно выскочили несколько фигур в зелёном. 

Эти фигуры, ловко перетянутые коричневыми ремнями 

с блестящими бляхами и в начищенных чёрных сапогах, 

дружно рассредоточились по помещению и на удивление 

быстро, не встречая сопротивления, словно псы овечье ста-

до, вытеснили их в противоположную дверь. В этой узкой 

и длинной комнате на длинных же лавках лежала новень-

кая зелёная форма, а под лавками стояли чёрные кирзовые 

сапоги. Своей гражданки они больше не увидели. Тогда же 

Ромка понял, что физическая сила не играет в армии опре-

деляющей роли. Главное — слаженность коллективных дей-

ствий и абсолютная уверенность в себе.
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***

— Товарищ младший сержант, можно войти?

— Можно Машку за ляжку, козу — на возу! А в армии — 

разрешите! Повторить!

— Можно Машку за ляжку, козу — на возу! А в армии — 

разрешите! Разрешите войти?

— Заходьте.

Младший сержант Омельчук был невероятно туп, ко-

сноязычен и так же невероятно исполнителен. За это его 

и оставили в учебке «замком» — заместителем командира 

взвода. Причём именно за сочетание столь замечательных 

качеств. Ах да — они попали в сержантскую учебку, где из 

них четыре с половиной месяца будут готовить младших 

командиров. Таких же, как Омельчук, вероятно… Навер-

ное, им повезло — в учебке нет и не может быть пресло-

вутой дедовщины — они все одного призыва. Но есть кое-

что похуже — старший сержант Осокин, замок первого 

взвода, дед, реальный хозяин батареи в отсутствие офи-

церов и прирождённый садист… Тот же Омельчук боится 

его, будто сам всё ещё курсант.

— Справа по одному строиться на улице бегом марш!

Торопливо, один за другим они выбегают и строятся 

на улице. Вчерашние школьники, студенты, рабочие; 

мальчики из благополучных семей и отъявленная шпана; 

русские, узбеки, армяне, прибалты; москвичи с Петров-

ки и обитатели высокогорных аулов — они галдят и тол-

каются. Каждому представляется, что он — единствен-

ный и неповторимый… И какого хрена сосед наступил на 

ногу?! Дать бы ему сейчас с разворота в харю! Или хотя 
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бы донести своё намерение… Но на улице уверенный ми-

нус, они в одних лишь гимнастёрках, и осознание соб-

ственной значимости быстро улетучивается. Пока выбе-

гают последние из ста сорока человек, первые успевают 

основательно дать дуба. Появляется новое, неизведан-

ное чувство коллективной ненависти к замыкающим, 

которые нежились в тепле, пока они тут стояли и ждали 

под пронизывающим ветром. Но и это новое чувство, не 

успев окрепнуть, растворяется в морозном воздухе, когда 

последним из казармы появляется ладный, хорошо сло-

жённый, в безукоризненно подогнанной форме старший 

сержант Осокин. Холодные, с тусклым свинцовым от-

тенком глаза пристально осматривают замерший строй. 

Едва заметно раздуваются и опадают крылья тонкого хря-

щеватого носа. Вся эта гибкая, сильная фигура с бездуш-

ным немигающим взглядом напоминает кобру, постоян-

но готовую к молниеносному губительному движению.

— Отставить!

Кажется, что сам Осокин не чувствует холода вовсе.

— Две сорок одна! Не укладываемся. Будем трениро-

ваться. Слева по одному в казарму строиться на централь-

ном проходе бегом марш!

Почему такая несправедливость! Эти коротышки вы-

бежали на улицу последними, а возвращаются первыми! 

Острая ненависть непонятным образом минует самого 

Осокина и проецируется на малоросликов. Ну, суки, дай-

те до вас добраться!

— Справа по одному строиться на улице бегом марш!

Да что ж за хрень такая! Даже не успели подуть на 

красные замёрзшие пальцы. Но времени на эмоции нет. 
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Снова бегом сквозь узкую, крашенную отвратительной 

жёлтой краской, всю в мелких потёках дверь. Снова су-

етливое построение перед казармой. А между тем начи-

нает светать.

— Равняйсь! Смир-рна!

Ну слава богу! Сейчас помаршируем в столовую на за-

втрак. А там тепло, там еда!

— Отставить! Разговорчики в строю!

Сердце ухнуло куда-то в пустой желудок. Нет, сто со-

рок сердец ухнули в сто сорок пустых желудков.

— Я вас научу свободу любить! Слева по одному 

в казарму строиться на центральном проходе бегом 

марш!

Забежали, построились.

— Справа по одному, строиться на улице, бегом марш!

Выбегали деловито, молча, споро. Сознание практи-

чески не участвовало в происходящем. Окоченевшее тело 

тем не менее двигалось весьма проворно, никаких лиш-

них движений. Инстинкт самосохранения подавил всякие 

глупые эмоции вроде ненависти к последним, старшему 

сержанту Осокину, Советской армии и самой социали-

стической родине.

— Равняйсь! Смир-рна! Направо! В столовую шагом 

марш!

Ух ты, наконец-то! Они смогли! Теперь быстрее до-

браться до столовой!

— Песню запевай!

«Через две, через две весны! Через две, через две зимы! 

Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь!» — вырывалось 

в хмуро-рассветное, немытое ноябрьское небо.
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— Стой, раз-два! Почему шаг не печатаем? Будем тре-

нироваться! На месте шагом марш! Раз-два, раз-два!

Господи, сколько это будет продолжаться? Они мар-

шируют на месте уже чёрт-те сколько и орут при этом пе-

сню, выпуская клубы пара в окончательно посветлевшее 

небо. В конце концов, завтрак положен по уставу! Будто 

услышал, сука! Двинулись…

— Стой, раз-два! Налево! Справа по одному в столо-

вую бегом марш!

Ура!

— Отставить! Становись! В столовую забегаем строго 

по одному, а не ломимся как бараны! Будем тренировать-

ся. Кстати, на завтрак осталось десять минут. Равняйсь! 

Смир-рна! Для приёма пищи справа по одному в столо-

вую бегом марш!

Ура! Вот и грубо сколоченные столы с деревянными 

лавками на десять человек. На столе большая кастрюля 

каши дробь-шестнадцать — мелко перемолотая перловка 

со слоем растопленного комбижира сверху в палец толщи-

ной, алюминиевый чайник с остывшим чаем и подносы 

с крупно нарезанным хлебом. Но главное — две алюми-

ниевые тарелки: на одной белый, кусковой сахар горкой, 

на второй — ровно десять цилиндриков сливочного ма-

сла, по двадцать граммов каждый. Должно быть по двад-

цать граммов… 

— Отставить! Строиться на улице бегом марш!

Сука! Сука! Сука!

— Равняйсь! Смир-рна! Вы чё, решили со мной в игры 

поиграть?! Я сказал: забегаем молча, строго по одному, 

не толкаясь и не обгоняя других! Ясно?! Не слышу!
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— Так точно! — вразнобой отвечает строй.

— Не слышу!

— Так точно! — ревёт строй так, что вороны с криком 

снимаются с деревьев.

— Для приёма пищи справа по одному в столовую бе-

гом марш!

Вот и столы. В полной тишине мелькают руки. Лишь 

позвякивают алюминиевые миски. С небывалым про-

ворством работают челюсти. На кашу времени нет. Пер-

вым делом одним куском заглатывается масло, потом ог-

ромный кусок белого хлеба — свежайший, выпеченный 

ночью в своей пекарне солдатиками из хозвзвода — ни-

чего вкуснее в своей жизни рядовой Романов ещё не ел. 

Точнее не глотал. Так, сахар быстро не разжевать. И хо-

чется сунуть в карман, чтобы потом не спеша посасы-

вать, смакуя, но нельзя — проходили… А потому быстро 

в чай — намочить и — в рот! Ещё укус хлеба на пол-ломтя, 

может, кашу успе…

— Приём пищи закончить! Встать! Строиться на улице!

Казалось, нет силы, что выгонит их из тёплой, пахну-

щей свежим хлебом столовой обратно на мороз, но вот 

она — стоит, пружиня с пятки на носок, и презрительно 

втягивает хищным носом, и молниеносно сканирует сто-

лы. И можно не сомневаться, что замешкавшийся, решив-

ший запихнуть в рот остающуюся краюху, будет взят на 

заметку если не самим Осокиным, то старшим сержантом 

Рахмановым, тоже дедом и замком второго взвода, или тем 

же недотёпой, но чрезвычайно старательным недотёпой 

Омельчуком. И тогда случится самое изощрённое изде-

вательство — персонально из-за него показательно будет 
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наказана вся батарея. Например, по дороге в казарму за-

вернут на плац и помаршируют там минут пятнадцать. 

А любитель доесть будет выведен из строя, чтобы все ви-

дели, кому обязаны обмороженными руками. Излишне 

упоминать, что после отбоя несчастному устроят тёмную…

— Становись! Равняйсь! Смир-рна! Налево! В казарму 

шагом марш! Ать-два! Ать-два! Песню запевай!

«Через две, через две весны! Через две, через две зимы! 

Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь!»

***

Личное время. Уставом предусмотрено личное время — 

целых полчаса. Рядовой Романов не мог в это поверить, 

когда впервые за две недели службы сидел и не спеша под-

шивался. То есть подшивал подворотничок — сложенный 

втрое лоскут белой, свежевыстиранной и выглаженной им 

же самим ткани размером с носовой платок. Подшивал 

мелкими, аккуратными стежками, а не как обычно перед 

отбоем — торопливыми, гигантскими нахлёстами. И под 

это умиротворяющее занятие получалось даже думать — 

тоже впервые за две недели. Казалось, что прошли годы, 

а не четырнадцать дней — так драматично поменялась 

его жизнь. Он впервые осознал смысл выражения «Бли-

зок локоток, а не укусишь!». Так и гражданка — вот вро-

де где-то совсем недалеко шумит обычная жизнь, снуют 

люди по своим обычным житейским делам, разговарива-

ют, спорят, смеются. И не понимают, как они счастливы! 

И как счастлив был он каких-то две недели назад. Хотя 

тогда ему казалось, что он безнадёжный неудачник и его 
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жизнь летит под откос. И армия представлялась идеаль-

ным выходом, и он спешил надеть форму, романтизируя 

армейское будущее. Об армии он судил по патриотиче-

ским фильмам про десантников и радовался, что там при-

годятся его физические навыки. 

Близка гражданка с её смешными, надуманными про-

блемами, а всё — не укусишь! Два года — нет, целая веч-

ность отделяет его от жизни. И не понимают люди там, 

на воле, как не понимал этого он ещё недавно, какое это 

счастье — свобода! Когда просто можешь пойти, куда за-

хочешь, присесть на лавочку, постоять под дождём, под-

ставляя лицо холодным, крупным каплям. А потом зай-

ти куда-нибудь и согреться. А зачем куда-нибудь, если 

можно зайти в булочную, купить батон с изюмом, идти 

по улице и есть его, улыбаясь встречным девчонкам. 

И съесть весь. А потом купить бутылку лимонада и вы-

пить её всю, не отрываясь, большими жадными глотками. 

И весело защекочет в носу, и захочется чихнуть… Ромка 

почувствовал, как глаза подёрнулись какой-то влажной 

пеленой, он стал плохо различать стежки. Воровато огля-

нувшись, вытер глаза рукавом белой исподней рубахи. 

Ему даже не стало стыдно — так невыносимо упоитель-

но было воспоминание — тонкая ниточка, протянувшая-

ся сквозь время и бетонные заборы с колючкой, соеди-

нившая его с самым дорогим, как выяснилось, что есть 

у человека, — со свободой. Казалось невероятным, что 

ещё совсем недавно он был не бессловесным и бесправ-

ным рабом, то есть рядовым Советской армии, а студен-

том второго курса МГУ и перед ним открывались совсем 

иные перспективы…
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— Романов!

— Я! 

Ромка вскочил. Младший сержант Омельчук тяжело 

дышал и выглядел как собака, наконец-то нашедшая бро-

шенную ей палку:

— Ты это… вот… где тебя черти носят?!

Ромка с удивлением обернулся: он сидел на табурете 

рядом со своей кроватью и тумбочкой, на которой висе-

ла бумажка с его фамилией. Омельчук перехватил взгляд 

и тоже смог убедиться, что на тумбочке чёрным по белому 

написано «Романов». На незамысловатом лице сержан-

та боролись несложные эмоции. Очень хотелось сорвать 

злость на рядовом за то, что он, сержант, как гончая тупо 

дважды обежал казарму, не догадавшись сразу проверить 

самое очевидное место. Но, как всегда в его случае, по-

бедила исполнительность: 

— Бегом в Ленинскую комнату! Старший лейтенант 

Сдобнов вызывает!

Было видно, что Омельчук крайне недоумевает, за-

чем командиру взвода понадобился какой-то Романов. 

Да ещё срочно…

— Товарищ старший лейтенант, разрешите войти!

— Заходи, заходи…

— Товарищ старший лейтенант, курсант Романов по 

вашему приказанию явился!

— Являются духи во сне. А в армии?

— Товарищ старший лейтенант, курсант Романов по 

вашему приказанию прибыл!

— Вольно! Проходи, присаживайся… Тебя же со вто-

рого курса МГУ призвали, экономический факультет? 
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— Так точно!

— Значит, в политэкономии и марксистско-ленинской 

философии шаришь…

— Так точно! В пределах двух семестров!

— Достаточно, — лейтенант усмехнулся. — Будешь кон-

спекты за меня писать к политзанятиям. Прямо сейчас са-

дись и начинай. Вот темы, а то я прошлый раз пропустил, 

так надо нагонять. Чтоб к утру было готово — иначе зампо-

лит мне голову оторвёт, а я с тебя шкуру спущу! Всё ясно?

— Так точно! А как с вечерней поверкой быть? И по-

сле отбоя?

— На поверке быть, а после отбоя сиди и пиши сколь-

ко влезет — старшину я предупрежу… И чтоб к утру было!

— Есть!

Командир тяжело поднялся. Его мысли были уже да-

леко от рядового Романова, которого он, в общем-то, не 

считал за человека. И не потому, что старший лейтенант 

Сдобнов был высокомерен или обладал манией вели-

чия. Нет, нет и нет! Вся система, вся Советская Армия, 

все четыре миллиона человек, носящих зелёную форму, 

не считали Ромку за человека. Как, впрочем, и осталь-

ных «духов» и «молодых». Не он первый, не он послед-

ний. Право быть человеком надо ещё заслужить. Точ-

нее, выслужить.

Он сидит и пишет, совершенно по-новому ощущая 

шариковую ручку в потемневших и огрубевших пальцах. 

И совсем иначе воспринимаются ленинские слова. Они 

будоражат мозг, впавший в спячку, заставляют шевелить-

ся мысли, не востребованные в солдатской жизни. Увлёк-

шись, он на время забывает, где находится. Ленинская 
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