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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Э
та книга основана на письмах, дневниках и других бу-
магах покойного профессора Дж. Р. Р. Толкина, а также 

на воспоминаниях его родных и близких.
Сам Толкин не очень-то одобрял биографии. Точнее 

сказать, ему не нравилось, когда биографию превращают в 
разновидность литературоведческого исследования. «Я аб-
солютно уверен, —  писал он в свое время, —  что изучать 
биографию автора ради того, чтобы понять его труды,  —  
дело пустое». Однако он не мог не сознавать, что, раз его 
произведения пользуются такой колоссальной популярно-
стью, вероятность написания биографии после его смерти 
весьма велика. И,  похоже, Толкин понемногу сам собирал 
материалы для этой будущей биографии: в последние годы 
жизни он снабдил множество старых писем и прочих бумаг 
пояснениями и  комментариями. Кроме того, он написал 
несколько страниц воспоминаний о своем детстве. Так что 
есть надежда, что он все же не был бы категорически про-
тив выхода этой книги.

Я со своей стороны старался просто рассказать о жизни 
Толкина, не пытаясь обсуждать его литературные произве-
дения. Я придерживался этого подхода отчасти из уважения 
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к  взглядам самого Толкина, но еще и  потому, что первая 
увидевшая свет биография писателя представляется мне не 
самым подходящим местом для критики его книг. В конце 
концов, такие суждения зачастую говорят не столько об их 
предмете, сколько о самом критике. Тем не менее, я все же 
попытался обрисовать некоторые литературные и  иные 
впечатления, которые не могли не оказать влияния на твор-
чество Толкина, в  надежде, что это прольет новый свет на 
его книги.

Х.К.
Оксфорд, 1976
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1967
 год, весеннее утро. Я выехал из центра Окс-
форда, через мост Магдалины, по лондонско-

му шоссе, поднялся на холм  —  и  очутился в  респектабель-
ном, но унылом пригороде Хедингтоне. У большой женской 
частной школы я  сворачиваю налево, на Сэндфилд-роуд, 
улицу, застроенную двухэтажными кирпичными коттеджами, 
перед каждым из которых разбит аккуратный палисадничек.

Дом номер семьдесят шесть расположен довольно дале-
ко. Стены дома выбелены, и  с  улицы его почти не видно: 
его заслоняют высокий забор, зеленая изгородь и  разрос-
шиеся деревья. Я ставлю машину у обочины, открываю ка-
литку с арочкой, и короткая дорожка, идущая меж розовых 
кустов, приводит меня к дверям. Я звоню.

Довольно долго стоит тишина  —  слышится только от-
даленный шум машин на шоссе. Я  уже начинаю прикиды-
вать, позвонить еще раз или уйти, когда дверь открывается. 
Меня встречает профессор Толкин.

Он ниже, чем я думал. В своих книгах он придает боль-
шое значение высокому росту, и  теперь я  слегка удивлен, 
обнаружив, что сам он —  даже ниже среднего, не намного, 
но достаточно, чтобы это было заметно. Я  представляюсь. 
О моем визите было договорено заранее, меня ждали, а по-
тому вопросительный и  немного настороженный взгляд, 
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которым меня встретили, сменяется улыбкой. Мне протя-
гивают руку и приветствуют крепким рукопожатием.

За спиной хозяина виднеется прихожая  —  маленькая, 
чистенькая, именно такая, какую ожидаешь увидеть в доме 
престарелой супружеской четы, принадлежащей к среднему 
классу. У. Х. Оден необдуманно назвал этот дом «кошмар-
ным» —  его замечание потом цитировали в газетах; —  но 
это чепуха. Обыкновенный пригородный коттедж.

Ненадолго появляется миссис Толкин, поприветствовать 
меня. Она пониже мужа, аккуратная пожилая леди с гладко 
зачесанными седыми волосами и  темными бровями. Мы 
обмениваемся любезностями, а  потом профессор выходит 
на улицу и  ведет меня в  свой «кабинет», расположенный 
рядом с домом.

Кабинет оказывается не чем иным, как гаражом. Впрочем, 
машины тут нет и в помине —  хозяин поясняет, что машины 
не держит с начала Второй мировой, а когда вышел на пенсию, 
переоборудовал гараж под кабинет и перенес сюда свои кни-
ги и бумаги, которые прежде хранились в его кабинете в кол-
ледже. Полки забиты словарями, книгами по этимологии, по 
филологии и  изданиями текстов на множестве языков  —  
больше всего древнеанглийских, среднеанглийских и древне-
исландских, но несколько полок заставлены переводами «Вла-
стелина Колец»: польский, голландский, датский, шведский, 
японский; а к подоконнику приколота кнопками карта выду-
манного им Средиземья. На полу  —  старый-престарый че-
модан, набитый письмами, на столе —  чернильницы, метал-
лические перья, перьевые ручки-вставочки и  две пишущие 
машинки. Пахнет книгами и табачным дымом.

Здесь не особенно уютно. Профессор извиняется за то, 
что принимает меня тут, и  объясняет, что в  комнате, слу-
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жащей ему кабинетом и спальней, где он в основном и ра-
ботает, чересчур тесно. Впрочем, говорит он, все равно это 
все временное —  Толкин надеется, что вскоре ему удастся 
завершить хотя бы основную часть большого труда, обе-
щанного издателям, и  тогда они с  миссис Толкин смогут 
позволить себе переехать в дом поуютнее, в более приятной 
местности, подальше от докучливых посетителей… Тут он 
несколько смущается.

Я пробираюсь мимо электрокамина и по приглашению 
хозяина усаживаюсь в старинное кресло. Он достает труб-
ку из кармана твидового пиджака и принимается объяснять, 
почему он может уделить мне не больше нескольких минут. 
В  другом углу комнаты громко тикает блестящий голубой 
будильник, как бы подчеркивая, что время дорого. Толкин 
сообщает, что ему нужно ликвидировать вопиющее проти-
воречие в одном месте из «Властелина Колец», на которое 
указал в  письме кто-то из читателей,  —  дело срочное, по-
тому что исправленное издание вот-вот пойдет в печать. Он 
объясняет все это очень подробно и говорит о своей кни-
ге так, словно это не его собственное сочинение, а хрони-
ка реальных событий; такое впечатление, что он восприни-
мает себя не как автора, сделавшего малозначительную 
ошибку, которую надо либо ликвидировать, либо как-то 
разъяснить, а  как историка, которому предстоит пролить 
свет на темное место в историческом документе.

Похоже, он думает, что я знаю книгу так же хорошо, как 
и  он сам. Это несколько выбивает из колеи. Нет, конечно, 
я  ее читал, и  даже несколько раз  —  но профессор говорит 
о деталях, о которых я не имею никакого представления, или, 
по крайней мере, весьма смутное. Я побаиваюсь, что он вот-
вот задаст мне какой-нибудь каверзный вопрос, который 
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