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От автора

Это повествование — роман. Все его основные персо-

нажи вымышлены и, насколько мне известно, не имеют 

фактических прототипов. Но Конго, страна, в которую 

я их поместила, подлинна. Исторические фигуры и со-

бытия, здесь описанные, реальны во всем их поразитель-

ном разнообразии настолько, насколько я сумела воспро-

извести их с помощью документов.

Во время подготовительных изысканий и в процессе 

написания романа доступ в Заир был для меня закрыт, 

и я полагалась на память, на впечатления от путешествий 

по другим регионам Африки, на свидетельства людей 

о естественной, культурной и социальной истории Кон-

го-Заира. Богатство и ценность этих источников — для 

меня, для любого читателя, который, вероятно, захочет 

узнать больше о фактах, на каких зиждется вымысел, — 

таковы, что я процитировала многие из них в библиогра-

фическом разделе в конце книги. Наиболее полезным сре-

ди них было описание постколониальной истории Заира 

Джонатаном Куитни в его превосходной книге «Беско-

нечные враги», она и стала пружиной написания романа 

на ту же тему. Я постоянно возвращалась к тексту, что-

бы представить полную картину и бесчисленное множе-

ство мелких деталей, помогающих проникнуть в самую 

суть. Почерпнула я и самые разные полезные рекомен-

дации из классического текста Дженхайнц Джэн «Мунту: 

новая африканская культура»; из романа Чинуа Ачебе «Все 
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рушится»; из книги Алана П. Мерриам «Конго: история 

конфликта», а также из документального повествования 

Дж. Хайнца и Х. Доннея «Лумумба: последние пятьдесят 

дней». Я не смогла бы написать эту книгу без двух важных 

источников литературного вдохновения, приблизительно 

равных по размеру: киконго-французского словаря и Би-

блии короля Якова.

Опиралась я также на помощь своих энергичных дру-

зей, кое-кто из них, вероятно, боялся испустить дух пре-

жде, чем я закончу громоздить перед ними новые версии 

огромного манускрипта. Стивен Хопп, Эмма Хардести, 

Френсис Голдин, Терри Картен, Сидель Креймер и Лил-

лиан Лент читали мои многочисленные черновики и де-

лились со мной бесценными комментариями. Эмма Хар-

дести проявила чудеса товарищеского такта, дружелюбия 

и эффективности, что позволило мне без помех занимать-

ся писательским трудом. Энн Маирс и Эрик Питерсон по-

могали разобраться в грамматике киконго и конголезской 

жизни. Джим Малуза и Соня Норманн подарили мне свои 

идеи для окончательного отбора материала. Кейт Теркинг-

тон поддерживала меня из Южной Африки. Мумиа Абу-

Джамал читал рукопись и разбирал ее в тюрьме. Я благо-

дарна ему за понимание и отвагу.

Особая благодарность Вирджинии и Уэнделлу Кинг-

солверам за то, что они ни в чем не были похожи на ро-

дителей, каких я создала для этой книги в своем вооб-

ражении. Мне повезло быть дочерью врачей, работников 

здравоохранения, которых сострадание и любознатель-

ность привели в Конго. Они привезли меня в эту стра-

ну чудес, научили наблюдательности и рано поставили 

на путь освоения великого, постоянно меняющегося про-

странства между справедливостью и правом.

Почти тридцать лет я ждала, когда придут мудрость 

и зрелость, чтобы написать эту книгу. То, что теперь я ее 

сочинила, не свидетельствует об обретении ни того, ни 



8 Барбара Кингсолвер

другого, а стало возможным лишь благодаря бесконеч-

ной поддержке, безусловной вере, успокаивающим бесе-

дам и кипам справочников по обрядам и заговорам, до-

ставлявшимся как нельзя вовремя моим замечательным 

мужем. Спасибо тебе, Стивен, за то, что показал мне: неза-

чем ждать того, что только представляется далеким, и на-

учил верить в то, что бывает полезно рискнуть.
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КНИГА ПЕРВАЯ

Бытие
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И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и раз-

множайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и вла-

дычествуйте над рыбами морскими [и над зверями] и над 

птицами небесными и над всяким животным, пресмыкаю-

щимся по земле.

 Бытие 1:28
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Орлеанна ПрайсОрлеанна Прайс

ОСТРОВ САНДЕРЛИНГ, ДЖОРДЖИЯ

Представьте гиблое место, настолько странное, что в не-

го невозможно поверить. Вообразите лес. Я хочу, чтобы 

вы стали его сознанием, глазами, прячущимися в листве 

деревьев. Эти деревья — столпы с гладкой пятнистой ко-

рой — напоминают мускулистых животных, выросших 

сверх всякой меры. Каждый клочок пространства напол-

нен жизнью: нежные ядовитые лягушки, воинственно раз-

рисованные под скелеты, сцепившиеся в акте спаривания, 

прячущие бесценную икру на сочащихся влагой листьях. 

Лианы, сплетающиеся со своими родичами и тянущиеся 

вверх в вечной борьбе за солнечный свет. Дыхание обе-

зьян. Змеиный живот, скользящий по ветке. Вереница вы-

строившихся в цепочку муравьев, обгладывающих сек-

войю однородными гранулами, которые они тащат вниз, 

в темноту, своей алчной королеве. А навстречу им — под-

нимающиеся из гнилых древесных пней кущи выгибаю-

щей шеи молодой поросли, высасывающей жизнь из смер-

ти. Этот лес пожирает сам себя и живет вечно.

Внизу, в сторонке, ниткой тянется тропинка, по ней 

гуськом идут женщина и четыре девочки, все — в отрез-

ных платьях. Отсюда, сверху, они видятся бледными, об-

реченными бутонами, вызывающими жалость. Однако не 

торопитесь. Позднее вам придется решить, какой жало-

сти они заслуживают. Особенно мать — посмотрите, как 

она, целеустремленная, с тусклым взором, ведет их. Тем-

ные волосы связаны рваным кружевным платочком, вы-
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дающиеся скулы подсвечены серьгами с крупными искус-

ственными жемчужинами, словно фонариками из иного 

мира, указывающими дорогу. Дочери следуют за ней — 

четыре девочки с напряженными, как натянутая тетива, 

телами, каждая готова выпустить стрелу женского серд-

ца в свою мишень, будь то слава или вечные муки. Даже 

сейчас, стесненные, словно котята в мешке, они избегают 

близости: две блондинки — одна маленькая и суровая, дру-

гая высокая и надменная, — подпираемые спереди и сзади 

схожими друг с другом брюнетками; близняшка, идущая 

первой, нетерпеливо стремится вперед; та, что замыкает 

шествие, ритмично прихрамывая, едва волочит ноги по 

земле. Однако они весьма храбро все вместе перебирают-

ся через гнилые деревья, повалившиеся поперек тропы. 

Мать, ведущая процессию, взмахивает изящной рукой, 

раздвигая занавеси паучьей паутины. Впечатление такое, 

будто она дирижирует оркестром. Занавеси за их спина-

ми снова смыкаются. Пауки возвращаются к своей убий-

ственной деятельности.

На берегу речушки мать устраивает жалкий пикник, 

состоящий лишь из волглого крошащегося хлеба с тон-

кими ломтиками плантана *, посыпанного толченым ара-

хисом. Спустя месяцы умеренного голодания дети пере-

стали жаловаться на пищу. Они молча проглатывают еду, 

стряхивают крошки и бредут вдоль быстротекущей реки 

к заводи, чтобы поплавать в прохладной воде. Мать оста-

ется одна под сводом гигантских деревьев на берегу. Это 

место знакомо ей теперь, как гостиная дома в той жизни, 

которой она не просила. Мать отдыхает, не сказать чтобы 

безмятежно, в тишине, наблюдая за копошением темных 

муравьев над крошками их, мягко говоря, скудного обе-

да. Всегда найдется кто-нибудь еще более голодный, чем 

* Крупные овощные бананы, которые перед употреблением в пи-
щу требуют термической обработки. — Здесь и далее примеч. пер.
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твои собственные дети. Подоткнув под себя платье, она 

разглядывает свои худые голые ступни, покоящиеся в тра-

вяном гнезде у кромки воды, словно неоперенные птенцы-

двойняшки, не способные подняться в воздух и улететь от 

беды, которая — она мать чувствует — уже надвигается. 

Она может потерять все: себя или, еще хуже, детей. А са-

мое страшное — ее, свой единственный секрет. Свою лю-

бимицу. Как тогда жить матери с этим чувством вины?

Ей невыносимо одиноко. А потом — уже нет. Прекрас-

ное животное стоит на противоположном берегу реки. Они 

смотрят друг на друга, каждый из своей жизни — женщи-

на и животное, — удивляясь тому, что оказались в одном 

месте. Животное, замерев, прислушивается к ней, пово-

дя ушами с черными кончиками. Спина у него в тусклом 

свете лилово-коричневая, она как бы плавно стекает вниз 

от покатого горбика плеч. Лесные тени падают на бело-

полосатые бока. Передние ноги широко расставлены, как 

ходули, потому что она застала его в момент, когда он со-

бирался склониться к воде. Не отводя от нее взгляда, он 

слегка дергает коленом, потом плечом, которое терзает 

муха. Наконец, преодолев любопытство, опускает голову 

и начинает пить. Мать почти физически ощущает прикос-

новение его длинного, сворачивающегося колечком языка 

к поверхности воды, будто он пьет из ее ладони. Его го-

лова чуть-чуть покачивается, кивая маленькими бархат-

ными рожками, подсвеченными снизу белым, как изнан-

ка молодых листьев.

Это — что бы оно ни было — длилось всего лишь мгно-

вение. Затаенное дыхание? Муравьиный полдень? Корот-

кий миг, могу вас в этом заверить, потому что, хотя прошло 

много лет с тех пор, как моей жизнью управляли дети, мать 

всегда помнит меру тишины. У меня никогда не было боль-

ше пяти минут непрерывного покоя. Той женщиной на бе-

регу реки была, конечно, я. Орлеанна Прайс, южанка, бап-

тистка в замужестве, мать детей, живых и умерших. То был 
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единственный раз, когда окапи подошел к реке, и я ока-

залась единственной, кто видел его, — больше никогда.

Его название я узнала через несколько лет в Атланте, 

когда недолго пыталась посвятить себя Богу, сидя в пу-

бличной библиотеке и свято веря, что все трещины моей 

души могут быть залечены с помощью книг. Тогда я про-

читала, что самец окапи меньше размерами, чем самка, 

и более робок, и больше о них почти ничего неизвестно. 

Веками люди в долине реки Конго рассказывали об этом 

красивом, странном животном. Когда европейские пер-

вооткрыватели прослышали о нем, они объявили его ле-

гендарным единорогом. Еще один миф загадочной страны 

губ, проткнутых костями, и стрел с отравленными нако-

нечниками. Позднее, в двадцатые годы, когда в других ме-

стах человечество в перерыве между двумя войнами со-

вершенствовало аэропланы и автомобили, белый человек 

наконец обратил свой взор на окапи. Так и вижу, как он 

следит за ним через прицел своего ружья и, наведя на не-

го перекрестье, обретает в личное владение. Целое семей-

ство этих животных обитает ныне в нью-йоркском Музее 

естественной истории — мертвых, набитых ватой, с хо-

лодными стеклянными глазами. И теперь окапи, с науч-

ной точки зрения, — реальное животное. Просто живот-

ное, не легенда. Разновидность лошадеподобной газели 

из семейства жирафовых.

Но я-то лучше знаю, и вы тоже. Эти музейные, с осте-

кленевшим взглядом, не имеют ничего общего с тобой, 

мое не пойманное любимое дитя, дикое, как всякий лес-

ной зверь. Твои блестящие глаза неотрывно устремлены 

на меня, ими на меня смотрят живые и мертвые. Займи же 

свое место. Посмотри на то, что произошло, со всех сто-

рон и представь, как все могло бы сложиться по-иному. 

Представь даже, что Африка осталась непокоренной. Во-

образи, как те первые португальские искатели приключе-

ний приближаются к берегу, осматривают кромку джун-
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глей в свои старинные медные телескопы. И представь, 

что каким-то чудом — из страха или почтительности — 

они опускают подзорные трубы, разворачиваются, сно-

ва поднимают паруса и плывут мимо. Представь, что все, 

кто приплывает позднее, делают то же самое. Какой была 

бы теперь Африка? Единственное, что возникает в вооб-

ражении, это другой окапи — тот, в кого верили раньше. 

Единорог, умеющий смотреть прямо в глаза.

В 1960 году от Рождества Христова обезьяна промча-

лась по космосу в американской ракете; молодой Кеннеди 

выбил стул из-под почтенного генерала, которого назы-

вали Айком; и весь мир повернулся на оси под названи-

ем Конго. Обезьяна пронеслась прямо над нашими голо-

вами, а на земном уровне люди, запершись в кабинетах, 

торговались за конголезское сокровище. А я находилась 

там. Прямо на острие этой булавки.

Меня вынесло туда стремниной веры моего мужа и под-

водным течением нужд дочерей. Так я оправдываюсь, хотя 

ни одна из них особо во мне не нуждалась. Моя старшая 

и моя самая маленькая, обе, с самого начала старались 

сбросить меня, как шелуху, а близняшки уже родились 

с тем взглядом, какой позволял им просто смотреть мимо 

меня на более интересные вещи. А мой муж… о, никакой 

ад не сравнится яростью с баптистским проповедником. 

Я вышла замуж за мужчину, который, вероятно, никогда 

меня не любил. Это было бы посягательством на его пре-

данность всему роду людскому. Я оставалась женой по-

стольку, поскольку это было единственное, что я умела 

делать ежедневно. Дочери порой говорили: мама, у тебя 

нет собственной жизни.

Они ничего не понимали. У человека есть только его 

собственная жизнь.

Я видела такое, о чем они никогда не узнают. Я виде-

ла семейство ткачиков, они месяцами вместе вили гнез-
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