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О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

I

В 1994 году Элиас Канетти ушел из жизни, опро-

вергнув тем самым собственные теории о бессмер-

тии. Я говорю это без всякой иронии, ибо, читая 

книги Канетти, а особенно его рассуждения о при-

чинах смерти, можно было поверить, что он сумеет 

с нею справиться и не умрет.

Смерть, как ее видел Канетти, — не столько при-

родный феномен, сколько идеология. Поэтому он 

считал, что фрейдовский инстинкт смерти тана-

тос — это «просто смешно». Он говорил в одном 

интервью:

«Я много занимался смертью, и считаю, что это 

неверно — предполагать наличие фундаментально-

го влечения к смерти. Смерть и без того слишком 

сильна, и не надо без необходимости подчеркивать 

ее преобладание. Моя позиция… состоит в неприя-

тии смерти, в том, чтобы противостоять ей и пытать-

ся изгнать ее отовсюду, где она сумела к нам про-

красться, потому что она оказывает очень плохое 

моральное и общественное влияние…

Я хотел бы, чтобы смерть рассматривалась от-

дельно от всего, что принято и допустимо, как это 

уже было когда-то. Ибо когда люди говорят о жиз-

ни и смерти, как бы уравнивая в правах одно и дру-

гое, они забывают, что смерть не всегда была есте-

ственна. Она стала естественной в последние пару 
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тысяч лет нашей истории. … В предыстории у всех 

народов смерть не считалась естественной, наобо-

рот, она воспринималась как нечто настолько не-

естественное, что каждая смерть считалась убий-

ством» (Canetti E. Die gespaltene Zukunft. München, 

1972, S.124).

Кроме того что смерть является идеологией, она 

является инструментом, а именно — главным инстру-

ментом власти. Собственно, две эти ее функции на 

практике часто неразличимы. Борьба Канетти про-

тив власти, или, точнее сказать, разоблачение власти, 

предпринимаемое в этой книге, как раз и представля-

ет собой часть той борьбы против смерти, о которой 

он говорит в процитированном отрывке.

В книге, которую вы раскрыли, — не два, как это 

указано в заглавии, но три «героя»: масса, власть 

и смерть. Тема ее — взаимодействие массы и власти 

в силовом поле смерти. Смерть — это тот посред-

ник, который придает динамизм взаимодействию 

массы и власти, — двух основных агентов истории. 

Смерть — это то, чем «питается» власть, что служит 

главным стимулом и средством ее развертывания, 

усиления, самореализации. Власть — это то, что па-

разитирует и разбухает на смерти. Если следовать 

логике этой книги, то можно признать, что не будь 

смерти, власти бы не существовало. Поэтому борь-

ба против смерти есть одновременно борьба против 

власти — против методов, методологий, приемов, 

способов, объяснений и истолкований, применя-

емых ею для достижения своих целей. Собственно 

говоря, разъяснению и разоблачению их и посвя-

щена настоящая книга; она о том, как реализуется 

власть — о ее, власти, адской кухне, куда не допу-
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скаются или в существование которой не могут по-

верить обыкновенные люди, и где великие вожди, 

властители и полководцы без готовых рецептов, по 

наитию, движимые безошибочным чутьем, создают 

историю.

То, что она оказывается трагичной, мрачной, кро-

вавой, властители не считают своей виной. Они го-

ворят, что история такова, какова есть, и будь на их 

месте другой человек, все повернулось бы все равно 

точно таким же образом. На самом деле, говорит Ка-

нетти, история не решает ни за кого, про нее нель-

зя сказать, что она поддерживает власть или любит 

сильных. Просто власть и сила решают все в свою 

пользу, а потом путем не слишком хитрых манипу-

ляций с причинами и следствиями подают дело так, 

будто история решила все сама, а они, мол, просто 

выполняли ее волю, которая, будь на их месте кто-

то другой, все равно реализовалась бы именно та-

ким же образом.

Это обман. Раскрывая рецепты, по которым во-

жди и владыки создают историю, Канетти проте-

стует против фаталистического отношения к смер-

ти и к власти. Как у австралийского племени аранда, 

о котором он пишет здесь подробно, никто не уми-

рает сам по себе (если кто-то умер, значит, он убит), 

так же и история не убивает: убивает власть, которая 

всегда имеет конкретное лицо.

II

Таковы взгляды Канетти на смерть. Между его 

рождением и смертью, которой ему не удалось из-

бежать, прошло 89 лет. Он родился 25 июля 1905 г. 
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в болгарском городе Рущук (Русе), входившем тогда 

в состав Австро-Венгерской империи, в семье потом-

ков испанских евреев, изгнанных маврами из Испа-

нии в XV в. В 1911 г. вместе с семьей он переезжает 

в Лондон, а в 1913 г. после смерти отца, умершего 

молодым, — с матерью в Вену. С 1916 по 1924 г. он 

ходил в школу в Цюрихе и Франкфурте-на-Майне, 

а потом изучал естественные науки в университете 

в Вене, где и получил степень доктора философии. 

В 1938 г. в связи с так называемым аншлюсом Ав-

стрии, присоединением ее к нацистскому рейху, Ка-

нетти покидает континент и селится в Англии, где 

живет и работает до конца жизни.

Работа приносила плоды: Канетти был удостоен 

множества немецких и австрийских литературных 

наград и премий, а в 1981 г. стал лауреатом Нобе-

левской премии по литературе.

Он написал романы «Ослепление» и «Аутодафе», 

несколько пьес, издал несколько книг публицисти-

ки, несколько книг путевых заметок, несколько книг 

мемуаров, несколько книг афоризмов, а также «Мас-

су и власть». Это — труд его жизни, opus magnum, на 

который автор возлагал наибольшие надежды. Впро-

чем, он говорил об этом сам. Свои надежды и планы 

в связи с этой книгой он выразил в одной из днев-

никовых записей, относящихся к 1959 году:

«Вчера рукопись «Массы и власти» ушла в Гам-

бург. В 1925-м, тридцать четыре года назад, явилась 

первая мысль о книге, посвященной массе. Однако 

действительный зародыш ее возник еще раньше: де-

монстрация рабочих во Франкфурте в связи с гибе-

лью фон Ратенау; мне было семнадцать лет. С какой 

стороны ни взглянуть, вся моя взрослая жизнь была 
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заполнена этой книгой, но с тех пор, как живу в Ан-

глии, а значит, более двадцати лет, я, хотя и с тра-

гическими перерывами, почти ни над чем другим 

не работал.

Стоило ли это таких усилий? Оплатил ли я это мно-

гими другими произведениями? Что ж, я могу сказать. 

Я должен был делать то, что делал. Мной распоряжа-

лась сила, которой мне никогда не понять.

Я вел разговоры об этом, когда не было еще ни-

чего, кроме намерения написать это исследование. 

С величайшей амбицией я объявлял о несуществу-

ющей еще книге, чтобы покрепче пристегнуть себя 

к ней. В то время как все знакомые подталкивали 

меня к тому, чтобы я завершил ее, я не закончил ее 

ни часом раньше, чем представлялось мне верным. 

Лучшие друзья потеряли за эти годы веру в меня; все 

тянулось слишком долго, нельзя было сердиться на 

них за это.

И вот теперь я говорю себе, что мне это удалось: 

схватить наше столетие за горло» (Канетти Э. Чело-

век нашего столетия. Художественная публицисти-

ка. М., 1990, с. 289–290).

Последняя фраза звучит странно. Когда вы проч-

тете книгу, то увидите, что в ней на протяжении поч-

ти 500 страниц не наберется и 10 строчек о нашем 

столетии (за исключением пары страниц в эпило-

ге). Величайшие властители нашего века, такие, на-

пример, как Сталин или Гитлер, в этой книге отсут-

ствуют, так же как отсутствуют в ней величайшие 

массы нашего столетия, не случайно все-таки име-

нуемого «столетием масс»! И тем не менее это так: 

это книга о XX веке, в которой XX век не упомина-

ется.
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С моей точки зрения, тем она страшнее и тем без-

ысходнее вытекающие из нее истины. Есть множе-

ство интерпретаций страшных массовых бедствий 

и массовых злодеяний нашего столетия. Очень тон-

кие, остроумные, демонстрирующие высочайшую 

эрудицию и наблюдательность авторов, они раскры-

вают, так сказать, логику добрых намерений, при-

ведшую к страшным последствиям. Так, мыслители 

Франкфуртской школы показывают, что возникно-

вение тоталитаризма, ужас Майданека и Освенци-

ма, гекатомбы жертв — все это продукт социаль-

но-освободительных устремлений Нового времени, 

результат просвещенческой пропаганды и борьбы 

за демократию, которая вылилась в победу масс. 

Ханна Арендт выдвинула несколько иную версию, 

но и ее идея заключается в том, что тоталитаризм 

со всеми его ужасами и прежде всего массовыми 

убийствами и страшной войной — продукт наше-

го и исключительно нашего времени, что он «сот-

кался» из множества характерных для XIX и XX вв. 

идейных течений и социальных тенденций, что 

он — плоть от плоти и кровь от крови нашего сто-

летия.

Да и мы в общем-то не очень далеко ходим за объ-

яснениями наших собственных бед. Сталинизм — 

это практическая версия марксизма, сложившаяся 

в процессе борьбы за освобождение сначала рабо-

чего класса, а потом вообще человечества. Прозре-

ния С. Эйзенштейна в «Иване Грозном», оцененные 

Сталиным, мы не оценили в должной мере.

Объяснений фашизма и сталинизма много. По-

являются все новые объяснения, опирающиеся на 

новые факты, являющиеся свету. Но все они едины 
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в том, что фашизм и сталинизм — новейшие фено-

мены истории.

И вдруг на то, что он «схватил столетие за гор-

ло», претендует автор, посвятивший этому столетию 

лишь пару страниц в эпилоге.

Чисто пространственное соотношение материа-

лов не должно обманывать. Сам Канетти писал, что 

главный его труд посвящен исследованию корней 

фашизма, хотя само слово там и не называется. Но 

я думаю, что такое определение темы «Массы и вла-

сти» сильно ее суживает; если эта книга и посвящена 

XX веку, то лишь потому, что в нем история вырази-

лась не по-новому, а очевиднее, чем раньше. XX век 

со всеми его трагическими событиями: попранием 

человеческих жизней, войнами, массовым терро-

ром, — не является чем-то исключительным в че-

ловеческой истории. Если он и превосходит другие 

века по масштабам жертв, то не потому, что он до-

стиг какой-то не сравнимой с прежними временами 

жестокости или что люди сделались глупее или кро-

вожаднее, а потому лишь, что выросли их техноло-

гические возможности.

Цели же, намерения, мотивы действий не изме-

нились, так же как не изменились движущие чело-

веком аффекты. Короче, XX в. не изменил природу 

человека, а вместе с ней природу массы и природу 

власти. По-прежнему власть движима выживанием, 

и смерть остается ее орудием, и по-прежнему дина-

мика истории — это динамика власти и массы в си-

ловом поле смерти. Гитлер, Сталин и другие вожди 

XX столетия хорошо это понимали, но они понима-

ли это не хуже и не лучше, чем множество других ве-

ликих вождей в истории человечества.
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Так что постижение XX века в его чудовищных 

злодеяниях оказалось возможным путем присталь-

ного взглядывания в историю древних и чуждых нам 

народов. Век как век, не лучше других и не хуже… 

Природа человека не меняется, а властитель оказы-

вается вечным фашистом.

III

Я не буду пытаться здесь оценивать эту книгу, 

искать какие-то идейные связи с другими филосо-

фами, этнографами, исследователями социальной 

жизни. С моей точки зрения, основополагающие 

идеи Канетти в «Массе и власти» абсолютно новы. 

Эта книга прожила уже тридцать пять лет, и реакция 

на нее показывает, что впереди у нее еще большое 

будущее. Как писал один из немецких рецензентов, 

«размышляя о массе и власти, образованный евро-

пеец думает о Ницше в связи с властью, а также об 

Ортеге и Лебоне в связи с массой. В будущем он дол-

жен будет думать о Канетти и забыть многое из того, 

что усвоил от трех остальных».

К этим именам можно добавить еще Фрейда. Дей-

ствительно, проблемам, которые поднимали и наме-

чали эти четверо, у Канетти дано новое и оригиналь-

ное освещение.

Исходный феномен массы — преодоление стра-

ха перед прикосновением. Человек страшится и из-

бегает прикосновений других людей, старается дер-

жаться от них на некотором отдалении (социальные 

дистанции, системы статусов — одна из форм тако-

го дистанцирования). В массе страх перед прикос-

новением снимается, все дистанции ликвидируют-
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ся. Происходит психологическая разрядка. В массе 

один человек равен другому. Масса живет своей осо-

бой жизнью как целостное существо со своими за-

кономерностями возникновения, существования 

и распада.

Изначальный феномен власти — выживание. 

Властитель — это тот, кто выживает, когда другие 

гибнут. В изначальном феноменологическом смыс-

ле властитель — это тот, кто стоит, когда все вокруг 

пали. Архетип властителя — герой, стоящий над тру-

пами павших, причем не важно даже, кто эти пав-

шие — уничтоженные им враги или погибшие дру-

зья, союзники и т. д. В счет идет лишь выживание. 

Чем больше тех, кого он пережил (все равно, враги 

это или друзья), тем величественнее, «богоравнее» 

властитель. Подлинные властители всегда остро чув-

ствуют эту закономерность, подлинная власть всегда 

воздвигает себя на грудах мертвых тел, как в фигу-

ральном, так и в прямом смысле. Масса — это пред-

посылка и фундамент власти, все равно, идет ли речь 

о массе живых или массе мертвых. Угроза смерти — 

основное орудие власти в управлении массой. Лю-

бой приказ — это отложенная угроза смерти. Дру-

гими словами, страх смерти — конечная мотивация 

исполнения любого приказа. Голос власти, говорит 

Канетти, это рык льва, от которого приходят в ужас 

и бросаются в бегство стада антилоп, то есть масса.

В некоторых главах «Массы и власти» Канетти 

вскрывает изначальную связь структур мышления па-

раноика и властителя. Паранойя — не просто «болезнь 

власти». Паранойя и власть — это два способа реали-

зации одной и той же тенденции, имеющейся в лю-

бом человеческом существе. Таким образом Канет-
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ти универсализирует открытые им закономерности 

отношений массы и власти, обосновывает их всеоб-

щий и фундаментальный характер. Результатом ста-

новится формирование основных принципов поли-

тической антропологии, родственной по стилю идеям 

Хоркхаймера и Адорно в «Диалектике просвещения» 

и микроанализам власти у Фуко, но оригинальной по 

фундаментальным интуициям. Одновременно воз-

никает более или менее целостная общеантрополо-

гическая концепция, коренящаяся в идее напряжен-

ной динамики страха перед прикосновением другого 

и радостного, освобождающего слияния с другим 

и другими. Именно в реализации этих двух аффек-

тов воплощается человеческая жизнь. Этому служат 

многочисленные и разнообразные ритуалы, система-

тически разбираемые Канетти, составляющие в сво-

ей совокупности основополагающие институты че-

ловеческого общежития (стая, религия, война и др.). 

В этом смысле концепция «Массы и власти» пред-

ставляет собой также теорию культуры.

Личную позицию писателя по отношению к вла-

сти, как она выражена не только в этой книге, но 

и в художественных произведениях, в публицисти-

ке и афоризмах, я бы назвал интеллектуальным 

анархизмом. Власть смертоносна и отвратительна, 

власть — это смерть. Борьба против власти, как ска-

зано уже в начале этих заметок, — это борьба против 

смерти. Его призыв к каждому человеку — вырвать 

из себя «жало приказа», то есть ликвидировать в себе 

тот психологический отпечаток, который оставляет 

каждый приказ, как исполненный, так и отданный. 

Попросту говоря, это призыв не исполнять прика-

зов власти. В то же время его анализ психологиче-
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ской динамики взаимоотношений власти и массы, 

как читатель увидит сам, показывает, что призыв 

этот, по сути дела, неисполним. Это призыв к гума-

низму в мире, который антигуманен по глубинному 

своему устройству.

IV

В заключение этих кратких заметок — несколь-

ко слов о моем опыте заочного общения с писате-

лем, и о выводах, к которым я в результате пришел. 

Просьба предоставить права для издания русско-

го перевода «Массы и власти», к удивлению всех 

участников этого мероприятия, вдруг натолкнулась 

на негативную реакцию писателя. Его литератур-

ный агент передал, что г-н Канетти считает изда-

ние книги на русском языке преждевременным, по 

крайней мере до тех пор, пока в России не наступит 

политическая, социальная и экономическая стабили-

зация.

У меня и моих коллег такая реакция вызвала удив-

ление и недоумение. Кое-что стало, однако, понят-

ным в ходе перевода книги, особенно когда я встре-

тил в главе «Случай Шребера» такое вот на первый 

взгляд загадочно выглядящее соображение:

«Заболев паранойей, он (Шребер. — Л.И.) семь 

лет провел в психиатрической больнице, прежде чем 

решился в деталях записать то, что впоследствие 

явилось миру как система его безумия. «Памятные 

записки нервнобольного» составили целую книгу. 

Он был настолько убежден в правильности и важно-

сти своей самодельной религии, что после того, как 

опека была снята, отдал книгу в печать. Его язык как 
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будто специально создан для выражения столь сво-

еобразной системы мыслей: он запечатлевает имен-

но столько, сколько нужно, чтобы ничто существен-

ное не осталось в тени. Он говорит, что не является, 

да и на самом деле не является писателем; поэтому за 

ним можно следовать повсюду без опаски» (с. 464 на-

стоящего издания, курсив мой. — Л.И).

Логика этого выделенного курсивом места сна-

чала была мне совершенно непонятна. По некото-

ром размышлении я пришел к выводу, что Канетти 

подразумевает здесь следующее: в темные закоулки 

мышления параноика (Шребера) можно следовать 

без опаски потому, что его идеи изложены не писа-

телем, то есть им не свойственна та сила внушения 

и убеждения, которой неизбежно обладают тексты 

настоящего писателя.

Но отсюда следует и обратный вывод: мир пара-

нойи, изображенный настоящим писателем, опасен, 

потому что несет в себе потенциал заражения.

Именно поэтому читатель может без опаски сле-

довать за Шребером в его путешествии по закоул-

кам собственного безумия. И именно поэтому чита-

тель в стране, не выработавшей иммунитета против 

паранояльной болезни власти, не может без опа-

ски следовать за Элиасом Канетти в предприня-

том им путешествии по изнаночной стороне власти. 

Это слишком опасно, полагает Канетти, потому что 

изложено правдиво, откровенно и доходчиво. Это 

опасно, потому что вообще истина опасна.

Ясно, что Канетти ныне не может стать модным 

писателем. Потому что в моде релятивизм. Он может 

даже показаться наивным в том, что верит в силу ли-

тературы, в опасную силу слова.
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Уже потом я нашел в «Заметках» еще одну запись 

о «Массе и власти», внесенную на 25 лет позже, чем 

та, что процитирована выше:

«Тебе ставят в укор сопряженность событий рас-

сказанной истории жизни, то, что все происходящее 

указывает на нечто последующее. А существуют ли 

такие жизни, которые не развертываются навстречу 

своему будущему? Если кто дожил до 80, то не мо-

жет он изображать свою жизнь так, будто прикончил 

себя в 40. Если главная его книга после немыслимых 

оттяжек наконец готова и продолжает работать даль-

ше, то не может он в угоду чьему-то капризу делать 

вид, будто она не удалась.

Так что пусть тебя упрекают в том, что ты веришь 

в «Массу и власть», в то, что раскрытое в ней — не-

смотря на легкомыслие, с которым этим пренебрег-

ли, — сохраняет свою истинность и актуальность. 

В этом убеждении ты писал историю своей жизни: 

и форма ее, и добрый кус содержания обусловлены 

им» (Канетти Э. Человек нашего столетия, с. 354).

Теперь, как мне кажется, можно объяснить, по-

чему Канетти считал несколько преждевременным 

тогда русское издание «Массы и власти». Для него 

эта книга не была литературной игрой, как не яв-

лялась для него игрой литература вообще. Он был 

уверен в истинности того, что пишет, и открытия, 

осуществленные в «Массе и власти», являются для 

него открытиями в старом добром смысле слова, 

свойственном науке еще прошлого столетия: от-

крытие того, что существовало до открытия, буду-

чи сокрыто, а не изобретение новых связей в мире, 

бесконечно дифференцируемом умом исследовате-

ля. Для Канетти власть — не дискурс власти, а пря-
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