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1

Меня зовут Мэри-Кэтрин Блэквуд. Мне во-

семнадцать, и я живу с сестрой по имени Кон-

станс. Я часто думала — будь удача хоть немного 

на моей стороне, я могла бы родиться оборот-

нем, ведь мои средние пальцы на руках одина-

ковой длины. Но приходится довольствовать-

ся тем, что есть. Я не люблю мыться; и собак, 

и шум. Люблю свою сестру Констанс, Ричарда 

Плантагенета и бледную поганку, смертельно 

ядовитую Amanita phalloides. Всех прочих чле-

нов моей семьи давно нет в живых.

В последний раз, когда я бегло просматри-

вала библиотечные книги на кухонной полке, 

срок их сдачи вышел пять с лишним месяцев 

назад. Интересно, какие книги бы я выбрала, 

зная, что это в последний раз, что именно этим 

книгам суждено остаться на нашей кухонной 

полке навсегда. Мы редко переставляли пред-

меты; семейство Блэквуд никогда не отлича-

лось склонностью к переменам. Нам впол-

не хватало мелких и малозначащих объектов 

вроде книг, цветов и ложек, куда важнее было 
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ощущение незыблемости того, что было соб-

ственностью Блэквудов. Мы всегда возвращали 

предметы на их законное место. Мы подметали 

пол под столами, стульями, кроватями, стира-

ли пыль с картин и ламп, выбивали ковры; но 

оставляли вещи там, где они были. Так, чере-

паховая шкатулка на туалетном столике моей 

матери никогда не сдвигалась больше, чем на 

долю дюйма. Блэквуды всегда жили в этом до-

ме, неизменно соблюдая заведенный порядок 

вещей. Когда очередной Блэквуд приводил 

в дом жену, ее вещам отводилось строго опре-

деленное место, и таким образом дом полнился 

и обрастал новым имуществом, мало-помалу 

превращаясь в твердыню, способную противо-

стоять целому миру.

Эти книги я принесла домой в последнюю 

пятницу апреля. Пятницы и вторники были 

тяжелыми днями, потому что мне приходилось 

выходить в деревню. Должен же был кто-то хо-

дить в библиотеку и в продуктовый магазин. 

Констанс никогда не покидала пределов сада, 

а о дяде Джулиане не могло идти и речи. Следо-

вательно, отнюдь не гордыня дважды в неделю 

влекла меня в деревню, а простая потребность 

в книгах и пище. Зато, возможно, именно гор-

дыня понуждала меня заходить выпить кофе 

у Стеллы, прежде чем вернуться домой. Я го-

ворила себе, что нужно сохранять достоинство, 

и заходила в кафе, хотя мне ужасно хотелось 
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бежать домой. С другой стороны, я ведь знала, 

что Стелла увидит меня, проходящую мимо, и, 

наверное, решит, будто я не зашла, потому что 

струсила. А вот этого я решительно не могла 

допустить.

— Доброе утро, Мэри-Кэтрин, — всегда го-

ворила Стелла, протирая стойку мокрой тряп-

кой. — Как дела?

— Спасибо, очень хорошо.

— А Констанс, как она?

— Спасибо, очень хорошо.

— А он-то как?

— Лучше не бывает. Черный кофе, прошу 

вас.

Если в кафе входил кто-нибудь еще и при-

саживался за стойку, я с напускной неторопли-

востью бросала свой кофе и уходила, кивнув на 

прощание Стелле.

— Всего хорошего, — машинально бросала 

она вслед, когда за мной закрывалась дверь.

Книги я выбирала очень тщательно. Разуме-

ется, у нас дома тоже были книги; в кабинете 

отца книжные полки занимали целых две сте-

ны. Однако я любила сказки и книги по исто-

рии, а Констанс нравились книги о еде. Дядя 

Джулиан ни разу не брал книг в руки, но он лю-

бил смотреть, как читает Констанс. Вечерами, 

перебирая свои бумаги, он, бывало, то и дело 

поворачивал голову, чтобы взглянуть на Кон-

станс, и удовлетворенно кивал.
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— Что ты читаешь, дорогая? Отраднейшее из 

зрелищ: женщина с книгой!

— Моя книга называется «Искусство кули-

нарии», дядя Джулиан.

— Восхитительно.

Разумеется, в присутствии дяди Джулиа-

на нам никогда не удавалось толком посидеть 

в тишине, но я не помню, чтобы мы с Констанс 

хоть раз открыли библиотечную книгу из тех, 

что стояли сейчас на нашей кухонной полке. 

Я отправилась в библиотеку в одно прекрасное 

апрельское утро. Сияло солнце, и все кругом 

обманчиво сулило скорую весну, столь неумест-

ную в этой убогой деревне. Помню, как я стоя-

ла на крыльце библиотеки и прижимала к гру-

ди книги, улучив минуту, чтобы полюбоваться 

нежной зеленью ветвей на фоне неба. «Вот бы, 

однако, вернуться домой, шагая прямо по не-

бу, а не по деревенской улице!» — в который 

раз думала я. Сойдя с библиотечного крыльца, 

я могла бы сразу перейти улицу и по той стороне 

дойти до продуктовой лавки, но это означало, 

что мне придется идти мимо универсального 

магазина и сидящих перед магазином мужчин. 

В нашей деревне мужчины всегда оставались 

молодыми и предавались сплетням, зато жен-

щины быстро превращались в седых усталых 

старух, которым только и оставалось, что стоять 

в молчании и дожидаться, когда их мужчины 

поднимутся и пойдут домой. Я могла бы выйти 
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из библиотеки и пойти по этой стороне улицы, 

пока не окажусь напротив продуктового, и уж 

тогда перейти; этот путь был куда лучше, однако 

он вел мимо почты и дома Рочестеров, а возле 

него высились горы ржавых жестянок, разби-

тых машин, пустых газовых баллонов, старых 

матрацев, унитазов и ванн, которые натащило 

домой и, как я сильно подозреваю, обожало се-

мейство Харлер.

Дом Рочестеров был самым красивым зда-

нием в деревне и некогда мог похвастать би-

блиотечной комнатой, отделанной панелями 

каштанового дерева, бальным залом на третьем 

этаже и буйными кустами роз вдоль веранды; 

там родилась наша мать, и теперь дом по праву 

должен был бы принадлежать Констанс. Как 

всегда, я решила, что будет безопаснее прой-

ти мимо почты и дома Рочестеров, пусть даже 

мне не хотелось видеть дом, где родилась на-

ша мать. Эта сторона улицы по утрам обычно 

бывала безлюдной, поскольку находилась в те-

ни. После продуктового магазина мне, чтобы 

попасть домой, в любом случае придется идти 

мимо универсального магазина. А проходить 

мимо него два раза — было для меня слишком 

тяжелым испытанием.

Сразу за пределами деревни, на Хилл-роуд, на 

Ривер-роуд и Олд-Маунтин, люди вроде Клар-

ков или Каррингтонов выстроили себе новые 

красивые дома. Чтобы добраться до Хилл-роуд 
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и Ривер-роуд, им приходилось проезжать де-

ревню насквозь по главной улице, являющейся 

также главным шоссе штата. Однако дети Клар-

ков и мальчики Каррингтонов ходили в частные 

школы; еда прибывала на кухни Хилл-роуд из 

других деревень и из города; корреспонденция 

доставлялась с деревенской почты на машине — 

по Ривер-роуд и вверх по Олд-Маунтин, хотя 

те, кто жил на Олд-Маунтин, отправляли свои 

письма в других деревнях, а жители Ривер-роуд 

и вовсе ездили стричься в город.

Но вот что меня всегда озадачивало. Люди, 

живущие в своих грязных убогих домишках 

вдоль главного шоссе или на окраине, на Крик-

роуд, всегда улыбались, кивали и приветливо ма-

хали руками, когда мимо проезжал кто-нибудь 

из Кларков или Каррингтонов. Если Хелен 

Кларк заходила в продуктовую лавку Элбер-

та — к примеру, чтобы купить банку томатного 

соуса или фунт кофе, по рассеянности забы-

тые кухаркой, — все вокруг желали ей доброго 

утра и сообщали, что «сегодня погода заметно 

улучшилась». Дом Кларков был новее, чем дом 

Блэквудов, но уж никак не красивее. Наш отец 

привез в дом пианино — первое пианино, ко-

торое видели в городке. Каррингтоны владеют 

бумажной фабрикой, зато Блэквудам принадле-

жит вся земля между шоссе и рекой. Шепарды 

с Олд-Маунтин подарили нашей деревне ратушу 

с белыми стенами, остроконечной крышей, зе-
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леной лужайкой и пушкой, установленной пря-

мо у входа. Ходили было разговоры о том, что 

надо бы разделить деревню на районы, снести 

лачуги на Крик-роуд да отстроить заново — под 

стать красивой ратуше, — но в итоге никто не 

пошевелил и пальцем; может быть, они думали, 

что Блэквуды вдруг начнут ходить на собрания. 

В ратуше жители деревни получали лицензии на 

охоту и рыбалку, и раз в год Кларки, Каррингто-

ны и Шепарды посещали собрания, торжествен-

но голосуя за то, чтобы смести с главной улицы 

свалку, которую натащили Харлеры, да убрать 

скамьи от универсального магазина. И каждый 

год прочие жители радостно хоронили это ра-

зумное начинание большинством голосов. От 

ратуши уходила налево Блэквуд-роуд — моя 

дорога домой. Она огибала большим кольцом 

землю Блэквудов, каждый дюйм которой был 

огорожен сетчатым забором, воздвигнутым еще 

моим отцом. Большой черный камень неподале-

ку от ратуши отмечал начало тропинки, и здесь 

я отпирала калитку, запирала ее за собой и шла 

через лес. Вот я и дома.

Жители деревни всегда нас ненавидели.

Я играла, отправляясь за покупками. Я пред-

ставляла себе детские игры, где доска делилась 

на маленькие квадратики, и каждый игрок де-

лал ход в соответствии с числом, выпавшем на 

игральном кубике. Игрока всегда подстерегали 
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опасности вроде «пропустить один ход», или 

«отступить на четыре квадрата», или «вернуть-

ся в начало», а еще маленькие радости, напри-

мер, «передвинуться вперед на три квадрата» 

или «бросить кубик еще раз». Библиотека была 

точкой старта, а черный камень желанной це-

лью, до которой надо было добраться. Я должна 

была спуститься по одной стороне Мейн-стрит, 

пересечь ее и подняться по другой ее стороне, 

пока не поравняюсь с черным камнем, и это оз-

начало, что я выиграла. Сегодня я начала хоро-

шо, с большим запасом энергии, по безлюдной 

стороне Мейн-стрит; возможно, день окажется 

хорошим — весенним утром случалось и везе-

ние, жаль, что нечасто. Если сегодня удача будет 

мне сопутствовать, позже я совершу маленькое 

жертвоприношение в виде какой-нибудь драго-

ценности — просто из благодарности.

Сделав глубокий вдох для храбрости, я от-

правилась в дорогу, не глядя по сторонам. Мне 

нужно было нести продуктовую сумку и библио-

течные книги; я следила, как ступаю по земле, 

переставляя одну за другой ноги, обутые в ста-

рые коричневые туфли моей матери. Я чувство-

вала, что за мной наблюдает кто-то, сидя у окна 

почты — мы не получали почту, у нас не было 

телефона; шесть лет назад мы поняли, что не-

навидим и то и другое; однако вынести этот 

мимолетный взгляд из окна мне было вполне 

по силам. За мной следила старая мисс Даттон, 
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которая никогда не таращилась в открытую, как 

другие, а только подсматривала сквозь жалюзи 

или из-за края шторы. Я ни разу не поглядела 

на дом Рочестеров. Было невыносимо думать, 

что там родилась моя мать. Иногда я гадала, 

знает ли семейство Харлер, что живет в доме, 

который должен был принадлежать Констанс. 

Они не слышали, как я иду мимо, потому что 

в их дворе стоял вечный грохот сокрушаемого 

молотком старого металла. Возможно, Харле-

ры думали, будто нескончаемый шум отгонит 

демонов. Или, может быть, у них был такой 

особый музыкальный слух, что они находили 

приятным металлический лязг. Возможно, вну-

три дома Харлеров была та же свалка рухляди, 

что и снаружи, и Харлеры жили, сидя в старых 

ванных, и ели свой обед с щербатых тарелок, 

которые вместо стола ставили на остов древне-

го «Форда», гремя жестянками и перекликаясь 

утробными голосами. Перед обиталищем Хар-

леров тротуар всегда пересекала полоса грязи.

Далее следовало пересечь улицу («пропусти 

один ход»), чтобы очутиться прямо перед про-

дуктовым магазином. На обочине дороги я всег-

да застывала в нерешительности, чувствуя себя 

беззащитной и выставленной напоказ, пока 

мимо летели машины. Почти весь транспорт, 

что двигался по Мейн-стрит, все эти грузови-

ки и легковушки проезжали нашу деревню по 

шоссе насквозь, и водителям вряд ли приходило 
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в голову смотреть на меня. Зато я легко распоз-

навала местные машины — по быстрому, злоб-

ному взгляду из-за руля — и всегда гадала, что 

случилось бы, сойди я с обочины на проезжую 

часть. Может быть, мгновенный, почти неосоз-

нанный рывок машины в мою сторону? Просто 

для того, чтобы как следует напугать. Или уви-

деть, как я в ужасе отскакиваю? А затем смех, 

смех со всех сторон. Из-за шторы на почте, со 

стороны мужчин перед универмагом и женщин, 

выглядывающих из дверей продуктовой лавки. 

Вот злорадствовали бы они все, наблюдая, как 

Мэри-Кэтрин Блэквуд спасается из-под колес 

машины! Иногда я, чтобы перейти на ту сто-

рону, проходила лишние пару или даже тройку 

поворотов только потому, что ловила момент, 

когда на дороге в обоих направлениях не будет 

машин.

На середине улицы я вышла из тени и очу-

тилась на ярком слепящем апрельском солнце. 

К июлю асфальт от жары сделается мягким и мои 

ноги станут вязнуть в нем, отчего путь через до-

рогу станет еще опаснее («Мэри-Кэтрин Блэквуд 

попала под машину, пытаясь вытащить увязшую 

в асфальте ногу» — что означало бы «вернуться на 

старт»), а дома начнут казаться еще безобразнее. 

Все в городке было выдержано в едином духе, 

и стиль блюли очень строго; люди будто нуж-

дались в уродстве и питались им. Казалось, что 

дома и магазины были понатыканы в пренебре-
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жительной спешке, лишь бы дать кров убогим; 

а особняки Рочестеров или Блэквудов — и да-

же здание ратуши — были перенесены сюда по 

чистому недоразумению из какой-то далекой 

и прекрасной страны, где люди жили в согласии 

с красотой. А может быть, эти красивые дома бы-

ли взяты в плен — в наказание Рочестерам или 

Блэквудам с их черными сердцами? — и гнили 

в городке, точно в тюрьме. Наверное, медленно 

пожирающая эти дома плесень была печатью 

безобразия своих обитателей. Магазины, вы-

строившиеся вдоль Мейн-стрит, были выкра-

шены в неизменный серый цвет. Их владельцы 

жили тут же, над магазинами, в строгом ряду 

квартир на вторых этажах, которые глядели на 

улицу столь же строгим рядом окон; бесцветные 

занавески придавали им безжизненный вид. По-

падая в наш городок, любая яркая вещь быстро 

теряла свою душу. Этому упадку городок был 

обязан отнюдь не Блэквудам; просто такова была 

природа здешних жителей, и наша деревня ока-

залась для них просто идеальным местом.

Идя вдоль ряда магазинов, я всегда думала 

о плесени. О черной, как горелое дерево, пле-

сени, которая мучительно пожирала дома из-

нутри, заставляя корчиться в муках. И мне не 

было жаль нашей деревни; так ей и надо.

Для продуктового магазина у меня был при-

пасен список покупок. Его составляла Кон-

станс, каждый вторник и четверг, перед тем, как 
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я выходила из дому. Людей очень раздражал тот 

факт, что у нас всегда было полно денег, чтобы 

покупать все, что нам хотелось. Разумеется, мы 

давно забрали свои деньги из банка, и я знала, 

что они распускают слухи, будто деньги эти 

спрятаны в нашем доме. Как будто бы золотые 

монеты были свалены кучами на полу, а я, Кон-

станс и дядя Джулиан сидим за крепко запер-

тыми дверями все вечера напролет, забыв про 

библиотечные книги, и играемся с золотом, хва-

тая монеты целыми пригоршнями, пропуская 

их между пальцами, пересчитывая и выстраи-

вая столбиками, чтобы тут же рассыпать, глу-

мясь и отпуская неприличные шутки. Думаю, 

в городке было немало завистливых душонок, 

алчущих наших золотых, да только они были 

трусами, и Блэквуды внушали им страх. Когда 

я доставала из сумки список покупок, я также 

доставала и кошелек, чтобы Элберт, бакалей-

щик, знал — деньги я принесла, поэтому он не 

мог отказаться меня обслуживать.

Не важно, сколько народу собиралось в про-

дуктовой лавке — меня-то всегда обслуживали 

немедленно. Мистер Элберт или его бесцветная 

жадная супруга поспешно выбирались из того 

угла, где они прятались в своем магазине, чтобы 

продать мне все, что я хотела. Иногда, во время 

школьных каникул, если им помогал старший 

сын, они бежали на подмогу мальчишке — что-

бы обслужить меня поскорее. А однажды какая-



Мы всегда жили в замке 15

то маленькая девочка, явно чужая в городе, 

подошла ко мне слишком близко, и миссис 

Элберт оттолкнула ее так грубо, что девчонка 

вскрикнула, после чего последовала минута 

гробовой тишины; все, кто был в лавке, выжи-

дали, пока миссис Элберт не наберет в грудь по-

больше воздуха и не задаст коронный вопрос — 

«что-нибудь еще?». Я всегда стояла неподвижно 

и прямо, как струна, когда ко мне приближались 

дети, потому что боялась их. Боялась, что они 

могут до меня дотронуться, и тогда их мамаши 

ринутся на меня, точно стая когтистых коршу-

нов. Вот картина, которая всегда была в моем 

мозгу — птицы, клином бросающиеся с неба, 

атакующие, терзающие мою плоть острыми, 

как бритва, когтями. Сегодня мне нужно было 

купить для Констанс целую кучу всего, и я об-

радовалась, когда увидела, что в магазине нет 

детей, да и женщин немного. Еще одна удача, 

подумала я, и сказала мистеру Элберту:

— Доброе утро.

Он кивнул в ответ; не мог же он совсем не 

поздороваться со мной, и все-таки женщины 

в магазине уставились во все глаза. Я поверну-

лась к ним спиной; но чувствовала, что они за-

стыли там, сзади, кто с консервной банкой, кто 

с полупустым пакетиком печенья или головкой 

салата в руках. Ждали, пока я не уйду, не рас-

творюсь за дверью магазина, чтобы вновь за-

говорить да заняться, наконец, своими делами. 
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