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ОТ АВТОРА

В 2002 году я написала книгу воспоминаний, которую созна-

тельно назвала “Не всё”… Бесчисленное множество раз за про-

летевшие почти двадцать лет мне задавали вопрос: будет ли 

продолжение? Я отвечала — пока нет. Нет времени. Нет жела-

ния. И сейчас скажу то же самое. Книга, которую вы держите 

в руках, — не продолжение. Может быть, наступит момент, ко-

гда внутренний голос благословит меня написать “Всё”. Но сей-

час завершена другая, очень важная для меня работа: собрание 

бесед из цикла “Сати. Нескучная классика”, каждую главу кото-

рого предваряет моя преамбула. Пандемия оказалась в помощь, 

подарив драгоценное время, чтобы отобрать именно те беседы, 

в которых, на мой взгляд, через разговор о музыке перед чи-

тателем предстает во множестве деталей личность каждого из 

героев. Также я дополнила эту череду интервью несколькими 

беседами из другой своей авторской программы “Камертон”, 

выходившей на канале “Культура” с 2005 по 2010 год. В том ци-

кле были редчайшие встречи, с героями которых по той или 

иной причине мне не удалось пообщаться за десять лет суще-

ствования “Нескучной классики”. Еще одна оригинальная, на 

мой взгляд, идея этой книги: в конце каждой главы обозначен 

перечень музыкальных сочинений, упоминающихся и звучав-

ших в программах. Таким образом, читатели при желании мо-

гут легко отыскать их и послушать, составив портрет героя, сло-

женный из его музыкальных предпочтений. И вот все беседы, 

подобно драгоценным жемчужинам, нанизаны на одну нить, 



собраны в единое ожерелье. Остается замочек, то есть предисло-

вие. Самым сложным оказалось написать именно его.

Телеканалу “Культура” — двадцать два года, из них ровно 

пятнадцать я там работаю. Вернее, не так. Я никогда не была 

призвана в штат канала, хоть нередко меня и называли его ли-

цом.  Все мои программы выпускались и выпускаются блестя-

щей продюсерской компанией M-production. “Нескучной клас-

сике” 20 апреля 2020 года исполнилось ровно десять лет. Для 

телевидения это солидный возраст! Увы, никто из руководства 

канала не вспомнил про наши 311 программ. Порой мне кажет-

ся, что “Сати. Нескучная классика” существует не благодаря, 

а вопреки всем факторам: аварийному состоянию декораций, 

вечной миграции по сетке, полному отсутствию анонсов, не-

возможности привлечь дополнительные средства к модерниза-

ции и усовершенствованию проекта… 

То, что мы до сих пор выходим в эфир, — заслуга моего вер-

ного продюсера, замечательной Марго Кржижевской, всей моей 

съемочной группы, которая за эти годы практически осталась 

неизменной. И конечно, главная заслуга — постоянный интерес 

зрителей не только по всей России, но и за ее рубежами… 

Благодарю всех гостей моих программ, всех без исключе-

ния. У каждого из них в книге  — главная роль. Я несказанно 

признательна этим великим людям за их доверие, искренность, 

за талант, за подаренную — в первую очередь мне — возмож-

ность духовного роста. Эта книга имеет свои пределы и поэтому 

в ней сегодня малая часть имен тех, с кем удалось побеседовать 

за десять лет. Дай бог, мы продолжим наши диалоги и подгото-

вим следующую. 

…Я пишу эти строки летом 2020 года, самого странного года 

всей моей жизни, да и не только моей. Наш мир съежился до 

размера жилплощади. Наши чувства, напротив, гипертрофиро-

ваны до самых глубин бессонницы! Как бы дальше ни сложилась 

моя профессиональная жизнь на телевидении, верю и знаю, что 

для огромного количества зрителей “Сати. Нескучная классика” 

стала камертоном любви к музыке. А значит, путешествие дли-

ной в 300 с лишним программ было не напрасным…
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МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ
Первая гостья

Майя Михайловна Плисецкая. Одна из тех личностей, встречу 

и общение с которыми можно считать подарком судьбы. Драго-

ценным подарком! Я  имела счастье и  привилегию общаться 

с живой легендой подолгу, с глазу на глаз. Когда, начиная цикл про-

грамм “Нескучная классика”, я  пригласила ее стать первой го-

стьей, она немедленно согласилась, добавив с  теплой иронией: 

“Конечно, Сатенька, я буду. Я ведь понимаю, что, если начнешь 

с меня, у программы будет успех. Это важно!” Слуховая память 

навсегда сохранила неповторимый тембр ее голоса и то, как она 

произносила мое имя, растягивая гласную “а”: “Са-атенька”. Она 

как в  воду глядела. Майя Плисецкая стала доброй феей, анге-

лом-хранителем нашей программы! Вместо послесловия к беседе 

с ней хочу поделиться своей статьей в журнале Tatler, которую 

написала в день ее кончины…

20 апреля 2010 г. 
первый выпуск программы* 

САТИ СПИВАКОВА Здравствуйте, это программа “Нескучная класси-

ка”, и веду ее я — Сати Спивакова. Наша программа помо-

*  Здесь и далее имеется в виду программа “Сати. Нескучная классика”, если 
не указано иное.
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жет вам понять и  полюбить классическую музыку. Как 

часто вы отказываетесь пойти на концерт только потому, 

что боитесь не понять музыку, которую там услышите. На 

самом деле классическая музыка просто живет по своим 

законам. Наша программа откроет вам некоторые музы-

кальные тайны, и вы убедитесь, что классика скучной не 

бывает*.

 Наша страна богата великими артистами. Есть люди дей-

ствительно планетарного масштаба. Но даже среди них яр-

чайшей звездой сияет Майя Плисецкая. И  сегодня Майя 

Михайловна Плисецкая в  гостях у  нашей программы. 

Здравствуйте, Майя Михайловна!

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ Здравствуйте, Сати!

 (В ответ на раздавшиеся аплодисменты Плисецкая, сидя, 

приветствовала студию взмахом своих неповторимых рук. 

И  тогда я  начала программу со следующего вопроса.  — 

С. С.)

С. С. Майя Михайловна, однажды вы мне сказали, что убежде-

ны: жест родился раньше слова.

М. П. Конечно! Слова порой надо переводить, а  жест понятен 

всем.

С. С. Сейчас молодежь в нашей стране уже не понимает, что мы 

долгое время жили в  ситуации тотальной творческой не-

свободы. Как вам удавалось быть абсолютно свободной 

при той несвободе и реализовывать себя полностью?

М. П. Знаете, в  России всегда все всё преодолевали. Ведь даже 

Пушкина цензурировали. И никуда не выпускали. Он ни-

когда не ездил за границу, ни разу. Пушкин был, как бы 

сказали сегодня, невыездной. Не буду сравнивать себя 

с Пушкиным, но я тоже в советские годы была шесть лет 

невыездная. И  не только я. Ну и  была советская власть, 

*  Так звучала подводка к самому первому выпуску “Сати. Нескучная класси-
ка”. Впоследствии она сократилась, появились два варианта, в зависимости 
от темы программы. А из этой начальной подводки появился мой фирмен-
ный слоган: “Классика скучной не бывает”. (Теперь замечаю, как там и тут 
под этим “девизом” появляются чужие концертные программы и  лек-
ции.) — Примеч. авт.
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мразная власть. Кто бы сейчас ни старался ее защищать, 

ничего не выйдет. Очень страшная власть. И хорошо, если 

молодые люди этого не знают. И не надо им мучить себя, 

отравлять свою душу и мозги.

С. С. А как вам удавалось при этой несвободе взаимодейство-

вать с  такими мастерами, как Морис Бежар, Ролан Пети, 

Пьер Карден?

М. П. В  идеале это должно было бы случиться лет на двадцать 

пять раньше. Я попала к Бежару, к этому богу — создателю 

танца, когда мне было уже много лет. Но то, что мы сделали 

с ним это, — неоценимо и очень здорово. У Бежара была 

неординарная внешность, в нем было что-то от Мефистофе-

ля. Светлые, почти белые глаза и в них острые черные зрач-

ки. Они пронзали. Единственной, может быть, кто выдер-

жал его взгляд, была я. Просто потому, что мне было любо-

пытно. Я почувствовала в нем необыкновенную натуру.

 А потом, знаете, как он показывал! Я не всегда бываю вни-

мательна, могу забыть, не понять. Это у меня от природы… 

Но с Бежаром все сразу выучивала. Совершенно невероят-

но! Он пять балетов со мной сделал. Единственное, что 

оказалось трудно для памяти, — это “Болеро” Равеля.

С. С. Ида Рубинштейн, для которой написано “Болеро” и  мно-

гие другие произведения, не была великой танцовщицей. 

Как она это танцевала?

М. П. Она была великой женщиной. Что оказалось важнее, чем 

быть великой танцовщицей! Она обладала вкусом и пони-

мала настоящее искусство. И понимала, на что стоит тра-

тить деньги. Она не бриллианты покупала и не яхты, а му-

зыку и живопись. Если бы не ее одержимость, эти великие 

композиторы, которые порой бывали ленивы и не всегда 

мечтали с ней сотрудничать, так и не создали бы шедевров. 

Ведь и Равель с заказом Иды тянул и тянул. Обещал напи-

сать и делал что-то другое. Тогда она просто дала ему денег, 

кучу денег, в два раза больше, чем он хотел, поставив его 

в безвыходное положение, — ему пришлось писать. И он 

написал “Болеро”. Равель сам потом говорил: “Я написал 

шедевр, в котором нет музыки”.
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С. С. Но в “Лебеде” Сен-Санса музыка, безусловно, есть. Чем ваш 

Лебедь отличался от других?

М. П. Мы не знаем, как поставил “Лебедя” Михаил Фокин. Со-

хранилось лишь несколько кадров с  фрагментами танца 

Анны Павловой. Но в них нет ничего общего с тем, как по-

том его танцевали. Я сама себе все придумала. Теперь все 

танцуют, будто бы так и было. Но у меня “Лебедь” остался 

импровизацией. Я  всякий раз танцевала его по-разному. 

Это ж даже неинтересно — два раза одинаково.

С. С. Смотрели ли вы на живых лебедей, когда начинали учить 

“Лебедя”?

М. П. Да! Я ходила в зоопарк, смотрела, как птица держит крыло, 

за пластикой его подглядывала. Лебеди могут долго стоять 

в  арабеске, безумно долго! Смотрела и  думала: вот это 

устойчивость!

С. С. Почему вы с такой легкостью брались танцевать абсолют-

но нетрадиционные для русской классической балетной 

школы постановки у зарубежных балетмейстеров?

М. П. Я всегда очень любила новое, неожиданное, непривычное. 

Потому что делать класс — это для меня было скучно. Хоть 

и необходимо. Так же как пианисту всю жизнь играть гам-

мы. И потом, понятие “модерн” в мое время воспринима-

лось как ругательство, обозначало нечто недозволенное. 

А у меня есть такое в характере — плыть против течения. 

Мне всегда хотелось того, что нельзя, что запрещали. 

С. С. Я  вспоминаю, как вы описывали этот бунтарский дух 

в своей книге*. Вы тогда снимались в телеверсии “Хован-

щины”, и вам предложили костюм, состоящий из малень-

кого лифа и панталон, так что живот оставался голым. Фо-

тографию костюма вы показали Лиле Юрьевне Брик, с ко-

торой дружили, чтобы обсудить, не надо ли сделать лиф 

длиннее. А Лиля Юрьевна заявила, что надо его снять во-

обще.

М. П. Лиля никакую классику не признавала. Может быть, я ей 

и нравилась тем, что всё делала не по шаблону. А она, зна-

* Плисецкая М. Я, Майя Плисецкая. М.: Новости, 1994.
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ете, была вольных нравов, как это было модно в  начале 

ХХ века. Я хорошо помню, в тот раз она мне сказала, что 

надо убрать лиф к чёрту и танцевать с голой грудью. Сего-

дня бы сняли балерину и полностью голой. Но тогда это 

было просто крамолой.

С. С. А ваша Кармен, она ближе к Бизе? К Мериме? Или это Кар-

мен Плисецкой? 

М. П. “ Кармен-сюиту” поставил кубинский хореограф Альберто 

Алонсо. Это было именно то новое, к чему я всегда стреми-

лась и что у нас всегда запрещали. Но шел 1967 год. И Кар-

мен запретили. На следующий день после премьеры вме-

сто второй “Кармен” был объявлен “Щелкунчик”. Мне ска-

зали: “Никакой «Кармен» больше не будет, никогда”.

С. С. Вы помните, что пережили в этот момент? 

М. П. Это забыть трудно. Тот скандал в Министерстве культуры, 

когда Екатерина Фурцева мне сказала: “Ваша Кармен ум-

рет”. А я ей ответила: “Кармен умрет тогда, когда умру я”. 

Для того времени это было восстание. Новый семнадца-

тый год!

С. С. Мало кто сейчас помнит, что вы танцевали в первой поста-

новке “Спартака” Леонида Якобсона. В чем была магия это-

го балета? В чем вообще была магия Якобсона?

М. П. Якобсон был великий стилист, он создавал стиль в танце. 

Стиль эпохи. У него ведь в “Спартаке” — всё в стиле эпохи. 

Античные позы, положения, как на барельефах. Полупаль-

цы, сандалии. В  его постановке были эмоции, невероят-

ные эмоции.

С. С. Майя Михайловна, а в балете “Лебединое озеро” какого ле-

бедя вы в себе чувствовали больше? Черного или белого?

М. П. Тут необходимо маленькое пояснение. Во всех первых по-

становках Одиллия никакого отношения к  черному ле-

бедю не имела вообще. Это была дочь Демона, который 

с помощью чар сделал ее похожей на Одетту. Так Демоница 

смогла обмануть принца. А когда к нам стали приезжать 

западные балетные труппы, вдруг выяснилось, что Одил-

лия — это черный лебедь. Для нас это был большой сюр-

приз. Может быть, другие балерины и не обратили на это 
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