


Помните, что человек, которого вы фото-

графируете, составляет 50% портрета, а осталь-

ные 50% — это вы. 

Лорд Патрик Личфилд,

британский фотограф, 

кузен королевы Елизаветы II

Многие фотографы считают, что если они 

купят лучшую камеру, то смогут снимать луч-

шие фотографии. Лучшая камера не будет 

работать за вас, если в вашей голове или 

в сердце ничего нет.

Арнольд Ньюман,

американский фотограф, создатель жанра

портретной съемки в естественной обстановке

Фотография — это тайна о тайне.  

Диана Арбус,

американский фотограф, одна из центральных

фигур документальной фотографии





Времена оттепели и дальше

Город на Неве

Родился я 20 октября 1943 года в Барнауле, в эвакуации. 

Мой отец был директором завода, который тогда пере-

базировали на Алтай. Он был из городской номенкла-

туры не самого высокого ранга, но имел доступ ко всем 

этим американским ленд-лизовским поставкам, а ведь 

далеко не все могли получать их.

Когда мне было два года, мы уже жили в Петербурге, 

и мне взяли няню, девочку лет пятнадцати-шестнадцати, 

которая приехала из-под Новгорода. 

Кстати, сразу хочу отметить, что я не люблю 

и никогда не любил слово «Ленинград» и всегда боролся 

против него. Я всегда отдавал предпочтение Петер-

бургу — в отличие от многих своих друзей и товарищей, 

к сожалению, рассеявшихся по всему миру. Безусловно, 

бывают разные обстоятельства, и можно уехать куда-то, 

причем очень даже далеко, но я никогда не забываю 

свой родной город, не забываю, чтo2 он мне дал. Да и не 

только мне, а очень многим.

А Петербург — это для меня вопрос принципиаль-

ный. Я точно знаю, что как вы корабль назовете, так он 

и поплывет. И что только блокада Ленинграда воз-

можна, а блокада Санкт-Петербурга невозможна — это 

же абсурд. 

И слово «Питер» мне не нравится. Лучше говорить 

«город на Неве». Потому что «Питер» — это говорит 
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Александр Невзоров. А «город на Неве» — это такое свое- 

образное политкорректное умолчание.

Сейчас я человек уже немолодой, живу давно, и глав-

ное — помню все очень хорошо. Практически всю жизнь 

я прожил на Невском проспекте и отлично помню, как 

по нему ходил трамвай. Сегодня все удивляются: «Как? 

Неужели по Невскому ходил трамвай?!» В этом и заклю-

чается разница поколений, возраста и памяти. Да, на 

Невском были трамвайные рельсы, и когда умер Джу-

гашвили, их как раз снимали. 

Вспоминается масса замечательных моментов, связан-

ных с Невским. Мы жили в доме № 54, на углу проспекта 

25-го Октября и переулка Пролеткульта. Кто сегодня 

знает, что это за улицы? А между тем это пересечение 

нынешних Невского и Малой Садовой. Как сейчас вижу 

роскошную четверку лошадей с султанами, похоронную 

процессию, катафалки. Я был тогда еще совсем малень-

ким, но меня поразили кони в упряжи — крупные, мощ-

ные битюги: как они пережили блокаду? Еще помню, как 

к самому Дому Зингера на Екатерининском канале каж-

дый день приезжал киоск, запряженный пони или осли-

ком, продававший билеты в цирк. Тогда даже простая 

покупка билетов превращалась в праздник. 

И столько было этих неповторимых городских штри-

хов, столько деталей старого Петербурга! 

Конечно, какие-то забавные ситуации и сейчас 

бывают. Например, перед бывшим подъездом дома 

№ 54, в котором наша семья жила еще до 1917 года, 

стоит памятник неизвестному фотографу. Это не «отец 

российского фоторепортажа» Карл Булла, это именно 

неизвестный фотограф, и те три-четыре человека, 
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которые еще помнят мою квартиру на Невском, иногда 

в шутку спрашивают, сколько я заплатил за подобный 

«промоушен». Нет, такое мне не по карману. Кстати, 

то, что потрясающий Булла был моим соседом, я выяс-

нил уже после ВГИКа, когда всерьез начал заниматься 

фотографией.

Не так давно один из моих товарищей по цеху 

нелестно отозвался обо мне, охарактеризовав как при-

шельца, который сделал себе имя в Москве, а теперь 

приехал в Петербург на пенсию, почивать на лаврах. 

В действительности это не так. Я всю жизнь был пропи-

сан здесь, в родном городе, и всегда подчеркивал при-

надлежность Петербургу. А вот многие не просто уехали 

из города, но даже и не вспоминают о нем. 

Да, я не люблю слово «Ленинград», эту «воровскую 

кличку». А падение моего бесконечно любимого города 

началось еще в 1914 году, когда он отказался от своего 

святого покровителя, убрав из названия «Санкт» и став 

просто Петроградом. Экскурсоводы рассказывают, что 

город назван в честь Петра Первого, но ведь это 

неверно! Он получил имя в честь Святого Петра, небес-

ного покровителя царя-основателя. 

Все запутано, переврано. Приезжаешь в Москву — 

стоит бюст архитектора Тона. Написано: «Тон Констан-

тин Андреевич. Автор здания Ленинградского вокзала». 

А в Санкт-Петербурге на стене мемориальная доска 

с надписью: «Автору проекта здания Московского вок-

зала, построенного в 1851 году». Но ведь архитектор 

Тон умер в 1881 году, и он был строителем Николаев-

ского вокзала, не Московского! И уж точно не Ленин-

градского! Что у людей в головах? Беспамятная страна… 
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Детство и юность

Итак, я родился в Барнауле, в эвакуации. А с осени 

1945 года мы уже жили в Петербурге. После войны 

в большие города съезжались люди из ближайших разо-

ренных областей, и они надеялись, что в городе най-

дут хоть какое-то пристанище, хоть какой-то прирабо-

ток. И хотя послевоенный Петербург жил очень 

тяжело, но все равно люди туда стремились, потому 

что у них было еще хуже. 

Приезжие знали, что мы живем в квартирах, пусть 

коммунальных, но квартирах, у нас есть входная дверь, 

которая закрывается, а у них не было вообще никакого 

жилья. И я помню весь этот ужас, когда звонят в дверь 

(я знал, что не надо открывать, но все-таки открывал), 

и там стояли женщины с кучей детей и просили что-

нибудь Христа ради. Они умоляли, дайте хоть что-

нибудь. Я был очень совестливый и чуткий ребенок, 

и я объяснял им, что у нас ничего нет. Я видел по 

внешнему виду этих детей, что они чудовищно бедны. 

Сам-то я был в рейтузах, брючках, штанишках и кур-

точке, а они полуголые... 

Еще я помню (сам или по рассказам матери), что 

зимой мы с няней, этой деревенской девчонкой из-под 

Новгорода, как-то пошли на рынок на Кузнечной — 

у нее, видимо, там были амурные дела или что-то дру-

гое. И она говорит мне: «Стой здесь, никуда не уходи, 
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я сейчас приду». Я и стоял. И тут ко мне подошла 

какая-то тетка и говорит: «Мальчик, хочешь мороже-

ное?» Кто же не хочет? «Хочу». — «Пойдем». Я пошел 

с ней за мороженым. Мы зашли в подъезд, она сняла 

с меня всю одежду, пообещав курточку (как у Бура-

тино), и мороженое. И я стоял в этом подъезде, ждал 

мороженого. Естественно, никакого мороженого не 

дождался, и я вышел на улицу в маечке и трусиках. А на 

улице зима. Прохожие заинтересовались: «Мальчик, 

что с тобой?» — «Я жду мороженого, мне мороженое 

обещали». То, что я голый, а на улице зима, это меня 

почему-то не взволновало. 

В общем, отвели меня в милицию. И вот что потря-

сающе. Я помню, что по полу ползал милиционер, изо-

бражал лошадку, развлекал меня. И тут открылась дверь, 

в ужасе влетела мать и, когда увидела, что со мной все 

в порядке, забилась в истерике. А няня, бедная дев-

чонка, когда увидела, что меня нет, может быть, украли, 

бросилась под трамвай, но, слава Богу, все обошлось. 

Мама потом ходила к ней в больницу.

Еще помню такое место под Петербургом — Пудость. 

Все мечтаю туда съездить, успею ли, не знаю. Это было 

замечательное место: лес, озеро, кувшинки, и там мы 

с матерью часто ездили на обычной телеге, которая 

была немножко похожа на гроб, на перевернутую тра-

пецию. И вот мы с ней ехали, и то ли она не справилась 

с лошадьми, то ли слишком круто повернула, но телега 

перевернулась и накрыла меня, словно крышкой. 

Я, естественно, в крик. Мама попыталась приподнять 

эту телегу, но не справилась — очень тяжелая. И тогда 

она побежала в деревню за помощью. Прибегает 
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обратно с мужиками, а под телегой — тишина. У матери 

внутри все словно оборвалось. Мужики кое-как пере-

вернули эту телегу. А я под ней крепко спал.

Между прочим, потом такой вариант стрессотера-

пии я замечал у своего сына. Я обратил внимание: если 

шлепнуть его по мягкому месту, он сразу в крик — и засы-

пал. Отработав это несколько раз, я потом спрашивал: 

«Степа, дать снотворного?» — «Нет, я так». И засыпал. 

Без всякой угрозы с моей стороны. 

Припоминаю другое замечательное место — Саблино, 

не знаю, во что оно сейчас превратилось. Там была 

речка Саблинка, одна из достопримечательностей при-

города по дороге из Москвы в Петербург, где поезд 

переезжает через эту речку. Когда еду, каждый раз смо-

трю из вагона… и не могу поверить. Речка стала мелкая, 

«по камушкам бежит», а в детстве, помню, мы ныряли 

с разбега в эту Саблинку. А сейчас это просто ручей. 

Когда я был в Испании, то видел, что Гвадалквивир — 

река довольно широкая и спокойная, а у Пушкина она 

«бежит, шумит»...

Вернемся в Саблино — там у родственников наших 

соседей по квартире был небольшой дом, и они 

несколько раз брали меня туда летом. Я помню замеча-

тельный пруд на участке, а в нем очень много карасей! 

Они там размножались со страшной силой, и ловить их 

было одно удовольствие. Ловили их даже не сачком, 

а сачищем таким, просто опускали его на дно, какое-то 

время давали воде успокоиться, караси приплывали, 

и их можно было потом просто вынимать руками. Для 

кошки это было огромное удовольствие. Они были 

такие красивые, упитанные.
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бург из Москвы, стояла потрясающая, в стиле модерн, 

железнодорожная больница из красного кирпича. Еще 

сейчас кое-где видно, что у железнодорожных построек 

был свой стиль. Архитектор разрабатывал павильоны, 

привокзальные станции, даже будки стрелочников или 

обходчиков, все это было в комплексе. И эта трехэтаж-

ная больница тогда была действующей, а потом ее 

перевели в город (зачем в Саблине больницу держать), 

и народ всю ее растащил на кирпичи. Раствор был 

хороший, и ее били ломом. Сейчас там остались только 

руины и маленькая речка Саблинка.
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Отец

Я — незаконнорожденный ребенок, бастард, и по совет-

ским законам у меня не должно было быть фамилии 

и отчества отца. Тем не менее отец что-то придумал, 

и я ношу его фамилию и отчество. Когда отца не стало, 

маме даже удалось выхлопотать для меня небольшую 

пенсию. 

У отца была другая семья. Это я узнал позже, когда 

уже не было в живых ни его, ни матери. Мой отец после 

катастрофы (революции) был большевиком, и партия 

послала его на Кавказ. Там он женился, и у него было 

две дочки. Потом он встретил мою маму, но с женой, 

которая была старше его, не разводился. Когда родился 

сын, то есть я, отец был очень рад. И хотя мы не часто 

виделись, он меня любил. Когда он приходил, мама 

посылала меня встречать его около Елисеевского мага-

зина, напротив нашего дома. Там после войны была 

рекламная резная гранитная тумба, на нее вывешивали 

репертуар кинотеатра «Сплендид Палас», который 

находился в глубине площади, метрах в 400–600 от 

Невского. Этот кинотеатр, названный так за пышность 

убранства, считался одним из лучших в городе, и его 

потом переименовали в «Рот Фронт», а затем он полу-

чил новое имя — «Родина».

Когда я возле этой тумбы встречал отца, он всегда 

спрашивал: «В квартире никого нет?» И потом подни-
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мался, ненадолго задерживался и уходил. По-моему, 

в эвакуации он жил с нами, но это только мои догадки.

На фотографиях, которые мне достались, я вижу 

отца и мать в каких-то компаниях за городом, на пикни-

ках, участвующих в спортивных занятиях. Есть фото, 

где он копается в мотоцикле. Потом отец стал директо-

ром треста «Ленмолоко». 

О смерти моего отца я узнал из газеты. До этого 

я знал, что он болеет, хотя мать меня особо не посвя-

щала в подробности. Мне было тогда лет десять. У отца 

была онкология, но мама, чтобы не пугать меня, гово-

рила, что у него воспаление легких. И я прочел в какой-то 

газете, что нашли лекарство от воспаления легких. 

Я сказал: «Мама, папа скоро выздоровеет, ведь нашли 

какое-то лекарство». Мама поддержала мою надежду. 

А так как тогда все получали газету «Зеленогорская 

правда», это была городская газета, и я почему-то начал 

просматривать ее с последнего листа, где всегда печата-

лись траурные объявления, не знаю, почему, наверное, 

сердце подсказало. И увидел объявление: «Организация 

“Ленмолоко” с прискорбием сообщает о смерти…» 

Наверное, за год до его ухода из жизни мы с матерью 

приходили к отцу на работу, и в бухгалтерии мне дали 

новенький, только что напечатанный бумажный рубль. 

А я копил деньги, и к 8 Марта у меня набиралось рублей 

семь-восемь. И тогда я покупал маме, нет, не духи, а оде-

колон — он дешевле. А в моем представлении, если 

хорошо пахло, значит, духи. 

Я помню прощание с отцом, его похороны, и хотя отца 

и мать к тому времени уже ничего не связывало, мама 

выхлопотала небольшую пенсию. Сама она всю жизнь 
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