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В Стокгольме на улице Лунтмакаргатан,  14, 

в окружении других домов стоит маленький до-

мик, флигель. Когда я переехал сюда в сентябре 

1985  года, мне было девятнадцать лет. Это было 

мое первое отдельное жилье, а вырос я в Блаке-

берге, на улице Ибсенгатан, где жил с мамой. 

К  тому времени я уволился из школы продлен-

ного дня для младших школьников, где работал 

с тех пор, как окончил старшую школу, и даже 

расстался со своей первой и на тот момент един-

ственной серьезной любовью — девушкой, с кото-

рой познакомился за несколько месяцев до этого.

Я  переехал в город, чтобы впервые всерьез 

вступить во взрослую жизнь. Планировал зара-

батывать на жизнь фокусами. За лето накопил 

начальный капитал — двенадцать тысяч крон — 

выступая на улицах в Старом городе и в парке 

Кунгстрэдгорден. Этого хватило на четыре меся-

ца аренды квартиры.

Три тысячи крон за дом в центре — на первый 

взгляд большая удача, но это был вовсе не ска-

зочный уголок в стиле Астрид Линдгрен, как мог-

ло бы показаться, а просто кирпичная  коробка 
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площадью двенадцать квадратных метров, куда 

почти не попадал дневной свет. Дом не был пред-

назначен для проживания, и арендовать его 

приходилось не вполне официально. Договора я 

не подписывал.

Когда я пришел посмотреть дом в первый раз, 

моему взору открылся огромный письменный 

стол темного дерева, который занимал пятую 

часть помещения. На столе стоял потрепанный 

телефонный аппарат. По полу были разбросаны 

бумаги и лотерейные билеты, а сам пол был по-

крыт грязно-серым ковролином. Мне так и не 

удалось понять, чем занимались предыдущие 

жильцы, но тесное прокуренное пространство 

вызывало ассоциации с какой-то мелкой уго-

ловщиной. Мужчины в потрепанных костюмах, 

переполненные пепельницы, и невнятное, отры-

вистое бормотание в замурзанную телефонную 

трубку.

В  доме была раковина и плитка на две кон-

форки, но душа не было. В туалете размером два 

на два были унитаз без стульчака и умывальник 

с коричневыми разводами.

Как мне объяснили, душ был в прачечной об-

щего пользования. Душ и ванна. Хоть дом и вы-

глядел уныло, что-то в нем было притягательное, 

так что я въехал туда не откладывая.

Тридцать лет спустя я диву даюсь, в каких тя-

желых бытовых условиях мне пришлось тогда 

прожить осень и зиму, но в молодости все пред-



Снаружи
11

ставляется совершенно иным. Взор направлен 

в пока еще не ясное, но многообещающее буду-

щее, а грязь и темнота дня текущего представ-

ляются просто временной трудностью. Есть же 

люди, которым еще тяжелее.

Я  должен был стать фокусником. Я  занимал 

неплохие места в соревнованиях в Швеции и в 

Скандинавских странах, у меня были визитки и 

рекламный буклет, и реквизит у меня тоже был. 

Но вот чего не было, так это достаточного коли-

чества выступлений, чтобы прокормиться. Пе-

реезд в центр был одним из элементов, призван-

ных переломить эту ситуацию.

События, которые произошли за те почти 

шесть месяцев, что я прожил в своем флигеле, 

швырнули мою жизнь совершенно в другом на-

правлении, да еще и заставили меня начать пи-

сать рассказы в жанре ужасов. Мы еще к этому 

подойдем.

* * *

Основное воспоминание о том периоде — это 

темнота. Мне все время приходилось бодрство-

вать в темноте. Частично из-за особенностей 

расположения дома, а частично из-за моего ре-

жима сна.

Здание стояло посреди узкого двора, куда 

практически не попадал солнечный свет. Так как 

все эти дома на четыре квартиры были  построены 



Йон Айвиде Линдквист. ДВИЖЕНИЕ
12

там, где Брункебергская гряда шла под уклон, 

между входами в квартиры была разница в уров-

нях, и в две из них нужно было подниматься по 

лестнице, которая шла вдоль стены моего дома. 

Любой человек, который шел по лестнице, сразу 

мог заглянуть в мою каморку. Сейчас я бы купил 

тонкие занавески, чтобы отгородиться от взгля-

дов, но в то же время не мешать тусклому днев-

ному свету проникать в жилище. В свои девятна-

дцать лет я просто опускал жалюзи. 

Все осложнялось тем, что я был и остаюсь по-

луночником. Нередко только в три или четыре 

утра я раскладывал матрас, стелил на него по-

стельное белье и спал до двенадцати дня. 

Пока я пил кофе и завтракал за письменным 

столом, проходило время, и иногда я выходил из 

дома только к двум часам дня, а зимними месяца-

ми в это время уже начинает темнеть. Я доволь-

ствовался светом уличных фонарей и витрин, а 

когда был дома, то лампой дневного света — она 

заливала двенадцать квадратных метров холод-

ным белым светом. Чаще всего я просто включал 

настольную лампу и проводил дни в полутьме.

Даже район по соседству отложился у меня в 

памяти как пространство, которое всегда было в 

тени. Когда я покидал свою хибару, то выходил 

через дверь на лестничную площадку с темно-

серыми мраморными полами и коричневыми 

стенами, а потом, через внешние ворота,— на 

улицу Лунтмакаргатан. Несколько шагов вниз 
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по пригорку — и я на улице Туннельгатан. Слева 

от меня по улице Свеавэген струился поток ог-

ней и автомобилей, а справа был въезд в Брунке-

бергский туннель.

Мне еще придется вернуться к Брункеберг-

скому туннелю в своем рассказе, но пока скажу 

только, что туннель, прорытый сквозь гряду, 

прилегал к зданию, частью которого был мой 

дом. На данный момент этого хватит. Мой обыч-

ный маршрут пролегал в другом направлении, 

вдоль узкого прохода улицы Туннельгатан сре-

ди слепых фасадов без окон. Там все время было 

влажно, и вода сочилась сквозь швы брусчатки. 

Пятьдесят шагов  — и я оказывался у витрины 

магазина художественных принадлежностей 

«Декорима», подсвеченной мягким светом.

Еще оставалось полгода до того дня, когда 

фотографии этого места разлетелись по теле-

графным проводам по всему миру, и меня самого 

начали разыскивать, но уже тогда я чувствовал: 

есть что-то особенное в этом месте, где теперь 

бронзовая табличка напоминает об убийстве 

премьер-министра Швеции Улофа Пальме.

Я часто там останавливался — то ли потому, 

что после прохода по темным галереям выхо-

дил на свет города, то ли потому, что этот мало-

значительный перекресток представлялся мне 

квинтэссенцией Стокгольма.

Если бы ко мне подошел какой-нибудь турист, 

насмотревшийся городских достопримечатель-
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ностей и наделавший фотографий отражения 

Городской ратуши в водах озера Меларен, видов 

с моста Вэстербрун и с палубы парома в Юргор-

ден на фоне холмов района Сёдермальм, и спро-

сил: «Куда мне сходить, чтобы открыть для себя 

настоящий Стокгольм за пределами музея «Васа» 

и Старого города?», я бы, скорее всего, ответил: 

«Встаньте на пересечении улиц Туннельгатан и 

Свеавэген. Замрите. Осмотритесь. Прислушай-

тесь. Подождите. Теперь можете ехать домой и 

рассказывать, что побывали в Стокгольме».

Все находится рядом, хотя само по себе это 

место ничего из себя не представляет. Оттуда 

можно пройти к станции метро «Хёторгет», ви-

ден голубой фасад концертного зала, а за ним — 

стеклянная стела на площади Сергельс-торг. За 

твоей спиной Брункебергский туннель, который 

соединяет районы Норрмальм и Эстермальм, 

а прямо рядом с тобой пульсирует перекресток 

главных городских артерий Кунгсгатан и Свеа-

вэген. Там, где ты стоишь, ничего не происходит, 

но стоит только пройти несколько шагов в любом 

направлении — и все случится. Ты в центре оси.

* * *

Когда я переехал в свой флигель, оставалась 

неделя до выборов, и по всему городу были раз-

вешаны плакаты с портретами людей, кото-

рым было что сказать. Портреты яппи, который 
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 сидит в спортивном автомобиле и хочет навести 

порядок в экономике, и подобных ему персона-

жей. Право впервые голосовать на выборах я 

получил еще до отъезда из Блакеберга и плани-

ровал отдать свой голос за социал-демократов. 

Отчасти потому, что еще дома симпатизировал 

левым, отчасти потому, что альтернативные ва-

рианты казались отвратительными. Что-то с 

этими буржуазными мордами было нечисто, а 

Пальме оставался Пальме.

Сначала темнота не имела значения. Был 

сентябрь, стояло бабье лето, и у меня был ме-

довый месяц с городом, куда я устремлялся за 

светом и воздухом. Я проводил дни, слоняясь по 

округе, или никуда не ходил. Обычный житель 

Стокгольма.

Я  захаживал в кондитерскую в башне Кунг-

стурнет, пил там кофе с молоком, читал Стига 

Дагермана и интересничал. А  иногда часами 

простаивал перед экранами в музыкальном от-

деле универмага «Оленс» и смотрел клипы Ма-

донны, «Уэм» и «А-ха». В  том же отделе я иногда 

воровал пластинки: выносил их, прикрыв рукой. 

По вечерам и по ночам занимался фокусами.

В  конце сентября в Копенгагене должен был 

начаться конкурс иллюзионистов всей Скан-

динавии, и я задался целью занять первое ме-

сто в категории микромагии  — фокусов в пря-

мом контакте со зрителем. Победа в конкурсе 

украсила бы мое резюме, если бы мне пришлось 
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