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«Сами мы были умны, образован-
ны, талантливы, среди нас не было 
моральных уродов, просто обывате-
ли, жаждущие жить на символиче-
ском уровне».

Вивиан Горник,
«Конец любовного романа»
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В зависимости от того, кого спрашивать, этот 
период в истории Кремниевой долины был не то 
апогеем, высшей точкой развития, не то перело-
мом и началом конца стартапов Кремниевой до-
лины. Циники называли этот феномен пузырем, 
оптимисты — будущим, а мои коллеги, опьянен-
ные всемирно-историческими перспективами, 
с придыханием говорили о стартап-культуре как 
об экосистеме. Всеми ненавидимая социальная 
сеть, которой тем не менее все продолжали поль-
зоваться, собрала свыше 100 миллиардов долла-
ров на бирже, когда ее улыбающийся основатель 
дал по видеосвязи звонок к открытию торгов, 
прозвеневший похоронным колоколом по деше-
вой аренде в Сан-Франциско. На платформе ми-
кроблогов, позволявшей ощутить себя ближе к 
знаменитостям и презираемым в реале рядовым 
незнакомцам, зарегистрировалось двести милли-
онов. Искусственный интеллект и виртуальная 
реальность снова вошли в моду. Приход беспи-
лотных автомобилей считался неизбежностью. 
Все переходили на мобильные приложения. Хра-
нили все в «облаке». Никого не волновало, что 
«облако» — просто дата-центр без опознаватель-
ных знаков, стоящий посреди Техаса, Корка или 
Баварии. Все, так или иначе, ему доверяли.
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Это был год свежеиспеченного оптимизма: оп-
тимизма без границ, удержу, опасений. Оптимиз-
ма капитала, власти и радужных надежд. Ему на 
всех биржах поддались предприниматели-техна-
ри и дипломированные управляющие бизнесом. 
Словно опухоль разрасталось слово «разруше-
ние», грозившее захватить и пожрать все: бумаж-
ные ноты, прокат смокингов, домашнюю стряп-
ню, покупку собственного жилья, планирование 
свадьбы, банковское дело, бритье, кредитные 
линии, химчистки, календарный метод контра-
цепции. Веб-сайт, позволявший домовладельцам 
сдавать в аренду неиспользуемые подъездные ал-
леи, привлек от элитных фирм Сэнд-Хилл-роуд1 
четыре миллиона. Сервис по уходу за питомца-
ми — приложение по присмотру за домашними 
животными и выгулу собак, обрушившее рынок 
услуг двенадцатилетних соседей, — собрало де-
сять миллионов. Приложение, собирающее ски-
дочные купоны, подвигло массы скучающих и лю-
бопытных горожан оплачивать совершенно не-
нужные и неведомые им доселе услуги, и только 
из-за скидок народ на время подсел на токсины 
против морщин, уроки воздушной гимнастики и 
отбеливание ануса.

Это был рассвет эры единорогов: инвесторы 
отваливали стартапам больше миллиарда долла-
ров. Известный венчурный капиталист заявил на 
страницах международной деловой газеты, что 
мир пожирает программное обеспечение. Вслед 

1 Улица в городе Менло-Парк, Калифорния, на которой рас-
положено множество компаний венчурного капитала.
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за тем в бесчисленных презентациях, пресс-рели-
зах и списках вакансий эти слова растиражиро-
вали, словно некое откровение, а не заурядную 
неуклюжую и неэтичную метафору.

Впрочем, за пределами Кремниевой долины 
мало кто принимал все это слишком всерьез. 
Большинство считало это пузырем, который в 
конце концов неизбежно лопнет, как и все преж-
ние. А индустрия тем временем вышла из провин-
циального гетто строителей будущего и энтузиа-
стов аппаратного обеспечения и утвердилась в 
новой роли неотъемлемой части повседневной 
жизни.

Не то чтобы я обо всем этом не задумыва-
лась — просто не обращала внимания. На моем 
телефоне ни единого приложения не было. Мне 
только что исполнилось двадцать пять, я жила 
на окраине Бруклина с малознакомой соседкой 
в квартире, заставленной такой подержанной 
мебелью, что возникал исторический флер. Моя 
жизнь была эфемерна, но приятна: работа асси-
стенткой в небольшом литературном агентстве 
на Манхэттене, горстка любимых подруг, обще-
нием с которыми я прикрывала боязнь социаль-
ных контактов.

Но потом все покатилось под откос, и чем 
дальше, тем стремительнее. Чуть не ежедневно я 
подумывала о поступлении в аспирантуру. Работа 
превратилась в рутину. Повышения не предвиде-
лось, а вуайеристское наслаждение от ответа по 
чужому телефону за три года успело поблекнуть. 
Выуженные из самотека перлы тоже перестали 
забавлять, как и отправка договоров авторам и 
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отчетов о начислении авторских гонораров в 
отнюдь не предназначенный для того ящик соб-
ственного письменного стола. Внештатной рабо-
ты — правки и вычитки для мелких независимых 
изданий — у меня тоже сильно поубавилось, ибо 
совсем недавно я рассталась с поставлявшим ее 
редактором. Поначалу бурные, наши отношения 
порядком выдохлись: постарше меня, редактор 
имел серьезные намерения, но постоянно изме-
нял. Измены вскрылись, когда он вернул одол-
женный у меня на выходные ноутбук, не выйдя из 
своих аккаунтов, где в чате всеми ненавидимой 
социальной сети я и прочла романтическую и 
многообещающую переписку со сладострастной 
фолк-певицей. В тот год сеть я ненавидела осо-
бенно люто.

О Кремниевой долине я счастливо не ведала, 
хотя я вовсе не ретроград и умею навести курсор 
на текст. Просто бизнес-сторона этого вопроса 
меня никогда не занимала. Как всякий офисный 
сотрудник, большую часть активного времени су-
ток я сидела перед монитором, днями набирала 
тексты и заполняла таблицы, а браузер фиксиро-
вал цифровой след моих отвлечений от работы. 
Дома я убивала время, просматривая фотогра-
фии и путано размышляя о тех, кого давно сле-
довало позабыть. Еще я бесконечно обменива-
лась письмами с подругами, где мы делились не-
искушенными профессиональными и личными 
советами. Я читала онлайн-архивы почивших в 
бозе литературных журналов, изучала витрины 
онлайн-магазинов одежды, которую не могла 
себе позволить, начинала и бросала писать при-
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ватные мотивирующие блоги под названиями 
вроде «Осмысленная жизнь», в тщетной наде-
жде, что они меня к таковой приблизят. Но мне 
в голову не приходило, что я стану одной из ра-
ботающих за кулисами Интернета — я просто не 
подозревала, что за Интернетом вообще стоят
люди.

Моя жизнь была впечатляющим образцом в 
духе многих двадцатилетних обитателей Север-
ного Бруклина, в ту пору, когда местной досто-
примечательностью района считалась фабрика 
шоколада ручной работы, а на повестке дня сто-
яли вопросы городского сельского хозяйства для 
самообеспечения горожан. Я снимала древним, 
унаследованным еще от дедушки среднеформат-
ным фотоаппаратом, потом сканировала фо-
тографии и через полуживой, стучащий венти-
лятором ноутбук загружала их в блоги. Я сидела 
на сгоревших колонках и холодных батареях ре-
петиционного зала в Бушвике1, листала старые 
номера глянцевых журналов и наблюдала, как 
разные симпатичные парни делают самокрутки, 
крутят в руках барабанные палочки и гитарные 
слайды; внимательно вслушивалась в их тренька-
ние, собиралась с духом, но никогда не решалась 
им навязаться. Я ходила на свидания с парнями, 
которые делали вручную книги или мебель из 
спилов дерева; один из них считал себя пека-
рем-экспериментатором. В быту я неизменно 
отдавала дань архаике, покупала новую иглу для 
проигрывателя, который почти не слушала, или 

1 Район в Бруклине, Нью-Йорк.
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батарейку для часов, которые никогда не носила. 
Микроволновки я не признавала.

Если индустрия высоких технологий меня 
и затронула, то только из-за нарастающих про-
блем в моей отрасли. Онлайн-магазин, в девяно-
стые начавший с книготорговли — отнюдь не из 
любви основателя к литературе, но к потреби-
телям и эффективному потреблению, — разрос-
ся и стал цифровым супермаркетом дешевого 
китайского ширпотреба. Там продавали быто-
вую технику, электронику, продукты питания, 
массовую моду, игрушки, столовые приборы и 
различные предметы первой необходимости. 
Покорив все отрасли розничной торговли, он-
лайн-супермаркет вернулся к истокам и, похо-
же, принялся всячески изничтожать издатель-
ское дело. Дошел до печатания собственных 
книг, которые мои литературные знакомые 
презрительно и насмешливо называли глупыми 
и бесстыдными. Мы не замечали, что должны 
быть благодарны этому сайту, поскольку всю 
издательскую отрасль держали на плаву бест-
селлеры о садомазохизме и вампирах, зачатые и 
взращенные в инкубаторе электронного самиз-
дата этого онлайн-супермаркета. Пару лет спу-
стя его основатель, южанин с лицом черепахи, 
станет богатейшим человеком в мире и похоро-
шеет просто как в кино, но в ту пору думали мы 
не о нем. Для нас имело значение только то, что 
сайт продавал половину книг, а потому завла-
дел важнейшими рычагами: ценообразованием 
и распространением. Он держал нас мертвой
хваткой.
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Я не подозревала, что индустрия высоких 
технологий боготворила онлайн-супермаркет за 
беспощадную, дата-ориентированную корпора-
тивную культуру или о том, что его запатентован-
ные алгоритмы рекомендаций, предлагающие 
вместе с подгузниками и мешками для пылесосов 
романы о неблагополучных семьях, почитали пе-
редовым, достойным восхищения прорывом в 
прикладном машинном обучении. Я понятия не 
имела, что у онлайн-супермаркета есть прибыль-
ный смежный бизнес по продаже услуг облачных 
вычислений — дозированная эксплуатация об-
ширной международной сети серверных ферм, — 
предназначенный для поддержки внутренней ин-
фраструктуры других веб-сайтов и приложений 
компании. Я понятия не имела, что практически 
невозможно пользоваться Интернетом, не обо-
гащая онлайн-супермаркет или его основателя. 
Знала только, что обоих мне следует ненавидеть, 
и я ненавидела их при всяком удобном случае, 
громогласно кипя праведным гневом.

Однако в целом индустрия высоких техно-
логий была проблемой далекой и абстрактной. 
Осенью того же года книгоиздательскую отрасль 
потрясло слияние двух крупнейших концернов с 
примерно десятью тысячами сотрудников и об-
щей стоимостью свыше двух миллиардов долла-
ров. Компания за два миллиарда долларов: власть 
и деньги для меня непостижимые. Казалось, если 
что и могло защитить нас от онлайн-супермарке-
та, так это компания в два миллиарда долларов. 
О фирмах-единорогах с двенадцатью сотрудника-
ми я не ведала.
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Позже, уже обосновавшись в Сан-Франциско, 
я узнала, что в тот год, когда я выпивала в забе-
галовках с подругами из издательств и мы сокру-
шались о беспросветном будущем, в тот самый 
год многие из моих новых друзей, коллег и пас-
сий быстро и тихо сделали первые миллионы. 
Одни открыли компании, другие в двадцать пять 
позволили себе уйти в двухлетние творческие от-
пуска, а я сидела за узким столом у кабинета ше-
фа, подсчитывала расходы агентства и пыталась 
определить, сколько я стою, исходя из годовой 
зарплаты. Та без доплат выросла с прошлой зи-
мы с 29 000 до 31 000 долларов. Сколько я стою? 
Пятикратную цену нового дивана шефа или сум-
му двадцати заказов на канцтовары. Мои будущие 
коллеги нанимали финансовых консультантов и 
собирались ради самосознания медитировать на 
Бали, а я ловила пылесосом тараканов по стенам 
съемной квартиры, курила травку и ездила вдоль 
Ист-Ривер на велосипеде на гаражные концерты, 
заглушая накатывающий страх.

Это был год обещаний, неумеренности, опти-
мизма, ускорения и надежды — в каком-то другом 
городе, в какой-то другой отрасли, в чьей-то дру-
гой жизни.
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В один прекрасный день, сидя в литературном 
агентстве с легкой головной болью после вче-
рашнего и жуя вялый салат, я прочла статью о 
стартап-компании, собравшей три миллиона на 
революцию в книжном деле. С сопровождающей 
текст фотографии, напоминавшей выпускной 
снимок студенческого братства, широко улыба-
лась на фоне пасторального пейзажа троица со-
учредителей. Все трое в рубашках с воротником 
на пуговках и со смешинкой в глазах. Очень сво-
бодные и целеустремленные. Из тех мужчин, что 
чистят зубы электрической щеткой, никогда не 
заходят в дешевые магазины, следят за котиров-
ками и не кладут на скатерть грязные салфетки. 
Из тех мужчин, рядом с которыми я всегда чув-
ствовала себя невидимкой.

Революцию, если верить статье, произ ве дет 
мобильное приложение для чтения электронных 
книг, функционирующее по подписке. Идея вы-
глядела неплохо, а посыл приложения — доступ 
за скромный ежемесячный взнос к обширной 
биб лиотеке электронных книг — даже с кучей 
оговорок мелким шрифтом казался многообеща-
ющим. В общем, идея зацепила.

Приложение для чтения электронных книг 
было новой концепцией в издательском деле, где 
новые идеи рождались редко и никогда не поощ-
рялись — притом, что отрасль вечно балансиро-


