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Август 2015 года. 
Альмерия. Юг Испании

Сегодня в пляжном баре уронила на бетонный 

пол свой ноутбук. Он выскользнул у меня из 

черного каучукового чехла (в форме кармана) и 

грохнулся экраном вниз.

Это я к чему говорю: если он разбит, то вместе 

с ним и я. У меня экранная заставка — лиловое 

звездное небо: тут тебе и созвездия, и Млечный 

Путь (в классической латыни Via Lactea). Много 

лет назад мама сказала мне, что «Млечный Путь» 

по-гречески пишется γαȜαȟίας țύțȜȠς и что Ари-

стотель наблюдал этот молочный круг в Халки-

диках, откуда тридцать четыре мили до нынеш-

него города Салоники, где родился мой отец. 

Древнейшей звезде тринадцать миллиардов лет, 

но на моей заставке всем звездам два года, и сде-

ланы они в Китае. Теперь Вселенная треснула.

И я тут бессильна. Наверное, в соседнем за-

холустном городишке есть интернет-кафе и его 

владелец иногда принимает компьютеры в мел-

кий ремонт, но сейчас придется заказывать но-

вый экран, который придет через месяц, не рань-

ше. Буду ли я здесь через месяц? Не знаю. Это за-

висит от моей недужной матери, которая сейчас 
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спит под противомоскитной сеткой в соседней 

комнате. Проснется и закричит: «София, воды»; 

я принесу ей воды — и, как всегда, не той. Я уже 

не уверена, что такое «вода», но принесу на свой 

выбор: из холодильника, не из холодильника, из 

чайника — вскипяченную и остывшую. Глядя на 

звездные поля своей заставки, я то и дело при-

чудливым способом улетаю за пределы времени.

На часах всего одиннадцать вечера; я могла 

бы дрейфовать по морю на спине, глядя в на-

стоящее ночное небо, на реальный Млечный 

Путь, да только дергаюсь из-за медуз. Вчера 

после обеда меня одна такая ужалила повыше 

локтя, наградив жутким лиловым рубцом, как 

от удара плетью. Пришлось нестись по раска-

ленному песку в дальний конец пляжа к сара-

юшке-медпункту, чтобы получить какое-нибудь 

снадобье у студента (с окладистой бородой), ко-

торый целыми днями несет свою вахту для ока-

зания помощи ужаленным купальщикам. Он 

меня просветил: по-испански «медуза» так и 

будет medusa. Раньше я думала, что Медуза — 

это древнегреческая богиня, которая была про-

клята и стала неумолимым чудовищем: всякий, 

кто встречался с ней взглядом, превращался в 

камень. Почему, интересно, в ее честь назвали 

студенистое животное? И бородач ответил: да, 

все так, но, по его мнению, щупальца студени-

стого животного напоминают волосы Медузы, 

которые всегда изображаются в виде спутанно-

го клубка извивающихся змей.



Горячее молоко

7

Перед входом в медпункт я успела заметить 

желтый предупредительный флаг с картинкой 

мультяшной Медузы. Клыки и безумные глаза.

— Когда поднят флаг с таким значком, в воду 

лучше не заходить. Разве что на свой страх и 

риск.

Студент приложил к ранке вату, пропитан-

ную подогретой морской водой, а затем попросил 

меня внести свои данные в бланк, больше похо-

жий на петицию. Это был список отдыхающих, 

которые в тот день пострадали от медуз. На блан-

ке требовалось указать имя, возраст, род заня-

тий и страну происхождения. Непосильная зада-

ча, если предплечье у тебя покрылось волдырями 

и горит. Парень объяснил, что ему приходится 

у каждого брать подпись для того, чтобы мед-

пункт не закрыли, — времена в Испании тяже-

лые. Не будь у туристов спроса на его услуги, он 

бы остался без работы, поэтому медузам он явно 

рад. Они дают и кусок хлеба, и бензин для мопе-

да. Вглядевшись в бланк, я увидела, что возраст 

ужаленных колеблется от семи лет до семидеся-

ти четырех; в основном это приезжие из разных 

концов Испании, но среди них затесалось не-

сколько туристов из Великобритании и один из 

Триеста. Всегда хотела побывать в Триесте, по-

тому что название звучит почти как tristesse, за-

бавное словечко, хоть и означает по-французски 

«печаль». По-испански это будет tristeza, что на 

слух тяжелее, чем французская печаль, — ско-

рее скрип, нежели шелест. Во время купания ни 
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одной медузы я не заметила, но студент объяс-

нил, что щупальца у них очень длинные, а по-

тому жалить они могут с расстояния. Его указа-

тельный палец был липким от мази, которую он 

сейчас втирал мне в руку. Вроде бы в медузах он 

разбирался. Они прозрачные, потому что на де-

вяносто пять процентов состоят из воды и за счет 

этого легко маскируются. Основная причина, по-

чему они так расплодились во всех океанах, это 

неконтролируемый вылов рыбы. Главное — не 

расчесывать и не сдирать волдырь. На руке мог-

ли остаться клетки медузы, и расчесывание при-

ведет к тому, что они выпустят еще больше яда, 

но специальная мазь обезвредит жалящие клет-

ки. Пока он говорил, я смотрела на мягкие розо-

вые губы, которые шевелились в его бороде, как 

медуза. Передав мне огрызок карандаша, студент 

попросил все же заполнить бланк.

Имя: София Папастергиадис.

Возраст: 25 лет.

Страна происхождения: Великобритания.

Род занятий:...

Медузам нет дела до моего рода занятий, так 

какая разница? Это болезненная тема, хуже, чем 

укус медузы, и более серьезная проблема, чем 

моя фамилия, которую никто не может ни выго-

ворить, ни написать. Я объяснила, что у меня ди-

плом антрополога, но пока что работаю в Восточ-

ном Лондоне, в кофейне «Кофе-хаус»; там у нас 

отреставрированные церковные скамьи, бесплат-

ный вай-фай. Зерна обжариваем сами, варим три 
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вида фирменного эспрессо... что писать в графе 

«род занятий» — непонятно.

Студент подергал себя за бороду.

— Как я понимаю, антропологи изучают пер-

вобытных людей?

— Да, только единственный первобытный че-

ловек, которого мне довелось изучать, — это я 

сама.

Я вдруг поймала себя на том, что невыносимо 

скучаю по тихим росистым британским паркам.

Мне захотелось растянуться на зеленой трав-

ке, где никаких медуз нет и в помине. В Альме-

рии зеленую траву можно увидеть разве что на 

поле для гольфа. В этих краях когда-то даже сни-

мали спагетти-вестерны: пыльные, засушливые, 

выжженные солнцем холмы до боли напоминают 

Дикий Запад; в одном из таких фильмов играл 

сам Клинт Иствуд. У настоящих ковбоев, долж-

но быть, постоянно трескались губы; у меня, на-

пример, от зноя губы жутко пересохли — каж-

дый день мажу их бальзамом. Может, ковбои об-

ходились животным жиром? А вглядывались ли 

они в бескрайнее небо, тоскуя по ласкам и поце-

луям? Отвлекались ли от невзгод, блуждая в та-

инственных лабиринтах космоса, как порой от-

влекаюсь я, созерцая далекие галактики на за-

ставке разбитого экрана.

Студент, похоже, разбирался в антропологии 

не хуже, чем в медузах. Пока я в Испании, он 

хочет предложить мне «уникальную тему для ис-

следования».
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— Ты заметила белые пластиковые конструк-

ции, покрывшие всю Альмерию?

Еще бы, как не заметить этот призрачный 

кошмар? Он повсюду, куда ни глянь: заполонил 

все равнины и долины.

— Это теплицы, — говорит студент. — В пу-

стыне температура внутри таких теплиц дости-

гает сорока пяти градусов. Работают там в основ-

ном иммигранты-нелегалы — собирают помидо-

ры и перцы для отправки в супермаркеты, но это 

практически рабство.

Так я и думала. Если скрыто от глаз, значит, 

есть там что-то неприглядное. Раз прячут — 

стало быть, не зря. В детстве я часто закрывала 

лицо ладошками, чтобы никто меня не нашел. 

А потом вдруг поняла, что из-за этого, наобо-

рот, люди начинают внимательней ко мне при-

глядываться — хотят выяснить, что же я такое 

прячу.

Парень взглянул сперва на мою фамилию, 

а затем — на большой палец своей левой руки, 

который он зачем-то начал сгибать и разгибать, 

словно проверяя сустав.

— Ты ведь гречанка, да?

Его внимание настолько рассеяно, что я те-

ряюсь. За все это время он ни разу не взглянул 

мне в глаза. Поэтому заученно повторяю: у меня 

отец — грек, а мать — англичанка, и родилась я 

в Великобритании.

— Греция меньше Испании, но не способна 

платить по счетам. Мечта умерла.
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Я спросила, что он имеет в виду — экономи-

ку? Да, говорит, сейчас он учится в магистра-

туре на философском факультете Гренадского 

университета, но считает, что ему повезло устро-

иться на лето в пляжный медпункт. Если к мо-

менту окончания им университета в нашем «Ко-

фе-хаусе» будут вакансии, он отправится в Лон-

дон. А к чему относилось «мечта умерла», он и 

сам не знает, у него лично другое кредо. Навер-

ное, где-то вычитал — и фраза прилипла. На са-

мом деле он не считает, что мечта умерла. Прежде 

всего, чья мечта? Единственная знаменитая меч-

та, которая ему вспоминается, — из речи Марти-

на Лютера Кинга «У меня есть мечта», но обычно, 

когда говорится «мечта умерла», подразумевает-

ся, что нечто зародилось, а теперь оборвалось. 

Только мечтателю решать, умерла его мечта или 

нет, и больше никому.

А потом студент неожиданно выдал целую 

фразу по-гречески и выразил показное удивле-

ние, когда я сказала, что не понимаю.

Постоянный источник неловкости: ношу фа-

милию Папастергиадис, а на родном языке отца 

не говорю.

— У меня мама — англичанка.

— Это понятно, — ответил он на своем безу-

пречном английском. — Я в Греции всего раз 

был, в Скиатосе, но все же по верхам понахва-

тался.

Как будто хотел слегка меня уколоть за от-

межевание от всего греческого. Отец бросил нас 
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с мамой, когда мне было пять лет, а поскольку 

мама — англичанка, говорит она со мной в ос-

новном по-английски. Да и вообще, его-то ка-

ким боком это касается? Пусть бы лучше ожог 

мой лечил.

— Видел вас с мамой на площади.

— Возможно.

— Она не ходит?

— Иногда Роза двигается нормально, а ино-

гда нет.

— Роза — это твоя мать?

— Да.

— Зовешь ее по имени?

— Да.

— А мамой не называешь?

— Нет.

Вибрация маленького холодильника в углу 

медпункта заставляла предположить нечто мерт-

вое, стылое, но дрожащее. Первой мыслью было: 

нет ли там случайно бутылок с водой. Agua con 

gas, agua sin gas1. У меня навязчивая идея: как бы 

научиться приносить матери более правильную 

воду.

Студент взглянул на часы.

— По инструкции, человек, обратившийся по 

поводу укуса медузы, должен пробыть здесь не 

менее пяти минут. Нужно удостовериться, что 

ему не угрожает сердечный приступ или какая-

нибудь другая напасть.

1 Вода с газом, вода без газа (исп.).
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Он снова указал на графу «род занятий», ко-

торую я так и не заполнила.

Вероятно, из-за того, что ожог нестерпимо бо-

лел, я стала рассказывать студенту свою жалкую, 

непримечательную жизнь.

— У меня на первом месте не работа, а забота: 

забота о Розе.

Во время моего рассказа он безостановочно 

водил пальцами по лодыжкам.

— Мы приехали в Испанию, чтобы попасть в 

клинику Гомеса и узнать, что у мамы с ногами. 

Первичный прием — через три дня.

— У твоей мамы паралич конечностей?

— Вряд ли. Мистика какая-то. Тянется уже 

давно.

Студент начал снимать полиэтиленовую плен-

ку с ломтя белого хлеба. Я решила, что хлебный 

мякиш нужен для второго этапа лечения мое-

го ожога, но оказалось, это банальный сэндвич с 

арахисовым маслом, излюбленный ланч студента.

Откусив небольшой кусочек, он стал жевать; 

черная лоснящаяся борода пришла в движение. 

Да, клинику Гомеса он, как оказалось, знает. 

Репутация у нее хорошая; знает он и женщину, 

сдавшую нам небольшой прямоугольный домик 

на берегу. Это жилище мы выбрали из-за от-

сутствия лестниц. Там все на первом этаже: две 

спальни через стенку, рядом кухня; и, что нема-

ловажно, оттуда рукой подать до главной пло-

щади, где находятся ресторанчики и местный 

супермаркет SPAR. В двух шагах от нас — шко-
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ла дайвинга Escuela de Buceo y Nautica1, кубиче-

ской формы белое двухэтажное здание с окнами-

иллюминаторами. В вестибюле сейчас ремонт. 

Каждое утро, грохоча большими жестяными ве-

драми белил, туда приходят двое рабочих-мекси-

канцев. На огороженной крыше школы, прико-

ванная к железной перекладине, сидит на цепи 

тощая овчарка, которая круглые сутки воет. Ее 

хозяин Пабло, директор школы дайвинга, но 

Пабло днюет и ночует в своем компьютере за 

симулятором дайвинга — игрой под названием 

Infi nite scuba. Обезумевшая собака гремит цепью 

и регулярно порывается спрыгнуть с крыши.

— Пабло никто не любит, — согласился сту-

дент. — Он из тех, кто цыпленка заживо ощи-

плет.

— Хорошая тема для полевого антропологиче-

ского исследования, — сказала я.

— Какая?

— Почему никто не любит Пабло.

Студент поднял вверх три пальца. Я поняла, 

что в медпункте мне придется отсидеть еще три 

минуты.

Утром весь мужской персонал школы дай-

винга ведет практическое занятие: учит буду-

щих дайверов надевать гидрокостюм. Новичкам 

не по себе от воя посаженной на цепь овчарки, 

но первое задание ими выполнено. На втором за-

нятии они научатся заливать через воронку бен-

1 Школа дайвинга и плавания (исп.).



Горячее молоко

15

зин в пластмассовые баки, а потом перевозить их 

на электрокаре через полосу песка и загружать 

в лодку. Технология транспортировки довольно 

сложная, в отличие от той, которой довольству-

ется швед-массажист Ингмар, примерно в это же 

время расставляющий свою палатку. Насадив на 

ножки кушетки шарики для настольного тенни-

са, Ингмар заталкивает ее в шатер прямо по пе-

ску. На овчарку Пабло массажист жалуется не 

кому-нибудь, а мне, как будто мое случайное со-

седство со школой дайвинга делает меня совладе-

лицей несчастного животного. Во время сеансов 

ароматерапевтического массажа вой, лай, ску-

леж и попытки собачьего суицида не дают кли-

ентам расслабиться.

Студент спросил, не отказало ли у меня ды-

хание.

Начинаю думать, что ему хочется задержать 

меня в медпункте еще дольше.

Он поднял один палец.

— Тебе осталось пробыть у меня еще одну ми-

нуту, после чего я обязан повторно спросить о 

твоем самочувствии.

Хорошо бы мне расширить свою жизнь.

Главное ощущение у меня такое: пусть я не-

удачница, но лучше уж работать в «Кофе-хаусе», 

чем наниматься проводить опросы среди поку-

пателей, чтобы выяснить, почему они выбирают 

ту, а не другую стиральную машинку. Большин-

ство моих однокурсников устроились этногра-

фами в разные фирмы. Если этнография пред-


