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Лекция эта была прочитана в Тургеневской библиотеке к 200-ле-
тию писателя. Править ее я не стал, убрал только повторы и 
уточнил цитаты. Мне кажется, в прямом обращении к аудито-
рии есть плюсы: можно без долгих мудрствований сказать о 
главном. Это тоже один из уроков Тургенева, всегда приступав-
шего к делу без долгих предисловий.

1

Случилось так, что ХХ век был веком Толстого, Достоевско-
го и Чехова. Толстого и Достоевского, противостоящих друг 
другу по всем параметрам, а Чехова, как бы примиряющего 
их, хоть и несколько искусственно. Толстой убежден, что в 
основе всего — семья и вера, а без них человек беспомощен. 
Достоевский полагает, что ни семья, ни вера не спасут, а Бог 
открывается только в падении. Чехов говорит, что все вооб-
ще абсурдно и не следует об этом вести утомительные и бес-
смысленные русские споры, которые всегда на поверку ока-
зываются спорами о черемше и чихиртме. Пойдите-ка лучше, 
как он говорил провинциальным учителям, когда они спра-
шивали его о смысле жизни, съешьте селянки и непременно 
с графинчиком.

Тургенев в русской литературе стоит наособицу. Я думаю, 
что сейчас, когда он вступает в третий век своего существо-
вания, когда мы недавно отметили его 200-летие, — наступа-
ет век Тургенева, век, когда скомпрометированы все ценно-
сти и наступает пора умного вчитывания, пора подтекстов, 
пора изящества, вообще пора тургеневских открытий. Тур-
генев, смею сказать, самый умный из всех русских писателей 
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и самый воспитанный. Воспитанность начинает цениться. К 
Толстому смешно применять даже такое понятие: ураган не 
может быть хорошо воспитан. Достоевский — сплошная не-
воспитанность, которая действительно врывается в ваш дом 
и начинает задыхающимся шепотком говорить чрезвычайно 
неприятные вещи. Чехов, как говорил о нем Толстой, тихий 
как барышня, но этим своим тихим голосом тоже говорит чу-
довищные слова, ну например: «Признаюсь, хоронить таких 
людей, как Беликов, это большое удовольствие».

А вот Тургенев — именно воспитанный человек. И думаю, 
что России скоро понадобятся ценности хорошего воспита-
ния. Не зря говорили Стругацкие, что выше человека разум-
ного стоит человек воспитанный, а вот как его воспитывать — 
никто еще не понял.

Не будет большим преувеличением сказать, что русская 
литература часто брала у Запада форму и насыщала ее своим 
содержанием, то есть в западную лайковую перчатку вставля-
ла свой мосластый кулак. Форма толстовского главного про-
изведения — «Войны и мира» — сама форма романа, где мясо 
авторских отступлений виснет на тоненьких ребрышках фабу-
лы, почерпнута из «Отверженных», вплоть до бесчисленных 
лирических, философских и политических отступлений и ри-
сования карты военных действий в вводной главе про Ватер-
лоо (у Толстого, соответственно, про Бородино). Толстой по-
тому и ждал семь лет, придумав роман еще в 1856 году, что в 
1862 вышли «Отверженные» — и сразу стало понятно, как ор-
ганизовывать необъятный материал. Правда, смысл толстов-
ского романа совершенно противоположен. Гюго яростно 
доказывает, что один человек способен сделать мир мораль-
нее, Толстой  же, пользуясь повествовательной структурой 
Гюго, доказывает, что ни один человек, даже Наполеон, сво-
ей волей не может изменить в мире ничего, что действует 
равнодействующая миллионов воль (а Наполеона он прези-
рает так же искренне, как Гюго его боготворил). Страшно 
представить, что случилось бы с Жаном Вольжаном под тол-
стовским пером.

Точно так же глубокой зависимости от западных образ-
цов — прежде всего от Диккенса, — не скрывает Достоевский. 
Мало того, что «Униженные и оскорбленные» — практически 
«Лавка древностей» и девочка Нелли взята даже без измене-
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ния имени. Но и диккенсовские чудаки наводняют его книги, 
и диккенсовская криминальная фабула, судебная драма в ос-
нове его произведений. Я уже не говорю о том, что Петер-
бург Достоевского — в сущности Лондон Диккенса, буквально 
перенесенный в наши широты. Ведь все, кто бывал в летнем 
Петербурге, даже тогдашнем, описывают его как город свет-
лый, прозрачный, созданный для рекреации, для державных 
трудов и радостного отдыха: острова, пленительная архитек-
тура, державная мощь, изящество всего, воздушные мосты, не-
вская перспектива. Вспомните хоть Петербург глазами Дюма, 
сказавшего, что приехать сюда стоило для одного того, что-
бы взглянуть на решетку Летнего сада. Или Петербург глазами 
Льюиса Кэролла: «Чрезвычайная ширина улиц (даже второсте-
пенные шире любой в Лондоне), крошечные дрожки, шмыга-
ющие вокруг, явно не заботясь о безопасности прохожих <...>, 
огромные пестрые вывески над лавками, гигантские церкви с 
усыпанными золотыми звездами синими куполами, и диковин-
ный говор местного люда — все приводило нас в изумление 
<...> [Город] настолько непохож на все, что мне доводилось 
видеть, что, кажется, я мог бы много дней подряд просто бро-
дить по нему; <...> Невский с многочисленными прекрасными 
зданиями мы прошли весь <...> это, верно, одна из самых пре-
красных улиц в мире; она оканчивается, возможно, самой боль-
шой площадью в мире, площадью Адмиралтейства; в ней не ме-
нее мили длины, причем Адмиралтейство занимает одну из ее 
сторон почти целиком». И сравните это со страшным зловон-
ным городом, который описывает Достоевский. Вот уж под-
линно Петербург глазами москвича, который вдобавок нена-
видит все западное. Конечно, Петербург Достоевского навеян 
грязным, туманным Лондоном Диккенса. Ведь Петербург заду-
мывался Петром, как город прорыва, как город светлый, в зна-
чительной степени жизнерадостный. Где мы найдем эту жиз-
нерадостность у Достоевского, если даже летний Петербург 
полон у него каких-то ремонтных работ, там все время воняет 
и все живут в каморках, хотя в каморках жили только студен-
ты вроде Раскольникова, да и те скорее всего воспринимали 
свою жизнь несколько более радостно?

Не скрывает своей преемственности с Байроном Пушкин, 
который находится с ним в отношениях литературного сопер-
ничества, несколько сложнее с Лермонтовым, но нетрудно до-
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гадаться, на кого ориентируется он. И более того, просто пря-
мо пародирует. Жестокая пародия на «Фауста» содержится в 
«Сказке для детей», где рифма «профиль» и «Мефистофель» 
во второй раз появляется в русской литературе. Сначала 
все-таки у Пушкина: «Зачем твой дивный карандаш / Рису-
ет мой арапский профиль? / Хоть ты векам его предашь, / 
Его освищет Мефистофель». Прямой пародией на «Страда-
ния юного Вертера» является «Герой нашего времени», даже 
есть там свой Вертер, который отличается всего на одну бук-
ву, несчастный Вернер. Если юный Вертер жестоко страдает 
от любви, от оскорбленной любви, то Печорин в любви ко-
лоссально счастлив: так и падают сраженные им женщины, 
то Вера, то Мери, то Бэлла, которая сражена в буквальном 
смысле. Гете владеет воображением Лермонтова настолько, 
что он написал, наверное, самый известный перевод из Гете 
«Не пылит дорога, / Не дрожат листы... / Подожди немно-
го, / Отдохнешь и ты», — тот самый знаменитый дуб, под ко-
торым было написано это стихотворение, стоял в центре Бу-
хенвальда, что тоже, к сожалению, не случайно.

Так вот почти у каждого русского прозаика и поэта есть 
некий европейский прототип, на который они ориентируют-
ся. Даже у Чехова он есть, это не Мопассан, как думают мно-
гие, а Метерлинк, потому что вся чеховская драматургия — 
символистские драмы Метерлинка, очень аккуратно пере-
несенные в русские усадебные условия. Разговаривают они 
ровно как герои Метерлинка, но сидят при этом в развалива-
ющемся поместье, на чем основан комический эффект чехов-
ской драматургии, а «Люди, львы, орлы и куропатки» — это 
прямая пародия на символистскую драму. У всех есть прото-
тип, и нет его только у Тургенева, потому что Тургенев — 
единственный русский писатель, который не учился у Запада, 
который сам смог повлиять на западную прозу. Достаточно 
сравнить роман во Франции до Тургенева и после появле-
ния его прозы. Тогдашний роман — классический роман-фе-
льетон, рассчитанный на газетную публикацию, и надо вам 
сказать, что через эту болезнь пухлых огромных социальных 
романов с острыми фабулами прошли все, не только Дюма. 
Первые романы Золя, например, «Тереза Ракен», так же не-
умеренны, так же длинны, и в них так же много скандальных 
газетных подробностей. Это романы в газетной форме, ро-
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маны, существующие за счет газетного подвала. Собственно 
Тургенев — человек финансово независимый, как раз и нау-
чил французскую литературу этой финансовой независимо-
сти, научил не зависеть от бумажного носителя.

Тургенев оказался в русской прозе в положении того един-
ственного европейца, которым называл в свое время Пуш-
кин наше правительство, но если в отношении правительства 
это сомнительно, то в отношении Тургенева, к сожалению, 
верно. Он оказался в позиции благовоспитанного мальчика, 
который пришел сказать какую-то свою правду в компанию 
очень талантливых и плохо воспитанных детей, причем небо-
гатых, разновозрастных, шумливых. И, конечно, он оказался 
ими оттеснен. Но только в той среде, о которой мы с вами 
говорим, среде нашей, родной, российской. Тогда как, напри-
мер, в Европе современники были от него в восторге. Фло-
бер ставил его значительно выше Толстого, которого упрек-
нул в одном из писем в том, что тот слишком повторяется и 
слишком философствует — к сожалению, и то и другое верно, 
хотя ничуть Толстому не вредит. Мопассан считал Тургенева 
не только изобретателем слова «нигилизм», что было, навер-
ное, его главной литературной заслугой в России, но и, без-
условно, первым из европейских мастеров саспенса, один из 
устных рассказов Тургенева лег в основу мопассановской но-
веллы «Страх», а из «Муму» сделана «Мадемуазель Кокотка» — 
увы, несколько испорченная в мопассановском пересказе.

Тургенев вообще любил наговаривать рассказы по-
французски. Он говорил: «По-французски я не думаю о сти-
ле». Вот и последний его рассказ за три дня до смерти надик-
тован по-французски. Европа Тургенева ценила и правильно 
делала. Из Тургенева в Европе выросли многие, вышли, как 
из гоголевской «Шинели». Европейский идеологический ро-
ман, каким мы знаем его, — короткий, насыщенный диалога-
ми, лишенный однозначной позиции (как романы Гюисманса, 
например, или Дюамеля, или Жида, а Гончаров в раздраже-
нии писал даже о «тургеневско-флоберовском» жанре) — вы-
рос вовсе не из толстовской традиции, которая сама в свою 
очередь восходит к бурному и неправильному роману Гюго, а 
вырос из родного Тургенева. Тургенев популярен в Англии, 
его любит Германия — в общем, он обладает безоговорочным 
авторитетом на Западе, а для нас же с вами он подозритель-
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но благовоспитан. Не говоря уже о том, что о морали тур-
геневского романа мы, как правило, не можем судить одно-
значно. Нам совершенно непонятно, для чего нам это все так 
хорошо рассказано и на чьей же стороне автор. Знаменитая 
двойственность тургеневской позиции, выбор между челове-
ком сильным, но жестоким и человеком рефлексирующим, 
умным, но бесполезным наиболее наглядно обозначены в его 
саморазоблачительной статье «Гамлет и Дон Кихот», где все 
симпатии автора формально на стороне Дон Кихота, а лю-
бовь на стороне Гамлета.

2

Тургеневский роман отличался теми пятью чертами, кото-
рые я из года в год повторяю школьникам, и эти пять черт 
сформировали европейскую беллетристику, как мы ее знаем. 
Прежде всего — это роман короткий. Лучшим, вниматель-
нейшим учеником Тургенева был, конечно, Мопассан. Са-
мый тургеневский и, наверное, самый совершенный роман 
Мопассана «Монт-Ориоль», в котором все черты тургенев-
ского романа присутствуют, наглядно все это иллюстрирует. 
Краткость необходима для того, чтобы, во-первых, читателя 
не утомлять, чтобы во-вторых, соблюсти пропорции, пото-
му что многостраничные романы Достоевского, гигантский 
эпос Толстого — в общем, созданы для русского неумерен-
ного пространства, а европейский роман, который компак-
тен, полностью соответствует очень точной формуле Васи-
лия Розанова — русский синтаксис, русское предложение так 
бесконечны потому, что бесконечно тянется русская равни-
на, русские собеседники в поезде могут говорить ночами, 
а французские собеседники должны уложиться в час, пока 
проедешь Францию из конца в конец — успеешь рассказать 
ровно то, что нужно. Тогда как для русского человека это 
только повод, чтобы начать: «Ну-с, милостивый государь, 
и история же со мной приключилась». И дальше еще пять 
страниц предисловия.

Тургенев не любит долгой экспозиции, его роман изящен, 
лаконичен и, в общем, абсолютно независим от той формы, 
в которой он будет подаваться, скажем, от журнальной книж-
ки. Тургеневский роман обладает всеми пропорциями идеаль-
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ного рассказа и, разумеется, масштабной, истинно романной 
проблематикой.

Вторая особенность тургеневского романа — его полифо-
ничность. Принято считать, с легкой руки Бахтина, что по-
лифоничность в русской литературе олицетворяет Достоев-
ский. У Достоевского, который, как мы знаем, предпочитал 
диктовать свои поздние сочинения, мы все время слышим 
этот яростный шепоток, больше того — мы слышим не толь-
ко его интонацию, с которой разговаривают все его герои, 
бог с ними, мы слышим, когда он останавливается отхлеб-
нуть своего знаменитого черного крепчайшего чая или за-
курить египетскую папиросу (20 набитых им на следующую 
диктовку папирос так и лежат в Музее-квартире Достоевско-
го). Мы знаем, когда он делает паузы, когда он набирается 
духу, мы все время слышим его голос, говорящий читателю 
«туда не ходи, сюда ходи». Если отрицательный герой, так 
уж он непременно красавец, если положительный, так внеш-
ность у него не авантажная и голос сиплый, и, разумеется, 
все подпольные авторские комплексы перенесены на геро-
ев во всей великолепной полноте. Где же здесь полифония, 
когда мы всегда понимаем, какова любимая авторская идея, 
а иногда, как в финале «Подростка», он в письме одного из 
посторонних персонажей прямо появляется для того, чтобы 
произнести мораль? А вот у Тургенева мы никогда не зна-
ем, на чьей стороне автор. Больше того, Тургенев задолго 
до Леонида Леонова (Леонов поделился этой мыслью с Чу-
ковским, она зафиксирована в дневнике) освоил главную за-
поведь русского писателя: заветные мысли надо отдавать от-
рицательному герою, тогда вы будете неуязвимы. Например, 
Потугину отданы заветные авторские мысли, а Потугин не 
то, чтобы отрицательный, но сомнительный персонаж, не-
надежный моралист, а мысль заветная, тургеневская — если 
бы мы исчезли, мы не оставили бы по себе даже английской 
булавки. Другое дело, что это не единственная мысль. На-
строение у Тургенева меняется, и иногда он ненавидит Ев-
ропу и ее пошлость, а иногда он влюблен в ее дух. Но факт 
остается фактом — мы никогда не знаем, на чьей стороне 
Тургенев. Мы не знаем, за кем будущее.

То есть мораль тургеневского романа, как правило, нель-
зя выразить словами, она возникает на пересечении многих 
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лучей, перекрестье многих вариантов, она сама по себе ни-
когда не преподносится, она формулируется нами, и мы ни-
когда не можем быть уверены в том, что правильно прочли 
роман. Например, «Новь», например, «Дым», наверное, са-
мый сложный для трактовки из всех тургеневский романов. 
Роман, рассказывающий о том, что все дым и дым, и в рус-
ской политике, и в русском искусстве, и в русской жизни. 
Все дым, кроме Татьяны, которая по сравнению с Ириной 
такая простая, такая неинтересная, но если ты хочешь про-
жить нормальную жизнь, то беги от Ирины, — что, собствен-
но, Тургенев и сделал в смысле географическом, потому что 
Ирина, вообще сильная женщина, олицетворяющая у него, 
как правило, Россию, для героя становится источником ги-
бели. Или во всяком случае гибели духовной. Не случайно 
возлюбленная Павла Петровича, она же Сфинкс, называется 
именно княгиней Р. По этому инициалу мы опознаем в ней 
Россию безошибочно. Она умнее, чем кажется, она не знает, 
чего она хочет, и она то приманивает, то отталкивает влю-
бленных в нее: она не знает, что с ними делать. То, что Фе-
нечка так на нее похожа, тоже довольно важный знак. Поче-
му же, собственно, Николай Петрович — главный и любимый 
герой этого странного романа? Почему именно ему достается 
все? И о чем, собственно говоря, написан этот роман — глав-
ный предшественник русского идейного романа вроде «Бе-
сов», вроде «Что делать?» и им подобных. Я полагаю, причи-
на, которая заставила Тургенева писать эту книгу, была для 
1859—1861 годов, когда роман пишется и печатается, доста-
точно актуальна. Тогда еще не было понятно, насколько эта 
русская матрица точно самовоспроизводится. Сейчас даже те 
политологи, которые никак не желали мириться с ее суще-
ствованием — ну, например, Швецова — уже пишут в «Новой 
газете» открытым текстом, что эта матрица существует и мы 
пока из нее не выпрыгнули.

Я помню, когда мне приходилось эту четырехтактную 
схему излагать, много лет тому назад, когда впервые печата-
лись «ЖД», это вызывало постоянные упреки в механициз-
ме, в фатализме, в других каких-то вещах, в словах, которых 
я не знаю просто. Но сейчас уже очевидно: русский истори-
ческий цикл устроен так, что примерно раз в поколение ко-
лесо проворачивается на четверть. И в процессе этого по-
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ворота образуется та самая коллизия, о которой впервые 
сказал Лермонтов — очень любимый, кстати говоря, Турге-
невым и герой его прекрасного мемуарного очерка. Лермон-
тов сказал об этом:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,

Потомок оскорбит язвительным стихом,

Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

Коллизия отцов и детей впервые обозначена здесь. Все 
русские отцы обречены вступать в жесточайший идейный 
спор со своими русскими детьми. Не бывает так, чтобы осу-
ществлялась преемственность, всегда щелкает это колесо. Я 
не знаю, что надо делать, чтобы совпадать со своим сыном 
идеологически…

Тот факт, что каждый отец с каждым сыном оказыва-
ются даже не в противофазе, как уже было сказано, а вот 
под этим страшным девяностоградусным углом без элемен-
тарного взаимопонимания, он для всей русской литерату-
ры абсолютно очевиден только с того момента, как об этом 
Тургенев написал роман «Отцы и дети». Потому что весь 
пафос, весь смысл этого романа сводится к одному: госпо-
да, если вы не научитесь путем элементарной, старомод-
ной, сентиментальной человечности преодолевать неиз-
бежные разломы русской матрицы, вы обречены лежать 
на тихом кладбище, и лопух из вас будет расти. Вы обрече-
ны исторически.

И отсюда — третья черта тургеневских романов: они ак-
туальны, и это позволяет им быть вечными. В России, если 
хочешь быть актуальным для всех поколений, к сожалению, 
надо тесно быть привязанным к той реальности, которую 
описываешь. Иной романист думает, что надо говорить о 
вечном. В России нет ничего более вечного, чем преходя-
щее, потому что все повторяется, все перещелкивается каж-
дые 25 лет. Каждые отцы оказываются в оппозиции к поко-
лению детей, каждое следующее поколение, шестидесятники 
к девяностникам, девяностники к нулевикам, оказываются 
в перепендикуляре. И Тургенев оказывается прав примени-
тельно ко всем эпохам.


