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«Честно сказать, детство я вспоминать побаиваюсь. 
Это как после долгого отсутствия приехать в старый 
бабушкин дом, в котором выросла, где все знакомое на 
ощупь, по запаху, по ощущениям. Все то, да не то. Все 
так, да не так. И секретик —  красная фольга от кон-
феты «Гулливер» со слегка облезшей бусинкой в се-
редине, по бокам нарядные мелкие камушки, все это 
счастье под прозрачным стеклышком, и зарыт глубоко, 
в далеком углу двора, а для надежности присыпан хво-
ей и высохшими листьями. И о нем помню я и больше, 
кажется, никто.

Но не хочется раскапывать этот секретик. Не хочется 
на него любоваться. И некогда. И боязно. И —  лучше 
вообще не ворошить прошлое.

Но!

Иногда влетаешь в воспоминания на секунду. Как на 
пыльно-солнечную веранду в детстве. Тут вот ведро, 
зеленое, эмалированное, на боку вмятина, эмаль 
откололась, и черная, похожая на голову Энштейна 
блямбина —  вот она. И кружка, тоже эмалированная. 
Но голубая, в белый горох. Зачерпнуть из ведра воды, 
и пить, пить, пить, взахлеб, обливаясь, чувствуя, как 
вода льется по шее, внутрь майки, по рукам. Выдох-
нуть. Отдышаться. И айда обратно на улицу. К ребятам. 
Там —  казаки-разбойники, вышибалы, там картошку 
можно испечь вечером, как стемнеет… Там…»

Стелла Иванова
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От автора

Привет!

О себе писать мне 
сложно. Тем более, 
я и сама еще не до 
конца разобралась, 
кто я. Ху из Стелла 
Иванова?

Помните, была передача «Сам себе режиссер»? 
Сейчас каждый сам себе писатель. Одни пишут и сра-
зу отправляют в издательства, «а вдруг?». Другие 
пишут —  в стол, надеясь, что когда-нибудь потомки 
найдут, прочтут и восхитятся, и вот тогда-то настигнет 
слава, как говорил герой Юрия Никулина, «наградят…
посмертно!». А кое-кто —  вдохновенно пишет и вы-
кладывает в сеть, в многочисленные нынче живые жур-
налы, вконтактики и прочие фейсбуки. Кое-кто —  это 
была я. И среди многих тысяч подписчиков в фейсбуке 
обязательно найдутся те, кто скажет —  ты талант, тебе 
нужно книжку издавать.

Скажут раз, два, сорок семь. Будут убеждать, доказы-
вать, приводить примеры. А ты в ответ —  смущаться 
и задаваться вопросами: какая книга? зачем? чтобы 
что? Но сидишь, улыбаешься, приятно же, зачем врать 
себе…

Да, я пишу. О детстве. Оно у меня было, как и у мно-
гих, советским, со всеми прелестями того времени 
тотального дефицита, пионерских галстуков и линеек, 
летних каникул даже без намека на отдых в турецких 
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отелях «все включено». Все включено у нас было 
в пионерском лагере «Чайка» —  три летних месяца —  
три созыва. Костры на открытие и закрытие, конкурсы 
строя и песни, купание в мелкой речке Узе, первая лет-
няя мелкая земляника, воскресный родительский день, 
вечерние танцы в клубе под «Летящей походкой…» 
Юрия Антонова и бессмертную битлзскую «Yesterday», 
тихий час, удобства во дворе с таким сильнейшим 
запахом хлорки, что даже сейчас, когда я об этом пишу, 
у меня начинают слезиться глаза.

Я пишу об этом своем детстве, счастливом и длин-
ном-длинном, которое, казалось, никогда не кончится. 
Я пишу о юности, веселой, голодной, бесстрашной, 
бесшабашной —  такой и не такой, как у всех. Всех 
тех, кто рос, взрослел, умнел и набирался жизненного 
опыта, набивая об эту жизнь свои синяки и шишки, 
влюблялся, расставался навсегда и снова влюблялся, 
и тоже навсегда.

Иногда доходит до абсурда —  вспоминаешь какой-то 
эпизод из своей же жизни, и сразу картинка, как кино, 
разноцветная, многогранная, словно узоры в трубоч-
ке-калейдоскопе или преливчатый хрустальный шар. 
И ты их рассматриваешь рассматриваешь, и всплы-
вают даже самые мелкие детали, свет, цвет, музыка, 
запахи.

Кстати, о запахах. Вы замечали, что запахи детства 
остаются с нами на всю жизнь? Запах ванили и кори-
цы —  это бабушкины коржики, запах пряной аджики 
и кинзы, хмели и уцко сунели —  это папины грузин-
ские блюда, запах фаршированной рыбы, драников, 
жаркóго в горшочках и дордочки —  это мама. Вот 
о еде, как о событии в жизни семейства и о настоящем 
эксперименте с участием или без участия его членов 
всех возрастов я тоже пишу много и часто в форме ди-
алогов на кухне. Я ничего не придумываю, только пы-
таюсь записать то, что через минуту может забыться, 
потеряться, раствориться в исчезающем потоке жизни.
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Я очень люблю готовить и пытаюсь делиться своими 
рецептами и удачами, да и неудачами, на кухне! И тем 
приятнее, когда мне пишут: «О, у меня по твоему 
рецепту получилось, давай еще, Стелла!» И я даю. 
Рецепты, разговорчики на кухне и смешные истории 
моей семьи.

А пока —  я занимаюсь своей семьей. У меня два 
внука (пишу, и самой странно —  какие у меня внуки, 
я сама еще девчонка!). Мальчик и, да, мальчик. Я у них 
многому учусь. И это не красивые слова. Это правда. 
Джек —  пятилетний умница, философ, созерцатель. 
Кай —  два с половиной года —  удивительный чело-
век —  яркий, громкий, азартный, сопереживающий, 
смешливый и смешной. И нет большего счастья, когда 
мои мальчики говорят: «Бабби, я тьебя льюблью!»

Я счастливый человек. Да. Я счастливый человек. Но 
можно ли написать о состоянии счастья? Не знаю. По-
пробую. Судите сами.

Это даже не книга, которую взрослые и настоящие 
писатели собирают, обдумывают, придумывают годами. 
Целенаправленно. Нет. Это скорее ощущения —  запа-
хи, чувства, удивления, страхи и радости детства.

То, что вспоминалось и записывалось в «Живой 
журнал», было с благодарностью принято читателями 
и неизменно входило в ТОП-50, видимо, вспомина-
лось не только мне… Это уже потом я вместе с многими 
перекочевала в Facebook.

Кстати, рояль в кустах, —  вы можете мне рас-
сказать прямо там о своих ощущениях об этой 
книге, о чем-то спросить, чем-то поделиться: 
https:// www.facebook.com/stella.ivanov.3
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Былое и думы

Когда я была маленькой и совсем уж глупенькой, 
я думала.

Я много думала.

И кое-что из того, что я думала тогда, я запомнила, 
и иногда думаю об этом сейчас.

Одно из двух —  или я впадаю в детство, или я так 
и осталась совсем глупенькой.

Возможно, кому-то станет смешно, а кому-то захочется 
закрыть книгу, но я признаюсь в нескольких мыслях:

Я думала, что все кошки —  это девочки, а все 
собаки —  мальчики.

Я думала, что если я стану продавщицей морожено-
го, я буду всегда привсегда есть его столько, сколько 
хочу, и главное (!), я буду есть только эскимо по 
одиннадцать копеек.

Когда я подросла и узнала, откуда берутся дети, то 
я думала, что у людей столько детей, сколько раз 
они… ну этасама, ну, в общем, вы поняли. РРРРаз —  
и ребенок. Я думала, что Витька Китаец, наш со-
сед, —  два раза сделал ЭТО, а сосед дядь Федор аж 
целых пять, потому, что у него было пятеро детей.

А еще я думала, что у Солнца есть выключатель, 
и кто-то там этим выключателем командует, —  и ве-
чером, автоматически выключая Солнце, —  включа-
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ет Луну, а утром —  все наоборот —  Луна выключа-
ется, Солнце включается.

Я думала, что если я умру, то будет очень страшно 
лежать в гробу, и особенно станет страшно, когда 
меня закопают в землю. Там будет сыро, холодно 
и темно. И я буду там лежать одна, и мне будет очень 
трудно дышать, поэтому надо было бы взять в гроб 
такую трубку, как у соседского взрослого Сережи, 
который не Киса, а другой. Красивый и на мотоци-
кле. И еще у него есть шлем, но мне шлем в гробу не 
нужен, только трубка, чтоб дышать.

Я думала, что я не хочу умирать, и когда я выра-
сту, ученые придумают что-нибудь, чтобы люди не 
умирали. И все чтобы жили. Долго-долго. И мама, 
и папа, и Ритка, и баб Соня, и даже Киса и против-
ная Валька Сазонова. Пусть и она живет.

А теперь я думаю меньше на такие темы, потому 
что чем меньше об этом думаешь, тем лучше себя 
чувствуешь.

Ну вот. Спасибо, что выслушали. Пока все.

Нет. Я еще о многом думала, но я еще об этом 
подумаю.

Сама.
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Молочные реки

В восемь вечера мне выдавали сорок копеек (две сере-
бряные монетки по двадцать, или две пятнашки и деся-
тикопеешную, или две пятнашки и два пятачка, или…) 
и двухлитровый белый бидон с крышкой.

Я стучала в калитку своего кореша Кисы, и он тороп-
ливо выбегал откуда-то из палисадника, уже крепко 
сжимая в одном кулаке монетки, а в другой руке такой 
же, как и мой, бидон, только зеленого цвета.

— Чё так долго? Последние будем! —  ворчал он, точно 
с такой же интонацией, как у его деда Кирилла.

— Успеем! Чжаниха еще посуду моет, а Полицай поли-
вал огород! —  докладывала я спешно.

Мы отправлялись на соседнюю улицу к бабе Кате за 
молоком. Идти было недолго, минут пять-семь, но, 
самое главное, нужно было успеть вперед Сереж-
ки-Москвича, Сашки-Полицая, Ирки-Чжанихи, Тани 
Емельяновой, Маринки и других ребят с нашей улицы. 
Зачем раньше? А вот просто так! Чтобы быть первыми.

Во дворе у баб Кати стояла лавочка. По негласному 
правилу тот, кто сидел ближе к крыльцу, тот и был пер-
вым. Случались и драки, тогда бидоны летели в пыль-
ные кусты, начиналась свалка за место на лавочке, но 
тут выходила баб Катя, в белом платке в крапушку, 
синей вязаной кофте, цветной серо-буро-малиновой 
длинной юбке, и все мигом затихали. Баб Катя ловко 
выкатывала огромный, явно тяжелый металлический 
бидон, застилала горлышко чистейшей марлей, сдер-
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нутой с высоко натянутых веревок, пахнущей летним 
днем, молоком, клевером и еще чем-то совершенно 
невероятным. Осматривала всю нашу разномастную, 
по-летнему вихрастую, по-вечернему замызганную ко-
манду и молча пальцем с рифленым от старости, слегка 
пожелтевшим ногтем тыкала в кого-нибудь из нас. 

Тот, кому выпадало это счастье —  придержать марлю, 
пока баб Катя переливала молоко из ведер в бидон, 
старался сделать все правильно, чтобы под огромным 
напором молока марля не соскользнула ни в бидон, ни 
на землю. Случалось и такое —  у Женьки-зубастика 
два раза марля соскальзывала! Баба Катя молча брала 
тяжелый бидон, выливала все молоко обратно в ве-
дро и, сорвав чистую марлю с веревки, начинала весь 
процесс заново.

После того как молоко было процежено через марлю 
в бидон, баб Катя брала большой черпак цилиндриче-
ской формы — словно удлиненная консервная банка 
была приделана к длинному металлическому черенку. 
В эту банку-ковш помещался ровно литр.

Тот, кто сидел первым к крыльцу, шел к бабе Кате, 
протягивал ей монетки, она тут же ловко прятала их 
в карман кофты и наливала кому два, кому три зачер-
па —  два или три литра.

С баб-Катиного двора мы вываливались всей гурь-
бой и бежали домой наперегонки. Бежали не быстро, 
слегка отставив руку с бидоном в сторону, чтобы не 
расплескать молоко. Останавливались разом, у булоч-
ной, чтобы попить молока. Прямо из бидона. Взахлеб. 
До полного ощущения, что больше в тебя не влезет ни 
капли, что сейчас, вот в эту минуту, в эту секунду —  
теплое как летний вечер, мягкое как пуховый платок, 
ароматное как трава на лугу, парное свежее молоко 
наполнило тебя до самого краешка, точно так же, как 
баб Катя наполнила твой бидон этим молоком несколь-
ко минут тому назад. И ты замираешь. Чувствуя, что не 
можешь пошевелиться. А молоко, переливаясь из твое-



13 Ст
ел
ла

 И
ва

но
ва

 /
 М

ол
оч

ны
е 
ре

ки

го рта, капает на видавшие виды летние деревенские 
одежки.

«Дзынь» —  крышка бидона падала на пыльную землю. 
И лениво бежать к колонке и ополаскивать эту дурац-
кую крышку. И знаешь, что влетит от родителей: опять 
мало того что половину молока не донесла, и хорошо 
если выпила, а то, поди, —  пролила! Так еще и песок 
на дне бидона! Но бежать к колонке все равно было 
лень. И оттянув растянутую, непонятно какого уже 
цвета —  то ли желтую, то ли серую, то ли белую, выли-
нявшую за лето трикотажную майку, выбрав уголок 
почище, вытираешь крышку бидона и бежишь догонять 
своих друзей.

…А назавтра все повторялось. И бидон, и монетки, 
и потасовка во дворе у баб Кати, и даже крышка, кото-
рую в конце концов папа привинтил к тонкой цепочке, 
прицепленной к ручке бидона, и можно было больше 
не беспокоиться о песке на дне.
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Предновогоднее

Почему-то именно в это время года хочется быть 
маленькой. Эдак лет пяти-шести. Верить в сказки 
и Деда Мороза. Ждать подарков и загадывать желания, 
в твердой уверенности, что они непременно сбудутся, 
а если не сбудутся, то мама с папой все равно купят вон 
того пупса-негритенка, который стоит, наряженный 
в елочные бусы, на витрине магазина «Игрушки». 

Буква «р» на вывеске перегорела, а я уже 
большая и могу читать. «Игушки» вместо 
«ИгРРРушки» —  смешно. 

…Я дышу на покрытое инеем стекло в троллейбусе, по-
могаю себе теплыми пальцами —  это просто:  нажима-
ешь пальцем в пятнышко на окне и лед тает. Пальцам 
холодно и мокро, но мне весело. В эту чистую дырочку 
среди толстого льда можно смотреть одним глазом, 
и я это делаю. Я читаю надписи на пробегающих мимо 
зданиях «Ап-те-ка», «Пи-во-во-ды»… Я хмыкаю —  
пивоводы, как воеводы, думаю я, и тут появляется зна-
комая надпись: «Игу-ш-ки». Мечтаю, мечтаю, мечтаю. 

О розовом велосипеде, который мне все равно не 
купят. Летом я на всех парах неслась с горы напере-
гонки с Кисой, врезалась в столб и упала с велосипеда 
так, что меня возили в больницу, а перепуганная мама 
сказала —  никаких велосипедов! 

Я мечтаю о белочке, которая заводится ключиком. 
И тогда она подносит лапки с орехом к мордочке и по-
нарошку грызет этот орех. Я же знаю, что понарош-
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ку, —  если бы она взаправду ела этот орех, то уже бы 
давно съела…

А еще бы платье такое в горошек, белое, в красный 
горошек и с кружевным воротником, как у тети Томы. 
И юбка у платья —  солнце-клеш. 

Крутнешься на одной ноге —  и юбка вокруг тебя за-
играет волнами, поднимется… Нет… Тогда трусы будут 
видны, мальчишки будут смеяться…

…Я могу долго вспоминать. Наверное, старею. Не 
помню, что ела на завтрак, но прекрасно помню мысли, 
когда я была пятилетней… 
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