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Откровение

Э
ту ч у д е с н у ю  историю — в ней земное слива-
ется с небесным — я слышал от самого Виктора 

Алексеевича, а заключительные ее главы проходили 
почти на моих глазах.

Виктор Алексеевич Вейденгаммер происходил 
из просвещенной семьи, в которой перемешались ве-
роисповедания и крови: мать его была русская, дво-
рянка; отец — из немцев, давно обрусевших и оправо-
славившихся. Фамилия Вейденгаммер упоминается 
в истории русской словесности: в 30–40-х годах про-
шлого века в Москве был «благородный пансион» 
Вейденгаммера, где подготовлялись к университету 
дети именитых семей, между прочим — И. С. Тур-
генев. Старик Вейденгаммер был педагог требова-
тельный, но добрый; он напоминал, по рассказам 
Виктора Алексеевича, Карла Ивановича из «Детства» 
и «Отрочества»*. Он любил вести со своими питом-
цами беседы по разным вопросам жизни и науки, 
для чего имелась у него толстая тетрадь в кожаном 
переплете, прозванная остряками — «кожаная фило-
софия»: беседы были расписаны в ней по дням и ме-
сяцам, — своего рода «нравственный календарь». Зи-
мой, например, беседовали о благотворном влиянии 
сурового климата на волю и характер; Великим по-

* Имеются в виду произведения Л. Н. Толстого. — Прим. ред. 
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стом — о душе, о страстях, о пользе самоограничения; 
в мае — о влиянии кислорода на организм. В семье 
хранилось воспоминание, как старик Вейденгаммер 
заставил раз юного Тургенева ходить в талом снегу 
по саду, чтобы расходить навалившееся «весеннее 
онемение». Такому-то систематическому воспитанию 
подвергся и Виктор Алексеевич. И, по его словам, не 
без пользы.

Виктор Алексеевич родился в начале сороковых 
годов. Он был высокого роста, сухощавый, крепкий, 
брюнет, с открытым, красивым лбом, с мягкими, си-
ними глазами, в которых светилась дума и вспыхива-
ло порой тревогой. Всегда в нем кипели мысли, он 
легко возбуждался и не мог говорить спокойно.

В детстве он исправно ходил в церковь, говел 
и соблюдал посты, но лет шестнадцати, прочитав что-
то запретное, — Вольтера или Руссо, — решил «все 
подвергнуть критическому анализу» и увлекся немец-
кой философией. Резкий переход от «нравственного 
календаря» к Шеллингу, Гегелю и Канту вряд ли мог 
дать что-нибудь путное юному уму, но и особо вред-
ного не получилось: просто образовался некий обвал 
душевный.

– В церкви, в религии я уже не нуждался, — вспо-
минал о том времени Виктор Алексеевич, — многое 
представлялось мне наивным, детски-языческим. 
«Богу — если только Он есть, — надо поклоняться 
в духе, да в поклонении Бог и не нуждается», — ду-
мал я.

И он стал никаким по вере.
Сороковые годы ознаменовались у нас увлече-

нием немецкой философией, шестидесятые — есте-
ственными науками. В итоге последнего увлечения — 
крушение идеализма, освобождение пленной мысли, 
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бунтарство, нигилизм. Виктор Алексеевич и этому 
отдал дань.

– Я стал, в некотором смысле, нигилистом, — рас-
сказывал он, — и даже до такой степени, что испытывал 
как бы сладострастие, когда при мне доходили в спо-
рах до кощунства, до скотского отношения к религии.

В нем нарастала, — по его словам, — «похотливая 
какая-то жажда-страсть все решительно опрокинуть, 
дерзнуть на все, самое-то священное... духовно опу-
стошить себя». Он перечитал всех борцов за свобо-
ду мысли, всех безбожников-отрицателей, и испытал 
как бы хихикающий восторг.

– С той поры «вся эта ерунда», как называл я тог-
да религию, — рассказывал Виктор Алексеевич, — пе-
рестала меня тревожить. Нет ни Бога, ни дьявола, ни 
добра, ни зла, а только — «свободная игра явлений». 
И все. Ничего «абсолютного» не существует. И вся 
вселенная — свободная игра материальных сил.

Окончив московское техническое училище, Вик-
тор Алексеевич женился по любви на дочери по ме щи-
ков-соседей. Пришлось соблюсти порядок и окрутить-
ся у аналоя. Скоро и жена стала никакой, поддавшись 
его влиянию, и тем легче, что и в ее семье склонялись 
к «свободной игре материальных сил».

– С ней мы решали вопросы: что такое — нрав-
ственное? Что есть разврат? Свободная любовь 
унижает ли нравственную личность или, наоборот, 
возвышает, освобождая ее от опеки отживших запо-
ведей? И приходили к выводу, что в известных отно-
шениях между женщиной и мужчиной нет ни нрав-
ственности, ни разврата, а лишь физиологический 
закон отбора, зов, которому, как естественному явле-
нию, полезней подчиниться, нежели сопротивляться, 
что брезгливость и чистоплотность являются верным 
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регулятором, что отношение к явлениям зависит от 
наших ощущений, а не от каких-то там «велений». 
И вот когда т о  случилось, — рассказывал Виктор 
Алексеевич, — о н а ... — он никогда не говорил «же-
на», — о н а  мне с усмешкой бросила: «никакого раз-
врата, а... физиологический закон отбора»... и «зави-
сит от наших настроений»!

Курс он кончил с отличием. Еще студентом, он 
сделал какие-то открытия в механике, натолкнулся на 
идею двигателей нового типа, «как бы предвосхитил 
идею двигателей внутреннего сгорания Дизеля».

Первые годы женитьбы он все свободное время 
сидел за своими чертежами, пытаясь осуществить 
идею. Жена любила наряды, хотела блистать в свете 
и блистала, а он, при всей своей страстности к жизни 
и ее дарам, — «чуть ли не похотливости к жизни», как 
он откровенно признавался, — вычислял и вычерчи-
вал, уносился в таинственный мир механики, тщась 
раскрыть еще не разгаданные ее тайны. Его стали то-
мить сомнения: хорошо ли сделал, что стал инженер-
механиком, не лучше ли было бы отдаться «механике 
небесной» — астрономии? Он схватился за астроно-
мию, за астрономическую механику, и ему открылась 
величественная картина «движений в небе». Он читал 
дни и ночи, выписывал книги из Германии, и на сте-
нах его кабинета появились огромные синие полотна, 
на которых крутились белые линии, орбиты, эллип-
сы... — таинственные пути сил и движений в небе.

А пока отдавался он астрономии, семейная его 
жизнь ломалась.

Он тогда служил на железной дороге, проходил 
стаж: ездил и кочегаром, и машинистом, готовясь 
к службе движения. Как раз в ту пору началась желез-
нодорожная горячка, инженерами дорожили, и ему 
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открывалась блестящая дорога. И вот, когда он тряс-
ся на паровозе и подкидывал дрова в топку или вгля-
дывался в звездами засыпанное небо, и в мыслях его 
пылали «пути небесные», строго закономерные для 
него, как пара блестящих рельсов, — семейная его 
жизнь сгорела.

Вернувшись как-то домой раньше обещанного ча-
са, он увидал это с такой оголенной ясностью, что, не 
сказав ни слова, — чего ему это стоило! — решительно 
повернулся и, как был, в промасленной блузе машини-
ста, так и ушел из дома: здесь ему делать нечего. Снял 
комнату и послал за вещами и книгами. У него уже бы-
ло двое детей, погодки. Он написал родителям жены, 
прося заботиться о детях, — старики Вейденгаммеры 
уже померли. Родители пробовали мирить, приводили 
детей, чтобы тронуть «каменное сердце», но он остал-
ся неумолим. Жена требовала на содержание и отказа-
лась принять на себя вину. Он даже не ответил, и она 
написала ему в насмешку: «никакой вины, а просто... 
закон отбора». Он написал на ее записке — «потаскуш-
ка» и отослал. Тем семейная жизнь и завершилась. Он 
давал детям на воспитание, но потребовал, чтобы жи-
ли они у бабушки, и иногда приезжал их поцеловать.

Вскоре он занял видное место на дороге, но 
скромной жизни не изменил: жил замкнуто, редко 
даже бывал в театре, — «жил монахом», — и все сво-
бодное время отдавал своим чертежам и книгам.

– И вот, — рассказывал он, — что-то мне стало 
проясняться. Я видел с и л ы , направляющие движе-
ние тел небесных, разлагал их и складывал, находил 
точки, откуда они исходят, прокладывал на черте-
жах силы главнейшего порядка... и видел ясно, что 
эти новые силы предполагают наличие новых сил. Но 
и этот новый порядок сил... одним словом, открывались 
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новые силы, еще, еще... и эти новые, назовем их «еще-
силы», необходимо было сложить и свести к единой. 
Хорошо-с. Но тогда к чему ее-то свести, эту единую?.. 
И откуда она, этот абсолют, этот исток-сила? Этот 
исток-сила необъясним никакими гипотезами на-
турального порядка. А раз так, тогда все законы ме-
ханики летят, как пыль! Становилось мне все ясней, 
что тут наше мышление, наши законы-силы оказы-
ваются — перед небом! — куцыми. Или же тут особая 
сверхмеханика, которая в моей голове не умещается. 
Тут для меня тупик, бездонность Непознаваемого, 
с прописной «Н» — н е  з н а ю ,  н е  п о н и м а ю ,  н е ... 
принимаю, наконец! Все гипотезы разлетались, как 
мыльные пузыри. Но как-то мелькнуло мне, озарило 
и ослепило, как молнией, что я узнаю, увижу... не гла-
зами, не мыслью, а за-глазами, за-мыслью... понимае-
те, что я хочу сказать?.. — что я найду доказательство 
особой, как бы вне-пространственно-материальной 
силы, и тогда станет ясно до осязаемости, что все наши 
формулы, гипотезы и системы т у т  — ничто, ошибка 
приготовишки, сплошное и смехотворное вранье, что 
все эти «законы» — для Беспредельного — чистейшая 
чепуха. И удивительно что еще? Да то, что называет-
ся «по Сеньке и шапка»: как еще из всей этой чепухи 
что-то еще мы получаем, какие-то все-таки законцы, 
и эти законцы относительно даже верны, в пределах 
приготовительного класса.

Как-то ранней весной, когда уже таял снег и гро-
мыхали извозчики, он засиделся за чертежами, до-
курился до одури. Взглянул на часы — час ночи. Он 
открыл форточку, чтобы освежиться, и у него закру-
жилась голова. Это прошло сейчас же, и взгляд его об-
ратился к небу. Черная мартовская ночь, небо пылало 
звездами. Таких ярких, хрустально-ярких, он еще ни-
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когда не видел. Он долго смотрел на них, за них, в чер-
ную пустоту провалов.

– И такую страшную почувствовал я тоску, — рас-
сказывал он, — такую беспомощность ребячью перед 
этим бездонным н е п о н я т н ы м , перед этим Источ-
ником всего: сил, путей, движений!..

Черно-синие бархатные провалы перемежались 
седыми пятнами, звездным дымом, дыханием звезд-
ным, — мириадами солнечных систем. Он беспомощ-
но обводил глазами ночное небо, в глазах наплывали 
слезы, и ему вдруг открылось...

– Трудно передать словами, что тут случилось со 
мной, — рассказывал Виктор Алексеевич. — Прошло 
лет тридцать, но я как сейчас вижу: все дрогнуло, все 
небо, со всеми звездами, вспыхнуло взрывами огней, 
как космический фейерверк, и я увидал бездонность... 
нет, не бездонность, а... будто все небо разломилось, 
разодралось, как сверкающая бескрайняя завеса, 
осыпанная пылающими мирами, и там, в открывшей-
ся пустоте, в не постижимой мыслью бездонной глы-
би... — крохотный, тихий, постный какой-то огоне-
чек, булавочная головка света, чутошный-чутошный 
проколик! И в неопределимый миг, в микромиг, не 
умом я постиг, а чем-то... каким-то... ну, душевным, 
что ли, вот отсюда идущим чувством.., — показал он 
на сердце, — что исследовать надо там, та-ам, в этом 
проколике.., но — и это самое оглушающее! — и там-
то... опять на-ча-ло, начало только, — все такое же, 
как и это, только что разломившееся небо! Меня осле-
пило, оглушило, опалило, как в откровении: дальше 
уже н е л ь з я , дальше — конец человеческого, предел.

Это был обморок: от переутомления, от перена-
пряжения мысли и зрения, может быть — от чрез-
мерного куренья, от дохнувшей в него весенней ночи. 
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Он увидал себя на полу, лицом в полуосвещенный 
потолок. В открытую форточку вливался холодный 
воздух. Он поднялся, совсем разбитый, и поглядел 
в небо с неопределимо-тревожным чувством. Звезд 
уже не было: так, кое-где, мерцали, в сквозистой ват-
ке наплывающих облаков. Все было обыкновенное, 
ночное.

Это был обморок, продолжавшийся очень долго: 
часы показывали половину второго.

После он вспомнил, что в блеске раздавшегося не-
ба огненно перед ним мелькали какие-то незнакомые 
«кривые», ж и в ы е , друг друга секущие параболы... 
новые «пути солнц», — новые чертежи небесной его 
механики. Тут не было ничего чудесного, конечно, — 
рассуждал он тогда, — а просто — отражение света 
в мыслях: мыслители видят свои мысли, астрономы — 
«пути планет», и он, инженер-механик и астроном-
механик, мог увидеть небесные чертежи — «пути». Но 
и еще, иное, увидел он: «бездонную бездну бездн», — 
иначе и не назвать. И в этом — еще, другое, до осяза-
ния внятое всем существом его: тот огонек-проколик, 
«точку точек», — так в нем определилось, — «предел 
человеческих пределов, конец, бессилие».

– Со всяким подобное случалось, только без вы-
вода, без «последней точки», — рассказывал Виктор 
Алексеевич. — Вы лежите на стогу в поле, ночью, 
и загляделись в небо. И вдруг, звезды зареяли, запо-
лошились, и вы летите в бездонное сверканье. Но что 
же вышло, какой итог? Я почувствовал пустоту, тще-
ту. И раньше сомнения бывали, но тут я понял, что 
я огра-блен, что я перед э т и м , как слепой крот, как 
эта пепельница! Что мои силы, что силы всех ньюто-
нов, лапласов, всех гениев всех веков, до скончания 
всех веков, — ну, как окурок этот!.. — перед этим «про-
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коликом», перед этой булавочной головкой-точкой! 
Мы дойдем до седьмого неба, выверим и начертим 
все пути и движения всех до-предельных звезд, вы-
числим исчислимое, и все же — пепельница, и то-
лько. В отношении Тайны, или, как я теперь говорю 
благоговейно, — Господа-Вседержителя. Вседержи-
те-ля! Это вот прежнего моего, что я найти-то тщил-
ся, занести на свои «скрижали», — Источника сил, 
из Которого истекает Все. Я почувствовал, что огра-
блен. Вот подите же, кем-то ограблен! протест! Я, оку-
рок, — тогда-то! — не благоговею, а проклинаю, готов 
разодрать сверкающее небо, будто оно ограбило. Не 
благодарю за то, что было мне откровение, — было 
мне откровение, я знаю! — а плюю в это небо, до об-
морока плюю. Теперь я понимаю, что и обморок мой 
случился не от чего-то, а от этого «оскорбления», ког-
да я в один микромиг постиг, что дальше — н е л ь з я , 
конец. И почувствовал пустоту и тоску такую, будто 
сердце мое сгорело, и там, в опаленной пустоте, толь-
ко пепел пересыпается. Нет, не сердце сгорело: сердце 
этой тоской горело, а сгорело вот это.., — показал он 
на лоб, — чудеснейший инструмент, которым я по-
стигал, силился постигать сверх-все.

После открывшегося ему комната показалась та-
кой давящей, будто закрыли его в гробу, и ему не хва-
тает воздуху. Он забегал по ней, как в клетке, увидал 
синеющие кальки с путаными на них «путями неба», 
хотел сорвать со стены и растоптать, и почувствовал 
приступ сердца — «будто бы раскаленными тисками». 
Подумал: «Конец? Не страшно».

Он не мог оставаться в комнате и выбежал на 
воздух. Была глубокая ночь, час третий. Он пошел 
пустынными переулками. Под ногой лопались с хру-
стом пленки подмерзших луж, булькало и журчало 



П у т и  н е б е с н ы е14

по канавкам. Пахло весной, навозцем, отходившей 
в садах землей. Москва тогда освещалась плохо. Он 
споткнулся о тумбочку, упал и ссадил об ледыш-
ки руку. «По земле-то не умеешь ходить, а...», — 
с усмешкой подумал он и услыхал оклик извозчика: 
«Нагулялись, барин... прикажите, доставлю... дву-
гривенничек бы, чайку попить». Голос извозчика его 
обрадовал. Он нашарил какую-то монету и дал из-
возчику: «На, попей». И услыхал за собой: «А что ж 
не садитесь-то? Ну, покорно благодарим». Это «по-
корно благодарим» будто теплом обвеяло.

На Тверском бульваре горели редкие фонари-
масленки. Ни единой души не попадалось. Он нат-
кнулся на бульварную скамейку, присел и закурил. 
Овладевшая им тоска не проходила. Все казалось ему 
никчемным, без выхода: то были цели, а теперь вдруг 
открылось, что — ни-чего. Кончить?.. сказало в нем, 
и ему показалось, что это выход. Так же, как в юно-
сти, в пору душевной ломки, когда он решил «все 
пересмотреть критически», когда полюбил первой 
любовью, и эта любовь его — девочка совсем — в три 
дня умерла от дифтерита. И, как и тогда, он почув-
ствовал облегчение: выход есть.



На перепутье

М
артовская ночь, потрясшая Виктора Алексее-
вича видением раскрывшегося неба, стала для 

него о т к р о в е н и е м . Но постиг он это лишь по про-
шествии долгих лет. А тогда, на Тверском бульваре, 
он был во мраке и тоске невообразимой.

– Стыдно вспомнить, — рассказывал он, — что 
это «неба содроганье» лишь скользнуло по мне... хлы-
стом. Какое там откро-вение! Просто хлестнуло по на-
болевшему месту — по пустоте, которая завелась во 
мне, давно завелась, с самой утраты Бога, и заполнила 
все во мне, когда лопнуло мое «счастье». Вместо того, 
чтобы принять «серафима», явившегося мне на пере-
путье, внять «горний ангелов полет», я только всего 
и внял, что «гад морских». Закопошились во мне, под-
душные, и отравляющей верткой мыслью я истачивал 
остававшееся во мне живое: «все мираж и самообман, 
и завтра все то же, то же». Если бы не покончил с со-
бой, наверное заболел бы, нервы мои кончились. Но 
тут случилось, что случается только в самых что ни на 
есть романтических романах и — в жизни также.

Он стал представлять себе, не без острого на-
слаждения, как э т о  будет: не больше минуты, и... 
спазм дыхания, судороги, и — ничего, мрак. Он знал 
один кристаллик, как рафинад... если в стакане чаю 
размешать ложечкой, и — глоток... Когда-то, при нем, 
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техник Беляев в лаборатории ошибся — не вскрикнул 
даже. И потом н и ч е г о  не будет. Эти грязные фонари 
будут себе гореть, а там... — поглядел он в небо, где 
проступали звезды, — эти, светлые, будут сиять все 
так же, пока не потухнут все от каких-то неведомых 
«законов», и тогда все «пути» закончатся... чтобы на-
чать все снова? И ему стало грустно, что они еще бу-
дут, и долго будут, когда его не будет. А вдруг, после 
т о г о , после «кристаллика», и — откроется? Мысль 
о «кристаллике» становилась острей, заманчивей. 
«Ничего не откроется, а... «лопух вырастет». Верно 
сказал тургеневский Базаров!..» — проговорил он 
громко, язвительно, и услыхал вздох, рядом. Вздрог-
нул и поглядел: на самом краю скамейки кто-то сидел, 
невидный. Кто-то подсел к нему, а он и не заметил. 
Или — кто-то уже сидел, когда он пришел сюда?

Он стал приглядываться: кажется, женщина... 
сжавшаяся, в платке... какая-нибудь несчастная, не-
удачница, — для «удачи» все сроки кончились. Как 
с извозчиком в переулке, стало ему свободней, будто 
теплом повеяло, и ему захотелось говорить; но что-
то удержало, — пожалуй, еще за «кавалера» примет, 
и обратится в пошлость, в обычное «угостите папи-
роской». Он испугался этого, поднялся — и сел опять.

– Я вдруг ясно в себе услышал: «не уходи!» — рас-
сказывал Виктор Алексеевич. — Никакого там «голо-
са», а... жалость. Передалось мне душевное томление 
жавшейся робко на скамейке, на уголку. Если бы не 
послушал жалости, «кристаллик» сделал бы свое де-
ло, наверняка.

– Я испугалась, что станут приставать, — много 
спустя рассказывала Дарья Ивановна, — сидела вся 
помертвелая. Как они только сели, хотела уйти сей-
час, но что-то пристукнуло. У меня мысли путаются, 
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а тут кавалер бульварный, свое начнет. Встали они — 
сразу мне стало легче, а они опять сели.

Он закурил — и при свете спички уловил обежав-
шим взглядом, что сидевшая — в синем платье, в ков-
ровой шали, в голубеньком платочке, и совсем юная. 
Не мог усмотреть лица: показалось ему, — заплакано. 
По всему — девушка-мастерица, выбежала как будто 
наспех.

– Я сразу поняла, что это серьезный барин, — 
рассказывала Дарья Ивановна, — и им не до пустя-
ков, и очень они расстроены. И сразу они мне понра-
вились. Даже мне беспокойно стало, что они покурят 
и отойдут.

При первых его словах, чтобы только загово-
рить, — «А который теперь час, не знаете?» — сидев-
шая сильно вздрогнула, будто ее толкнули, — это он 
почувствовал в темноте, не видел, — и не ответила, 
словно хотела остаться незаметной. Он повторил во-
прос насколько возможно мягче, чтобы ее ободрить. 
Она чуть слышно ответила — «Не знаю-с...» — и вздох-
нула. По вздоху и по этому робкому «не знаю-с», он 
почувствовал, что она действительно несчастна, за-
пугана и, кажется, очень юная: голос у ней был как 
будто детский, с в е тл ы й . Он почувствовал, как она 
отодвинулась на край скамейки и даже как будто от-
вернулась, и понял, что она его боится. Это его рас-
трогало, и он стал ласково уверять, что бояться ей 
нечего, если она позволит, он проводит ее домой, а то 
уж очень поздно и могут ее обидеть... Она нежданно 
заплакала. Он растерялся и замолчал. Она плакала 
всхлипами, по-детски, и старалась укрыться шалью. 
Он стал ее успокаивать, называл нежно — милая, 
остро ее жалея, спрашивал, какое у ней горе, или, мо-
жет быть, кто ее обидел?.. Она продолжала плакать.
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– Я сразу поняла, что это особенный господин, — 
рассказывала Дарья Ивановна об этой «чудесной 
встрече», о самом светлом, что было в ее жизни до 
той поры, — и, должно быть, очень несчастный, как 
и я. Я плакала и от того, что со мной случилось, что 
некуда мне идти... а мне хоть руки на себя наложить, 
пойти на Москва-реку, в самое водополье кинуться... 
выхода мне не виделось. Ждала только, церковь когда 
откроют, помолиться перед Владычицей. Сидела на 
лавочке и ждала, все думала — нет мне доли. И от их-
ней ласки я плакала, жалко себя мне стало.

– Я забыл о своем.., — рассказывал Виктор Алек-
сеевич, — сердце мое расплавилось, и загорелось во 
мне желание утешить, спасти это юное существо, 
которому что-то угрожало. Я тогда подумал, что ее 
обесчестили, растоптали, и я присутствую при жи-
вой человеческой трагедии, и в моей власти эту тра-
гедию разрешить. Подумайте: глухая ночь, на Твер-
ском бульваре, и одинокая девушка рыдает! Мог ли 
я пройти мимо?

Он продолжал успокаивать ее, предлагал прово-
дить ее до дому. Захлебываясь от слез, выдавливая 
слова толчками, — «совсем, как обиженный ребе-
нок!» — она несвязно выговорила: «У меня... не... ку-
да... идти...» Он сказал, что оставаться ночью на ули-
це ей нельзя, ее заберут в квартал, каждый человек 
должен иметь хоть какой-нибудь кров, что, наконец, 
он может нанять ее в прислуги, и ему очень нужна 
прислуга, он совершенно одинокий, а ему надо по хо-
зяйству, у него служба, книги, и... — пусть только ему 
поверит, у него никакой задней мысли, и не надо об-
ращать внимания на предрассудки. Он не раздумывал, 
понятно ли ей все то, что он насказал так страстно. 
«А он, именно, «страстно» уговаривал, — вспоминала 
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Дарья Ивановна, — так уговаривал, что мне думаться 
стало, и страх на меня напал». Он говорил ей с жаром, 
с восторгом даже.

– Да, с восторгом!.. — рассказывал Виктор Алек-
сеевич. — Все идеальнейшее, что жило во мне когда-
то... — оно никогда и не умирало! — во мне проснулось. 
Я почувствовал, как во мне оживает отмиравшее, за-
давленное «анализом», как пустота заполняется... как 
бы краны какие-то открылись, и хлынуло!.. Заполни-
лась этой вот незнакомой девушкой, «несчастной», 
о которой я еще ничего не знал. Плач ее, прерывав-
шийся детский голос — сказали мне в с е  о ней, а я 
и не видел ее лица. И тогда же, при этой страстности, 
я каким-то краешком думал и о своем: «пусть там без-
донность и пустота, обман и мираж, а вот ж и в о е , 
и это страдающее живое протестует, вместе со мною 
протестует против хлада пространств небесных, про-
тив немой этой пустоты... создавшей страдающее 
ж и в о е ». Мне даже тогда мелькнуло, что эти слезы, 
этот беспомощный детский всхлип опрокидывают 
«бездонность» и «хлад», и «пустоту»... что э т о  как-
то выходит из чего-то и — и для чего-то. Ну, словом, 
я почувствовал, что пустота заполняется. Тогда еще 
я не видел ни ее светлых глаз, ни ее нежного юного 
лица... голос только ее я слышал, детский, горько жа-
лующийся на жизнь. Ни тени дурной мысли, какого-
нибудь пошлого, затаенного намека, что вот, юная 
девушка... а я мужчина, давно безженный, уговари-
ваю ее пойти ко мне. Только жалость во мне горела 
и грела душу.

Она перестала плакать, доверилась. Сказала, — 
«как батюшке на духу сказала, так я уверилась», — что 
она золотошвейка, от Канителева, с Малой Бронной, 
с семи лет все золотошвейка, стала уж мастерица, что 
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определила ее тетка, а теперь сирота она... что Кани-
телиха тоже померла недавно, и теперь от хозяина нет 
житья, проходу не дает... всех мастериц на «Вербу» 
отпустил, на гулянье, а ее оставил, приставать стал... 
заперлась от него в чулан... до ужина еще вырвалась, 
в чем была, все сидела-дрожала на бульваре...

Он узнал, что не к кому ей идти, только матуш-
ка Агния ее жалеет, монахиня в Страстном, знакомая 
теткина... лоскутки ей носит, матушке Агнии, а она 
одеяла шьет... что теперь бы с радостью в монастырь 
укрылась, и матушка Агния может похлопотать, толь-
ко все ее деньги у хозяина, семьдесят рублей и паспорт, 
а монастырь богатый, так не берут, вот она и сколачи-
вала на вклад, двести рублей желает матушка Ираида, 
казначея... что, может, возьмут за личико, все-таки не 
урод она... матушка-игуменья с чистым личиком очень 
охотно принимает, для послушания... и голос у ней на-
певный, в крылошанки сгодиться может... головщица 
с правого крылоса матушка Руфина не откажет, ма-
тушка Агния попросит... что Святые врата закрыты, 
и она ждет заутрени: как ударят — тогда отворят.

Он слушал этот путаный полудетский лепет, в ко-
тором еще дрожали слезы, но сквозила и детская надеж-
да, когда она говорила — «матушка Агния попросит». 
Говорила с особенною лаской, нежно — «А-гния», со 
вздохом. Он, так же, ласково, невольно перенимая тон, 
как говорят с детьми взрослые, радуясь, что не случи-
лось «непоправимого», сказал ей, что все устроится, 
что, «конечно, матушка Агния попросит, и двести ру-
блей найдутся...» — и тут, в стороне Страстного, впра-
во от них, ударили. «Пускают».., — сказала она робко 
и встала, чтобы идти на звон. Но он удержал ее:

– Я хочу вам помочь. Вам надо разделаться с хо-
зяином, получить жалованье и паспорт, — сказал он 
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ей. — Вот моя карточка, я живу тут недалеко. Если что 
будет нужно, зайдите ко мне, я заявлю в полицию, и...

Она поблагодарила и сказала, что матушка Агния 
заступится, сходит сама к хозяину.

– Я испугалась, что такой господин так для меня 
стараются, — рассказывала Дарья Ивановна, — из-за 
девчонки-золотошвейки, да еще наш хозяин начнет 
позорить, а он ругатель... и что подумают про меня, 
что такой господин вступился...

Но он заставил ее взять карточку — мало ли что 
случится. А Страстной благовестил и звал. Она бы-
стро пошла на рассвете. Он догнал ее и сказал, что 
дойдет с ней до монастыря, проводит. Она стала про-
сить, чтобы не провожал: «матушка Виринея нехоро-
шо подумает, вратарница...» И тут он ее увидел: смут-
ные, при рассвете, очертания девичьего лица, детские 
совсем губы, девственно-нежный подбородок, моля-
щие, светлые глаза. На него повеяло с ее бледного, 
полудетского лица кротостью, чистотой и лаской. Он 
подумал: «юная, милая какая!» Она поблагодарила 
его за доброту, — «так обошлись со мной...» — в го-
лосе задрожали слезы, — и пошла через площадь 
к монастырю. Он стоял у конца бульвара, следил за 
ней. Рассвет вливался, розовели стены монастыря. 
Было видно, как в Святые ворота, под синий огонек 
фонарика-лампады, одиноко вошла она. Он почув-
ствовал возвращавшуюся тоску свою.

Домой... Чтобы вернуть то светлое, что почув-
ствовал он в себе на ночном бульваре, что вдруг про-
пало, как только она ушла, он перешел площадь и, 
раздумчиво постояв, вошел в монастырские ворота.

Он узнал широкий настил из плит, — в детстве 
бывал тут с матерью, — занесенные снегом цветни-
ки, и с чувством неловкости и ненужности того, что 
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делает, вошел в теплый и полутемный храм, про-
питанный душно ладаном. Глубоко впереди, перед 
смутным иконостасом, теплилась одиноко свечка. 
Тонкий девичий голос скорбно вычитывал молитвы. 
Он прислонился к стене и озирался, не понимая, за-
чем он зашел сюда. И увидал е е : она горячо моли-
лась, на коленях. Тут хорошо запели, — словно пел 
один нежный, хрустальный голос: пели такое знако-
мое, забытое... — когда-то и он пел это, в церковном 
хоре, у Сретенья: «Чертог Твой вижду, Спасе мой, 
украшенный и одежды не имам, да вниду в онь...». Он 
слушал, не без волнения, как повторили слева, мыс-
ленно пропел сам — «просвети одеяние души моея, 
Светода-вче...» — рассеянно перекрестился, думая, — 
«а хорошо, о-чень хорошо», — и под зоркими взгля-
дами монахинь вышел на свежий воздух.

Так, в темную мартовскую ночь, на Тверском 
бульваре, где поздней порой сталкиваются обычно 
ищущие невысоких приключений, скрестились пути 
двух жизней: инженер-механика Виктора Алексее-
вича Вейденгаммера, 32 лет, и золотошвейки Дарьи 
Ивановны Королевой, 17 лет. Случилось это в ночь на 
Великий Понедельник.



Искушение

Э
та ночная встреча на Тверском бульваре ста-
ла для Виктора Алексеевича переломом жизни. 

Много спустя, перед еще более важным переломом, 
он признал в этом «некую, благостно направляющую 
Руку». Но в то раннее мартовское утро, на Страстной 
площади, случившееся представилось ему только за-
бавным приключением. Смешным даже показалось, 
как это он разыграл романтика: утешал на бульваре 
незнакомую девицу, растрогался, проводил до святой 
обители, для чего-то и сам вошел, постоял у заутре-
ни и даже не без волнения взглядом искал е е  в по-
лумраке храма, — совсем, как герой Марлинского или 
Карамзина. Но за усмешкой над «несчастным героем 
нашим» была и мимолетная грусть, что милое это ли-
чико больше ему не встретится.

И вот что еще случилось.
Выйдя на площадь, освещенную ранним солнцем, 

розовую, «весеннюю» — так и назвал тогда, — он по-
чувствовал небывалую легкость, радостное и благост-
ное, позабытое в юных днях, — «розовый свет какой-
то, освобождение от каких-то пут, как бы душевное 
выпрямление». Мысль о «кристаллике», казавшаяся 
ему ночью выходом, теперь представлялась совер-
шенно дикой. Мало того: началось сразу, и очень бур-
но, совсем иное.
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– Специалисты, — невропатологи или физио-
логи... — разберутся в этом по-своему... — расска-
зывал Виктор Алексеевич. — Стыдно вспомнить, но 
мной овладело бурное чувство вожделения. Теперь 
я знаю, — и не только по «житиям», — что нечто по-
добное бывает с иноками, с подвижниками даже, и за-
метьте: во время сильнейшего душевного напряжения, 
когда все в них «вознесено гор!е», когда они предстоят 
перед наисвященнейшим, так сказать... и вдруг — «бе-
совское наваждение», бурное вожделение, картины 
великого соблазна. Люди духовного опыта это знают. 
Бывало со мной и раньше нечто похожее: после боль-
шой умственной работы, экзаменов, например, когда 
тело изнемогло, — в недрах, как бы в протест, начи-
нается будораженье, раздражение «темных клеток», 
должно быть, смежных со «светлыми». Я тогда так 
и объяснял, увлеченный работой Сеченова — «Реф-
лексы головного мозга». То же бывает после радений 
у сектантов. И вот, в то утро, после величественного 
«Чертога»... — и тогда мне, неверу, н и к а к о м у, этот 
тропарь показался проникновеннейшим: «просвети 
одеяние души моея, Светодавче!»... — после цело-
мудреннейших, хрустальных голосов юниц чистых, 
курений ладанных, я почувствовал бурный прилив 
хотений. Не сразу, правда. Сперва — восторг, так 
сказать, пейзажный: из-за монастыря, влево от ме-
ня, за голыми деревьями бульвара, над где-то там 
Трубной площадью, местом довольно «злачным», за-
метьте это... розовым шаром — солнце, первовесен-
нее. Воздух!.. розовый воздух, розовый монастырь, 
розовые облачка, огнисто-розовые дома, розоватый 
ледок на лужах, золотистый навоз, подмерзший, но 
раздражающе-остро пахнущий. Ледок... в кружевцах 
ледок, в кружевных пленочках-иголках, и под ними 
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журчит водичка, первовесенняя. Увидал эти лужи-
пленки, и как мальчишка, давай похрустывать и смо-
треть, как из дырок свистят фонтанчики. Страстную 
радость жизни почувствовал, всеми недрами... и меня 
вдруг осыпал-защекотал какой-то особенно задорный, 
трескучий щебет откуда-то налетевших воробьев.

В таком розовом настроении он проходил по 
площади, и его чуть не сшибла мчавшаяся коляска 
с офицерами и девицей: мелькнули золотые эполе-
ты, играющий женский голос задорно крикнул — 
«гутмоэн-майн-киндхен!», — блеснула крахмальная 
оборка юбки. Его кинуло в жар от этого лета и голо-
са. Захотелось курить, но спичек не было, — оставил, 
пожалуй, на скамейке. Он пошел бульваром, разма-
шисто, распахнув пальто, — стало вдруг очень жар-
ко. Издали увидал скамейку, подумал — не она ли? — 
и угадал: валялась под ней коробка серничков. Он сел, 
с жадностью закурил, и тут началось «искушение», — 
бурный наплыв хотений.

– Таких бурных, — рассказывал Виктор Алексе-
евич, — никогда еще не бывало... и в самых кощун-
ственных подробностях, которыми я разжигал себя. 
И в центре всего этого омерзительного сора был этот 
чудесный монастырь с его благостной лепотой, с го-
лосами юниц, и с той, которую я только что «спасал», 
а теперь... мысленно растлевал.

Он вызывал в мечтах милое личико, полудетское, 
нежное, бледное в наливавшемся рассвете, и трога-
тельный голос, в котором теперь звучало глубокое-
грудное, задорное, как крик промелькнувшей немки. 
Тут же припуталась и белая оборка юбки, и синее пла-
тье, обтягивавшее ноги, и темные кудряшки, выбив-
шиеся прядкой из-под платочка, и серые глаза в испуге, 
и по-детски раскрытый, беспомощный и растерянный, 
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бледный рот, с чуть отвисавшей губкой. Эта беспо-
мощность и растерянность привлекали его особенно. 
Ему представлялась такая возможная, но — досадно — 
неосуществившаяся картина: он уговаривает ее пойти 
с ним, и она растерянно готова, и вот они идут, в рас-
свете... и она остается у него. Он досадовал на себя, что 
поступил необдуманно, не отговорил ее от этой при-
крытой благочестием кабалы, от даровой работы на ту-
неядок, на этих чернохвостниц, важно пожевывающих 
губами матушек, игумений, казначей. Припоминал 
рассказы-анекдоты о столичном монастыре у веселого 
бульвара, о миловидных послушницах и клирошан-
ках, которых настоятельницы-ловкачки отпускают 
на ночь к жертвователям-купцам и всяким там власть 
имущим. И он, в сущности, сам толкнул юную, чистую 
девушку в эту яму, сказав, что двести рублей для всту-
пления в монастырь найдутся. Возьмут ее с радостью, 
конечно... за одно золотошвейное мастерство, поми-
мо всего другого... — хорошенькая, глаза какие! — там 
это нужно для всех этих пустяков-прикрытий, — для 
«воздухов», покровов, хоругвей, чего там еще!.. — а в 
свободный часок будут отпускать напрокат, «во славу 
святой обители».

– Такие и еще более растлевающие мысли меня 
сжигали, — рассказывал Виктор Алексеевич. — Я, че-
ловек культурный, нес всю эту — убедительную для 
меня тогда — чушь. Мне хотелось просто и м е т ь  эту 
беззащитную, но это хотение я старался прикрыть от 
таившегося во мне надсмотрщика. А хотение напира-
ло, и я напредставлял себе, как веду ее, как она не-
решительна, но потом, шаг за шагом... Даже утренний 
чай представил, с горячими калачами, и рюмочкой 
портвейнца... — тут же у гастрономщика Андреева, 
против генерал-губернатора, прихватить икорки, сы-
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ру швейцарского, тяну-чек... — непременно тянучек, 
они очень тянучки любят, такие полудети, — фиста-
шек и миндальных тоже, — все до точности расписал. 
И как она будет ошеломлена всей этой роскошью, как 
будет благодарна за спасение, и... Словом, я уже не мог 
сидеть спокойно. Наворачивать раздражающего мне 
уже было мало. Я даже позабыл, что к десяти мне на-
до в депо на службу, проверять паровозы из ремонта.

В таком состоянии одержимости он направился 
дальше по бульвару. Было еще безлюдно, а ему хо-
телось какой-нибудь подходящей встречи. Подняв-
шееся в нем т е м н о е  закрыло чудесное розовое утро, 
и его раздражало, что бульвар пуст, что нет на нем ни 
вертлявых весенних модниц, ни жеманных немочек-
гувернанток, ни даже молодых горничных или моди-
сток, шустро перебирающих ногами, подхватив разве-
вающийся подол. Дойдя до конца бульвара, он опять 
повернул к Страстному и увидал монастырь с пятью 
сине-золотыми главками за колокольней. Эти главки 
жгли его колким блеском сквозных крестов, скрытым 
под ними ханжеством. Дразнила мысль — зайти как-
нибудь еще, послушать миловидных клирошанок, 
бледноликих и восковых, в бархатных, франтоватых, 
куколях-колпачках. Это казалось таким пикантным: 
«как траурные институтки». Казалось, что в с е  может 
легко осуществиться: у ней есть карточка, она может 
прийти к нему, попросить насчет паспорта или про-
сто поблагодарить за участие... — «как обошлись со 
мной!» — можно уговорить, и она останется у него. 
Все казалось теперь возможным. Он спустился Страст-
ным бульваром, постоял нерешительно у Пет ровских 
ворот и пошел вниз, к Трубе. На бульваре попалась 
ему бежавшая с калачами горничная, и он посмотрел 
ей вслед, на ее бойкие, в белых чулочках, ноги. На 



П у т и  н е б е с н ы е28

Трубной площади, у «греховного» «Эрмитажа», сто-
ял только один лихач. Он поманил его, даже не думая, 
куда и зачем поехать, но лихач почему-то отмахнулся.

С того утра началась угарная полоса блужданий, 
удачных и безразличных встреч. И во всех этих встре-
чах и блужданьях дразнило и обжигало неотступно, — 
«как зов какой-то», — казалось бы, уже потускневшее, 
как бы виденное во сне под сине-золотыми главками, 
за розовыми стенами, — милое личико под куколем. 
В блужданиях, ставших теперь обычными, средоточием 
оставался монастырь. Виктор Алексеевич, «как одер-
жимый, в дрожи», приходил слушать пение, разгляды-
вал миловидных клирошанок, но е е  не видал ни разу. 
Были из них красивые, и все были затаенно-скромны. 
«Из приличия» он давал на свечи и даже снискал бла-
говоление старушки-свешницы, которая уважительно 
ему кланялась и всегда спрашивала: «Кому поставить 
накажете-с?» Но за три месяца так и не решился спро-
сить у ней, здесь ли послушница Даша Королева.

– Я кружился у монастыря, — рассказывал Виктор 
Алексеевич, — как лермонтовский Демон, и посмеи-
вался — язвил себя. И чем больше кружил, тем больше 
разжигался. Тут столкнулись и наваждение, и... как бы 
при-вождение. Меня в е л о . Иначе нельзя и объяснить 
того, что со мной случилось. И вот, когда я почувство-
вал, что так дальше не может продолжаться, — я от-
казался от перевода в Орел с значительным продви-
жением по службе, стал запускать работу, и нервы мои 
расстроились невероятно, — я наконец решился.

В душный июльский вечер, когда даже на буль-
варах нечем было дышать, он вдруг почувствовал 
мучительную тоску, такую же безысходную, как в па-
мятную мартовскую ночь, когда с облегчением думал 
о «кристаллике». Это случилось на бульваре. Он по-
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шел обычной дорогой — к монастырю. Было часов 
шесть, ворот еще не запирали. Совсем не думая, что 
из этого может выйти, он спросил сидевшую, как 
всегда, у столика с оловянной тарелочкой пожилую 
монахиню, можно ли ему повидать «матушку Аг-
нию». Старушка приветливо и даже с поклонами ска-
зала, что сейчас вызовет привратную белицу*, она 
и проводит к матушке. И позвонила в сторожевой. 
Этот «зовущий» колокол отозвался в сердце Виктора 
Алексеевича звоном «пугающим и важным»: «н а ч а -
л о с ь », — так и подумал он. А старушка допрашивала, 
не родственничек ли будет матушке Агнии: «она у нас 
из хорошего звания, дочка 2-ой гильдии московско-
го купца была, из Таганки... пряниками торговали». 
Привратная белица повела его в дальний корпус, ми-
мо густо-пахучих цветников, полных петуний и резе-
ды; белицы, во всем белом, их поливали молча.

В глубокой, благостной тишине, в запахе цветов, 
показавшемся ему целомудренным и благодатным, 
в робких и затаенных взглядах из-под напущенных 
на глаза белых платков трудившихся над цветами бе-
лиц, в шорохе поливавших струек, в верезге ласточек, 
в дремлющих на скамьях старушках, — во всем по-
чувствовался ему «мир иной». Тут, впервые, он ощу-
тил неуловимо-бегло, что «эта жизнь имеет право на 
бытие», что она «чувствует и поет молчанием».

– Я ощутил, вдруг, боясь и стыдясь додумывать, — 
рассказывал Виктор Алексеевич, — что все эти девушки 
и старухи в ы ш е  меня и чище, глубже... что я забрался 
сюда, как враг. Я тогда в самом деле почувствовал се-
бя темным... нечистым себя почувствовал. Я старался 

* Белицы — живущие в монастыре, но еще не постриженные в монаше-

ство. — Прим. ред.
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прятать глаза, словно боялся, что эти, ч и с т ы е , все 
узнают и крестом преградят дорогу. Но при этом было 
во мне и поджигающее, «бесовское», что вот, мол, я, 
демон-искуситель, переступлю! Некое романтическое 
ухарство. И — присутствие с и л ы , которая ведет меня, 
и я бессилен сопротивляться ей.

«Переступал», а ноги дрожали и слабели. Он кла-
нялся вежливо особенно почтенным старицам, не-
движно сидевшим с клюшками. Властный голос спро-
сил белицу: «Не к матери ли Ираиде?» — и белица 
ответила, склонившись: «К матушке Агнии, сродствен-
ник». Вот уж и ложь; но — «началось», и теперь бу-
дет продолжаться. В прохладном каменном коридоре 
белица тихонько постучала, пропела тоненько «вход-
ное», и Виктор Алексеевич получил разрешение войти.

Он увидал высокое окно в саде, наполовину за-
вешанное полотняной шторой, а у окна на стуле су-
хенькую старушку, торопливо повязывавшуюся пла-
точком. Старушка, видимо, только что читала: лежала 
толстая книга и на ней серебряные очки. Были боль-
шие образа и ширмы, и обвитая комнатным виногра-
дом арка в другой покой. Старушка извинилась, что 
встать не может, ноги не слушают, предложила сесть 
и спросила: «От какого же родственника изволите вы 
пожаловать?» Спросила об имени и отчестве. Он смо-
трел на нее смущенно: такая она была простая, ясная, 
ласковая, доверчивая.

– Я растерялся, — рассказывал Виктор Алек-
сеевич, — смотрел на нее, будто просил прощения, 
и чувствовал, что матушка Агния в с е  простит. И тут 
же сообразил, что вполне естественно мне спросить: 
старушка такая и не подумает ничего худого, совсем 
она простосердая... такую всегда обманешь. «Нача-
лось» — надо продолжать.
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И он спокойно, даже деловито сказал, в чем дело... 
что его интересует участь несчастной девушки, и надо 
бы ему раньше, но по делам был в отлучке и запоздал. 
Старушка выслушала, ласково поглядела, улыбнулась, 
и засияло ее лицо. Она обернулась к арке, в другой по-
койчик, и сказала, как бы показывая туда:

– А как же, батюшка... со мной живет, вон она, 
сероглазая-то моя!

Эти простые слова показались ему «громом и мол-
нией»: ослепило его и оглушило. Он даже встал и по-
клонился матушке Агнии. Но она приняла это совсем 
спокойно, сказала: «Зачем же благодарите, батюш-
ка... сирота она, и я ее тетку знала, а золотые руки-то 
какие... такую-то каждый монастырь примет, да еще 
порадуется. И не благодарите, батюшка... и матушка-
игуменья рада. Мы бы давно к вам пришли, да ноги не 
пускают... велела ей, сколько раз говорила — пошли 
хоть письмецо доброму барину, поблагодари, а она... 
совестливая такая, стесняющая, боялась все — «ну-
ка, они обидятся». — «Ну вот, Дашенька, а теперь сам 
барин пришли справляться... хорошо разве, человека 
такого беспокоим!» — сказала старушка в другой по-
кой, а Виктор Алексеевич сидел и мучился — теперь 
уже другим мучился: и таких-то — обманывать!

– Будто случилось чудо, — рассказывал Виктор 
Алексеевич. — Простые слова, самые ходячие слова 
сказала матушка Агния, но эти слова осветили всего 
меня, всю мерзость мою показали мне. Передо мной 
была чистота, подлинный человек, по образу Божию, 
а я — извращенный облик этого «человека», и я с ужа-
сом... с у-жасом ощутил бездну падения своего. То, 
т е м н о е , вырвалось из меня, — будто оно сидело во 
мне, как что-то, отделимое от меня, вошедшее в меня 
через наваждение. Оно томило меня, и вот, как «бес 
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от креста», испарилось от этих душевных слов. Ну-да, 
физиологи, психологи... они объяснят, и по-своему они 
правы... но и я, в своих ощущениях, тоже прав: темная 
сила меня оставила. А ведь я шел на грех, — ну, «греха» 
тогда я не признавал, — на низость, если угодно, шел, 
на обман. Обмануть эту Агнию... человеческую овечку 
эту, выведать про девицу и эту девицу совратить, сма-
нить, обманно вытащить ее из-за этих стен, увлечь, го-
лову ей вскружить и оставить для себя, пока она мне 
нужна... а там..! Не задумывался, что будет «там». И — 
сразу перевернулось на иное...

А вышло так. Старушка не раз выкликала Дашень-
ку, но та только робко, чуть слышно, «как ветерок», 
отвечала: «Я сейчас, матушка». Он ожидал смущенно, 
раздавленный всей этой чистотой и ясностью, а матуш-
ка Агния, благодушно мигая, как делают, когда говорят 
о детях, поведала шепотком, что она стыдится такого 
господина, глаз показать боится... «А уж как она про 
вас... редкий день не помянет... “Господь мне послал 
такого святого господина”, — так все и поминает. Она 
и в обитель-то к нам боялась тогда, как тоже поглядят... 
ну-ка, побрезгуем, не поверим, матушка-то игуменья 
стро-гая у нас, ни-ни... ну-ка, какое недоумение с квар-
тальным или там девичье обстояние, — вот и боялась. 
А вы, как ангел-хранитель были, наставили ее про оби-
тель, она и укрепилась. Разобрали дело, послали письмо 
квартальному, а нас он уважает, — с Канителева и истре-
бовали пачпорт. А она — золотые руки, и голосок напев-
ный, скоро и в крылошанки благословится, на послуша-
ние певное... стихирки со мной поет, живая канареечка».

Он слушал воркующий шепоток, и тут появилась 
Дашенька. Она не вошла в покой, а остановилась под 
виноградом, молвив послушливо: «Что, матушка, 
угодно?»



Т о м  п е р в ы й 33

– В этот миг все для меня решилось, — рассказы-
вал Виктор Алексеевич. — Это была не та, какую я, 
т е м н ы й , вожделением рисовал себе. Передо мной 
была осветленная, возносящая красота. Не красота... 
это грубое слово тут, а прелестная девичья чистота... 
юница, воистину непорочная. Большие, светлые, имен-
но — осветляющие, звездистые, глаза... такие встреча-
ются необычайно редко. В них не было тревожного 
вопрошания, как тогда: они кротко и ласково светили. 
Раз всего на меня взглянула, осияла и отвела. И я по-
нял, что отныне жизнь моя — в ней, или все кончится.

Матушка Агния сказала: «Ну, сероглазая моя, 
подойди поближе, не укусят». Она подошла ближе 
и сказала, кланяясь чинно, как белица: «Благодарю 
вас покорно, барин». Он поднялся и поклонился ей 
молча, как перед тем поклонился матушке Агнии: ис-
ходившему от ее с в е т у  поклонился.

– Теперь это мне ясно, — вспоминал Виктор 
Алексеевич, — я поклонился п у т и , по которому она 
повела меня...

Он сказал, обращаясь к матушке Агнии, что он 
очень рад, что благой случай устроил все. Старушка 
поправила: «Не случай, батюшка, а Божие произволе-
ние... а случай, — и слово-то не подходящее нам...» — 
и улыбнулась ласково.

Он «в последний раз», — казалось ему тогда, — 
оглянул белицу, от повязанного вкруг белого пла-
точка с ясной полоской лба, от сияющих глаз, от 
детски-пухлого рта, по стройному стану, в белом, все 
закрывающем одеянии, до земли. Поклонился и вы-
шел, провожаемый добрым взглядом и словами ма-
тушки Агнии, спохватившейся: «Да проводи ты, чего 
замялась... как бы они не заплутали».

Не было слышно шагов за ним.



Грехопадение

П
о рассказам Виктора Алексеевича и по «смертной 
записке к ближним» Дарьи Ивановны, эта июль-

ская встреча в келье матушки Агнии осталась для них 
благословеннейшим часом жизни. С этого часа-мига 
для него началось «высвобождение из потемок», для 
нее — «греховное счастье, страданием искупаемое».

Выйдя из монастырских ворот на Тверской буль-
вар, Виктор Алексеевич даже и не заметил ни много-
людства, ни «черной ночи», вдруг свалившейся на Мо-
скву: от Триумфальных ворот, с заката, катилась туча, 
заваливая все отсветы потухающей зари, все небесные 
щели, откуда еще, казалось, текла прохлада; сдавила 
и высосала воздух и затопляющим ливнем погнала 
пеструю толпу, устрашая огнем и грохотом. Виктор 
Алексеевич стоял на пустом бульваре, насквозь про-
мокший, сняв свою майскую фуражку и с чего-то раз-
махивая ею, — «приветствовал Божий гром».

– Я тогда все приветствовал, словно впервые ви-
дел, — рассказывал он: — монастырь, розовато вспы-
хивавший из тьмы, бившие в кресты молнии. Я был 
блаженно счастлив. Все изменилось вдруг, получило 
чудесный смысл, какой, — я не понимал еще, но... ве-
ликий и важный смысл. Будто сразу прозрел душев-
но... не отшибком себя почувствовал, как это было 
раньше, а связанным со в с е м ... с Божьим громом, 
с горящими крестами, с лужами даже, с плавающи-
ми в них листьями. Озарило всего меня, и сокровен-
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ная тайна бытия вдруг открылась на миг какой-то, 
и в с е  о п р е д е л и л о с ь, представилось непреложно-
нужным, осмысленным и живым, в свято-премудром 
Плане, — в «Живой Механике», а не в «игре явле-
ний»... иначе не могу и выразить: и этот страшащий 
гром, и освежающий ливень, и монастырь у «весело-
го» бульвара, и кроткая матушка Агния, и — о н а, де-
вичья чистота и прелесть. Смыло, смело грозой всю 
мою духоту-истому, от которой хотел избавиться, и я 
почувствовал ликование — в с е  обнять!

Это желание «обнять мир» вышло не от избытка 
духовности, как у Дамаскина или Франциска Ассиз-
ского, а из родственного сему, — из светлого озарения 
любовью.

– С той встречи, с того в и д е н и я  в келье, с той 
освежительной грозы я полюбил впервые, — расска-
зывал Виктор Алексеевич, — хотя я любил и раньше. 
Но те любимые не озаряли душу. Да что же э т о ?! 
Она, простая девушка, монастырка, не сказала мне 
и двух слов, ничего я о ней не знал, и вот... только 
звук ее голоса, грудного, несказанная чистота ее, вня-
тая мною вдруг, и эти глаза ее, кроткий и лучезар-
ный свет в них... очаровали меня, пленили и повели. 
И, не рассуждая, я вдруг почувствовал, что имен-
но в этом моем очаровании и есть с м ы с л, какая-
то бесконечно-малая часть того Смысла, который 
я ощутил в грозу, — в связанности моей со в с е м.

С того июльского вечера начались для Виктора 
Алексеевича мучения любовью и в мучениях — «духов-
ное прорастание». А для Дарьи Ивановны было совсем 
иное. В оставленной ею «смертной» значилось так:

«Сердце во мне сомлело, только его голос услыха-
ла. И тут почудилось мне, что это моя судьба, великая 
ра дость-счас тье, и большое горе, и страшный грех. 
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Я побоялась показаться, а сами руки стали повязывать 
платочек. А зеркальца не было, и я к ведерку нагну-
лась, только что воды принесла цветочки полить — 
жара была. Взглянула на Страстную Матерь Божию 
и подумала в сердце, будто Пречистая мне велит: «все 
прими, испей». И вот, испила, пью до сего дня. Сколь-
ко мне счастья было, и сколько же мне страдания. 
А как вышла и увидала лицо его, и глаза, ласковые ко 
мне, тут я и отнялась вся и предалась ему. И такая ста-
ла бессильная, что вот возьми меня за руку, и я ушла 
бы с ним и все оставила».

И через страницы, дальше:
«Тогда томление во мне стало греховное, и он 

приходил ко мне в мечтаниях. А молитвы только 
шептались и не грели сердце».

А для него началось «горенье вдохновенное». Его 
оставили темные помышления, и он одного хотел: ви-
деть ее всегда, только хотя бы видеть. Ему предложи-
ли уже не Орел, а Петербург: его начальник, очень его 
ценивший, был назначен по Главному Управлению 
и тянул с собой. Но он отказался, «сломал карьеру».

С того грозового вечера кончились его встречи на 
бульварах, прогулки на лихачах, с заездами на Ямскую 
и в укромные норки «Эрмитажа». Все это отступило 
перед прелестной девичьей чистотой, перед осветля-
ющими, лучистыми глазами. Это была самая чистая, 
благоуханная пора любви, даже и не любви, а «какого-
то восхищения всем, меня окружавшим, над которым 
была о н а , за монастырской стеной, уже почти отре-
шенная от мира, как бы уже н а з н ач е н н а я . Он не ду-
мал, что она может стать для него доступной. Он пере-
читал — что-то его толкнуло — «Дворянское гнездо», 
и вот, Лиза Калитина чем-то напомнила ему Даринь-
ку, — в мыслях так называл ее. Он припоминал все, что 
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случилось в келье, даже как прыгали семечки и брызги 
из клетки с чижиком, и как одно зернышко упало на бе-
лый платочек Дариньки, и она повела глазами. И чай-
ную чашку вспомнил, с синью и золотцем, «В день Ан-
гела», и веточку синего изюмца. И огромные пяльцы 
у изразцовой печи, с голубым атласным одеялом, «для 
новобрачующихся», — сказала матушка Агния.

Он признал благовест Страстного и таил от се-
бя, что ждет его каждую субботу. Заслышав тягучий 
зов, он шел на Тверской бульвар, бродил до сумерек 
и незаметно оказывался в толпе молящихся. Ему уже 
кланялись монахини и особенно низко — свешница 
с блюдом, когда он совал смущенно рублевую бумаж-
ку. Раз даже увидал сидевшую в уголке, с четками, 
кроткую матушку Агнию и почтительно поклонился 
ей, и она тоже поклонилась. Не без волнения слушал 
напевные голоса милоликих клирошанок, стараясь 
признать знакомый.

И вот, глубокой зимой, когда помело метелью, 
за всенощной под Николин день, потянулись для ве-
личания с клиросов, и в перервавшем дыхание вос-
торге он увидал, наконец, е е . Шла она от правого 
клироса за головщицей, высокой, строгой, с каменно-
восковым лицом, манатейной монахиней Руфиной. 
Другая она была, не та, какую увидел на рассвете, 
детски-испуганную... и не та, осветленная, с осияв-
шими его лучезарными глазами. Траурная была она: 
в бархатном куколе-колпачке, отороченном бархат-
ной, в мелкой волне, каемкой, выделявшем бледное, 
восковое, прозрачное лицо, на котором светились 
звездно, от сотни свечей-налепок, восторженно-
праздничные глаза. Лицо ее показалось ему одухот-
воренным и бесконечно милым, чудесно-детским. 
Наивно-детски-полуоткрытый рот, устремленные 
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ввысь глаза величали Угодника, славили восхищен-
но — «правило веры и образ кротости». Он слышал 
эти слова, и «образ кротости» для него был ее образ 
кротости, чистоты, нежной и светлой ласки.

– Я слушал пение, и эта святая песнь, которую 
я теперь так люблю, пелась как будто ей, этой юни-
це чистой. Во мне сливались обожествление, восхи-
щение, молитва.., — рассказывал Виктор Алексее-
вич. — Для меня — «смирением высокая, нищетою 
богатая»... — это были слова о ней. Кощунство. Но 
тогда я мог упасть перед ней, ставить ей свечи, петь 
ей молитвы, тропари, как... Пречистой! Да, одержи-
мость и помутнение, кощунство. Но в этом кощунстве 
не было ничего греховного. Я пел ей взглядом, себя не 
помня, продвинулся ближе, расталкивая молящихся, 
и смотрел на нее из-за шлычков-головок левого кли-
роса. На балах даже простенькие девичьи лица кажут-
ся от огней и возбуждения прелестными. Так и тут: 
в голубых клубах ладана, в свете паникадил, в пыла-
нье сотен свечей-налепок, в сверкающем золоте окла-
дов, светлые юные глаза сияли светами неземными, 
и утончившееся лицо казалось иконным ликом, ожив-
шим, очеловечившимся в восторженном моленье. Не 
девушка, не юница, а... иная, преображенная, н о в а я .

Он неотрывно смотрел, но она не чувствовала 
его, вся — в ином. И вот, — это бывает между лю-
бящими и близкими по духу, — он взглядом проник 
в нее. Молитвословие пресеклось на миг, и в этот миг 
она встретилась с ним глазами... и сомлела. Показа-
лось ему, будто она хотела вскрикнуть. И она чуть не 
вскрикнула, — рассказывала потом ему:

– Я всегда следила за молящимися, ждала. И много 
раз видела, и пряталась за сестер. И тогда я сразу увида-
ла, и, как сходились на величание, молила Владычицу 
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дать мне силы, уберечь от соблазна, — и не смотреть. 
И когда уже не могла, — взглянула, и у меня помути-
лось в голове. Я едва поднялась на солею и благосло-
вилась у матушки Руфины уйти из храма, по немощи.

Он видел, как ее повела клирошанка, тут же по-
шел и сам, но на паперти не было никого, крутило 
Никольскою метелью.

А наутро накупил гостинцев: тянучек, халвы, за-
ливных орехов, яблочной пастилы, икры и балычка 
для матушки Агнии, не забыл и фиников, и винных 
ягод, и синего кувшинного изюму, и приказал отнести 
в Страстной, передать матушке Агнии, — «от госпо-
дина, который заходил летом».

– Они были потрясены богатством, — рассказы-
вал Виктор Алексеевич, — и матушка Агния возвела 
меня в святые, сказала: «Это Господь послал».

Началось разгорание любви. Они виделись теперь 
каждую всенощную и искали друг друга взглядами. 
Находили — и не отпускали. Ему нравилось ее роб-
кое смущение, вспыхивающий румянец, загоравшиеся 
глаза, не осветляющие, не кроткие, а вдруг опалявшие 
и прятавшиеся в ресницах. Взгляд ее делался тревож-
ней и горячей. После этих всенощных встреч она мо-
лилась до исступления и томилась «мечтанием».

– Я ее развращал невольно, — рассказывал Вик-
тор Алексеевич. — Она каялась в помыслах, и ста-
ренький иеромонах-духовник наложил на нее послу-
шание — по триста земных поклонов, сорокодневие.

Так, в обуревавшем томлении, подошла весна. Хо-
телось, но не было предлога, как в июле, зайти к матуш-
ке Агнии, справиться о девице Королевой. На Страст-
ной неделе, за глубочайшими службами, распаленный 
весенним зовом, Виктор Алексеевич соблазнялся в хра-
ме и соблазнял. Это были томительно-сладостные дни, 
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воистину — с т р а с т н ы е . За Светлой заутреней был 
восторг непередаваемый: «В эту Святую ночь я толь-
ко ее и видел!» Они целовались взглядами — сухо-
пылавшими губами. Он едва сдержался, чтобы не пойти 
в келью матушки Агнии. И опять, как в Николин день, 
послал с молодцом из магазина заранее заготовленное 
«подношение», до... цветов. Послал и сластей, и за-
кусок, и даже от Абрикосова шоколадный торт, и вы-
сокую «бабу», изукрашенную цукатами и сахарным 
барашком, и — верх кощунства! — «христосованье»: 
матушке Агнии большое розовое яйцо, фарфоровое, 
с панорамой «Воскресения», е й  — серебряное яичко, 
от Хлебникова, с крестиком, сердечком и якорьком, на 
золотой цепочке.

– Представьте тридцатитрехлетнего господина, 
т а к  подбирающегося к юнице чистой, к хранимому 
святостью ребенку.., — рассказывал Виктор Алексее-
вич. — Без думы о последствиях, да. Да еще пасхаль-
ное яичко, с «эмблемами»!

В субботу на Святой, в теплый и ясный день, ког-
да он пришел со службы по-праздничному рано, когда 
в открытые окна живописного старого особнячка, вы-
ходившего в зеленевший сад, доносился веселый трез-
вон уходившей Пасхи и нежное пенье зябликов... — 
в то время в Москве были еще обширные и заглохшие 
сады, — подгромыхал извозчик, и у парадного тихо 
позвонились. Он пошел отпереть — и радостно, и сму-
щенно растерялся. Приехали гости совсем неждан-
ные: матушка Агния, в ватном салопе, укутанная по-
зимнему, в семь платков, и тоненькая, простенькая 
черничка Даша. Тут же они ему и поклонились, низко-
низко, подобострастно даже. Он не мог ничего ска-
зать, не понимал и не понимал, зачем же они приеха-
ли, и отступил перед ними, приглашая рукой — войти. 
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Матушка Агния, которую молча раскутала черничка, 
стала искать иконы, посмотрела во все углы, перекре-
стилась на сад, в окошко, и умиленно пропела:

– А мы к вашей милости, сударь, премного вам 
благодарны за заботы о нас, сиротах... втайне тво-
рите, по слову Божию... спаси вас Господи, Христос 
Воскресе. Узнали сердцем, Дашенька так учуяла, что 
от вашей милости... на Светлый день взысканы от вас 
гостинчиком вашим и приветом... уж так задарёны... 
глазам не верим, а поглядишь...

Он растерянно повторял: «Что вы, что вы», — 
и увидал благоговеющий взгляд, осиявший его когда-
то, милые руки девичьи, вылезавшие сиротливо из 
коротких рукавчиков черного простого платья совсем 
монастырского покроя, и ему стало не по себе, — чего-
то стыдно. А матушка Агния все тараторила напевно, 
«человеческая овечка»:

– Примите, милостивец, благословение обители, 
освященный Артос, всю Святую неделю во храме пет-
омолен, святою водицей окроплен, в болезнях целения 
подает.., — и она подала с полуземным поклоном что-
то завернутое в писчую бумагу и подпечатанное сургу-
чиком. — А это, от нее вот... ее трудами, уж так-то для 
вас старалась, весь пост все трудилась-вышивала...

И развернула белоснежную салфетку.
– Под образа подзорчик, по голубому полю сере-

брецом цветочки, а золотцем — пчелки... как живые! 
Работа-то какая, — загляденье... и колоски золотцем 
играют... глазок-то какой... прямо, золотой, ручки се-
ребряные. А образов-то у вас, как же... не-ту? — спро-
сила она смущенно, оглядывая углы.

Он смутился и стал говорить невнятное.
– Мне стало стыдно, — рассказывал Виктор 

Алексеевич, — что я смутил эту добрую старушку 
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и оробевшую вдруг черничку, светлую. Но я нашелся 
и объяснил, надумал, что образа там... а тут... отдан 
мастеру «починить»!.. Так и сказал — «починить», как 
про сапоги, вместо, хотя бы, «промыть», что ли, — 
и вот, к Празднику т а к о м у... и не вернул!

Матушка Агния посокрушалась, справилась, ка-
кой образ и чье будет «благословение», и сказала, как 
бы в утешение, что и у них тоже, в приделе Анастасии-
Узорешительницы, отдали так вот тоже ковчежец, из-
под главки, посеребрить-почистить, а мастерок-то 
пья-аненький, он и позадержал... а время-то самое 
родильное, зимнее... зачинают-то по весне больше, 
радости да укрепления приезжают к ним получить, 
а ковчежца нет... печали-то сколько было. И велела 
«сероглазой моей» достать подарочек — туфельку-
подчасник, вишневого бархата, шитую тонко золот-
цем: два голубка, целуются. Это его растрогало, такая 
их простота-невинность: невесты такое дарят или 
супруга любимому супругу. Он развязно раскланял-
ся, даже расшаркался и сказал: «Вот отлично, это мы 
вот сюда пристроим», — и приколол уже всунутой 
в петельку булавкой на стенку к письменному столу. 
А они стеснительно стояли и робко оглядывали длин-
ные полки с книгами и синие «небесные пути», давно 
забытые. Он предложил им чаю, но матушка Агния 
скромно отказалась:

– Мы к вам, сударь, уж попимши чайку поехали... 
а хозяюшки-то у вас нету, один живете? Что же вам 
беспокоиться. Простите, уж мы пойдем. Так вы нас 
обласкали, уж так приветили... и сиротка моя перво-
го такого человека увидала, молимся за вас, батюшка. 
А она теперь уж первый голосок на клиросе, не нахва-
лится матушка Руфина, всякие ей поблажки. Узнала, 
благодарить мы едем, двадцать копеечек из своих на 
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извозчика нам дала, как же-с. А уж такая-то бережли-
вая... да и то сказать, какие у нас доходишки, чего сра-
ботаешь одеялами, вот стегаем, а то все добрые люди 
жалуют. Обитель у нас необщежительная, а все сам 
себе припасай. А меня ноги поотпустили, фершалиха 
наша из обеих натек повыпустила-облегчила, а то бы 
и службы великие не выстоять. Вот мы и добрались 
до вашей милости...»

Она еще долго тараторила. Он все-таки упросил 
ее присесть и выкушать хоть полрюмочки мадерцы. 
Она все отказывалась и благодарила, но все-таки 
присела и выпила мадерцы, хоть и не надо бы. При-
губила и черничка, опустив долгие темные ресницы, 
и облизнулась совсем по-детски. Он стал настаивать, 
чтобы она выпила все, до донышка. Она, в смущении, 
покорилась, щеки ее порозовели, на глазах просту-
пили слезы. Сидела молча и робко оглядывала стены 
и на них синие, не понятные ей листы. Потом стала 
смотреть в окошко, на еще жиденькую сирень.

– Сине-льки-то у вас что бу-дет! — радовалась 
матушка Агния. — Да что же это мы, Дашенька.., 
так и не похристосовались с господином, а он нам... 
Яичко ваше под образа повесила, под лампадку, мо-
люсь — и вспомню... А сероглазая-то моя сердечко 
ваше, и крестик, и цепочку — все на себе носит, на 
шейку себе повесила, покажь-ка милому барину...

И сама вытянула из-за ворота Дашеньки цепочку 
и навески. Дашенька сидела, как изваяние, опустив 
глаза, словно и не о ней речь. Не подымая ресниц, за-
правила цепочку. А старушка все тараторила:

– Как же, как же... писанки с нами, в плечико по-
целуем хоть.., — и она вынула из глубокого кармана 
розоватые писанки, с выцарапанными добела креста-
ми и буковками «ХВ».
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Он принял писанки, приложился к виску матушки 
Агнии, а она поцеловала его в плечико. Потом, обняв 
Дашеньку глазами, он взял сомлевшую ее руку и, за-
глянув в убегающие глаза, трижды крепко поцеловал 
ее в податливый детский рот. Она шатнулась, и неви-
дящие глаза ее наполнились вдруг слезами.

– Обычай святой, Господний.., — умилилась ма-
тушка Агния, не замечавшая ничего.

Он проводил их, запер парадное и высунулся 
в окно. Дашенька вела матушку Агнию, и он ждал, не 
оглянется ли она. Она не оглянулась. И когда они до-
плелись до поворота переулка, он вспомнил, что не 
дал им денег на извозчика, а у них, пожалуй, и на из-
возчика нет.

– Вел я себя, как щелкопер, — рассказывал Вик-
тор Алексеевич. — Эти поцелуи я и до сего дня пом-
ню. И все вранье, и любованье ее смущением и цело-
мудрием. Пришли, чистые обе, принесли святое, а я... 
смаковал, в мечтах... И осталось это во мне, грехов-
ное, до конца, до самого страшного...

Это «самое страшное» пришло скоро и неожи-
данно, — «как вихрем налетело». Виктор Алексеевич 
крепко помнил тот майский день, «неделю о сле-
пом», — «ибо я, именно, был с л е п о й !» — неделю 
шестую по Пасхе, воскресенье.

С «христосованья» он так и не заходил в Страст-
ной. Пришлось поехать в командировку, случилось 
где-то крушение, и надо было принимать разные ко-
миссии. Со взбитыми нервами, уставший, вернулся он 
к себе ранним утром и не узнал квартиры: за недели 
его отсутствия все распустилось и разрослось в саду, 
в комнатах потемнело, и сильная, пышная сирень так 
и ломилась в окна. Он распахнул их с усилием, и так 
и ткнулся в душистые облака цветов. Застоявшийся 
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воздух в комнате сменился горько-душистой свеже-
стью, кружившей голову после вагонной ночи. Он вы-
пил крепкого чаю с ромом, с наслаждением закурил 
и сел на подоконник. Сирень щекотала ему щеки, и ее 
горьковатый запах вызвал в его душе нежную грусть 
о н е й , о «милой девочке», которую не видал с самого 
«поцелуя», его обжегшего. И вот, кто-то чуть позво-
нил в парадное. Он пошел отпереть — и вдруг увидал 
е е ! Он даже отшатнулся, увидав заплаканные, моля-
щие глаза... подумал — «случилось что-то... убежала 
из монастыря...» — и в нем пробежало искрой, «по-
ганенькой надеждой».

– Именно, подленькой надеждой на ее беззащит-
ность, беспомощность. Мелькнуло мне: вот, пришла... 
к «доброму барину»... И «добрый барин» «достойно» 
ее принял.

Что же случилось? Обыкновенное, но великое 
горе для нее: ночью внезапно скончалась матушка 
Агния. Обливаясь слезами, как ребенок, она лепета-
ла спутанно, словно прося защиты: «Никого теперь... 
бабушка тихо отошла... склонилась и отошла... — она 
называла теперь не по-уставному — матушка, а по-
родному, — читала Писание... никого теперь... побе-
жала сказать, утра все дожидалась... бабушка раньше 
наказывала, чуть что... предупредить... похороны по-
слезавтра... парадные похороны...». Она плакала над-
рывно, всхлипами, как на ночном бульваре, в мартов-
скую ночь, потрясшую его «откровением раздавшегося 
неба». В нем защемило сердце, и он стал утешать ее. 
А она лепетала, всхлипывая и надрываясь: «Отошла 
ти-хо... склонилась на бочок...» Он слушал, стоя над 
ней, обнимая ее за плечи и прижимая к себе, жалея. 
Он говорил ей совсем невнятное, держал за холод-
ную, трепетную руку и смотрел в залитые слезами, 
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блистающие глаза ее, ослепленные ярким солнцем, 
поднявшимся из-за сиреней.

Он усадил ее на диван, говорил нежно, страстно: 
«Бедная моя, девочка моя... успокойся...», — не пом-
ня себя, стал целовать ей руки, жалкие мокрые глаза, 
прижимая ее к груди. Не помня себя, не понимая, мо-
жет быть, смешивая его с кем-то, ласково утешающим, 
она трепетала в рыданиях на его груди. Он целовал ей 
детский, сомлевший рот, выбившиеся из-под платочка 
темные кудерьки... Она открыла глаза, по которым за-
стлало тенью, и исступленная его жалость перелилась 
безвольно в страстное исступление... — в преступление.

Произошло ужасное, чего он хотел и ждал, что 
связало на счастье и на муки.

Он был на погребении матушки Агнии. В те часы 
он ничего не помнил, не помнил даже светлого, «как 
бы ангельского лика» рабы Божией новопрестав-
ленной инокини Агнии. Но помнил до мелочей, как 
через день после похорон, когда Дашенька была уже 
у него, как вошел в пахнувшие кипарисом и елеем по-
кои настоятельницы, строгой и властной, — кажется, 
бывшей баронессы, и объявил, что девица Дарья Ко-
ролева оставляет обитель и будет жить у него. Насто-
ятельница пожевала презрительно губами, отыскивая 
слова, и ответствовала холодным тоном:

– Вы, сударь, совратили с пути девчонку... сдела-
ли гадость, как делают все у вас. Наша обитель.., — 
и холодные, черные глаза ее вдруг зажглись, — т а -
к о й  в нашей обители места нет! Но паспорта ее я вам 
не дам, будет переслано в квартал.

Он подчеркнуто-дерзко поклонился и вышел, 
провожаемый взглядом испуганных келейниц, ко-
торые слушали за дверью. Словом, разыграл оскор-
бленного за сиротку, как он рассказывал.
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Все случилось «как бы в стихийном вихре», как 
в исступлении. Он тут же поехал к полицмейстеру, ко-
торый был в приятельских отношениях с покойным 
его отцом, и объяснился, «как на духу». Бывший ка-
валерист покрутил молодецкий ус, хлопнул нежданно 
по коленке и сказал ободряюще:

– Молодцом! И никаких недоразумений. Для деви-
цы опека кончилась и началось попечительство... Деви-
ца может, если желает того, избрать себе попечителем 
кого угодно. А раз избирает вас, могу только привет-
ствовать. А паспорт перешлем вам через квартал.

Так завершилась первая половина жизни Викто-
ра Алексеевича.
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