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Посвящается Джорджии — 

не только лучшему литагенту 

и другу, но и лучшему из шрифтов. 

Мы очень смелые, да?





От автора

Это вымышленная история. По ходу повествования пе-

риодически появляются реальные, всамделишные музы-

канты и реальные, всамделишные места, но все осталь-

ное — персонажи, их действия и разговоры — это плоды 

моего воспаленного воображения. Как и Джоанна, я вы-

росла в большой семье, в бедном муниципальном квартале 

Вулверхэмптона, и начала карьеру музыкального обозре-

вателя и журналиста еще подростком. Но Джоанна — это 

не я. Ее семья, сослуживцы, знакомые и приключения — 

не моя семья, не мои сослуживцы, не мои знакомые и не 

мои приключения. Это литературное произведение, а не 

описание реальных событий. Повторю еще раз: это вы-

мышленная история.

Плейлист саундтрека для этой книги 

вы найдете на сайте www.caitlinmoran.co.uk





Часть первая

1

В одиннадцать лет я официально отказалась от семейной 

мечты.

Сколько я себя помню, наша семейная мечта была 

очень простой: когда-нибудь мы раздобудем денег — вы-

играем в лотерею, отроем на барахолке бесценный сред-

невековый кубок или, что наименее вероятно, заработаем 

честным трудом — и уедем из Вулверхэмптона.

— Когда нас будут бомбить, лучше бы нам оказаться 

по ту сторону этих гор, — говорил папа, стоя в конце на-

шей улицы и указывая на далекие Черные горы за бес-

крайними полями Шропшира. Мы жили практически за 

городом. — Если будут бомбить Бирмингем, радиация не 

дойдет до Уэльса. Эти горы — они как стена, — добавлял 

он, кивая. — Там мы будем в безопасности. Сядем в фур-

гончик, будем гнать как сумасшедшие и уже через пару ча-

сов пересечем границу.

Была середина восьмидесятых, и мы все доподлинно 

знали, что рано или поздно русские непременно развяжут 

ядерную войну против Западного Мидлендса — угроза на-

столько укоренилась в сознании, что Стинг даже написал 

об этом песню, с предупреждением, что все будет плохо. 

Вот почему мы готовились к самому худшему.

Мы разработали план побега. Дом нашей мечты был 

надежным укрытием для выживания в условиях ядерной 

катастрофы. С собственным автономным водоснабжени-
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ем — ручьем или колодцем. С большим участком земли, 

чтобы мы смогли обеспечить себя продовольствием.

— Разобьем парники, обеспечим себя овощами, — го-

ворил папа.

В доме будет огромный подвал, набитый зерном и ору-

жием.

— Чтобы отстреливаться от грабителей и мародеров. 

Или чтобы застрелиться самим, — весело добавлял па-

па. — Если станет уже совсем тяжко.

Мы так активно его обсуждали, дом нашей мечты, что 

для нас он стал как бы реальным. Мы могли страстно спо-

рить часами, кого выгоднее завести, коз или коров («Луч-

ше коз. Коровы — капризные твари»), и как назвать наше 

жилище. Мама, слегка поглупевшая после многих бере-

менностей, выступала за совершенно кошмарный «Счаст-

ливый домик». Папа стоял за то, что дом не надо никак 

называть.

— Не хочу, чтобы всякий мудак смог нас найти в теле-

фонной книге. Если грянет Апокалипсис, мне вряд ли за-

хочется с кем-то общаться.

Мы были бедными — и это нормально, все наши зна-

комые были бедными, — поэтому на Рождество мы делали 

друг другу подарки своими руками, и на то Рождество — 

Рождество 1986-го — я нарисовала в подарок родителям 

Дом мечты выживших в ядерной катастрофе.

Поскольку это был просто рисунок, я не ограничива-

ла себя в средствах: во дворе рядом с домом был бассейн, 

а за домом — огромный фруктовый сад. Я покрасила сте-

ны в гостиной в цвет павлиньего крыла, и у каждого из де-

тей была своя отдельная комната, из окна спальни Крисси 

спускалась горка — прямо в маленький луна-парк с ат-

тракционами. Дом был просто роскошным.

Мама с папой рассматривали рисунок со слезами на 

глазах.

— Как красиво, Джоанна! — сказала мама.

— Ты, наверное, долго его рисовала, — заметил папа.
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Да, действительно долго. Всю крышу сплошь покрыва-

ли феечки. На прорисовку одних только крыльев ушел не 

один час. Я нарисовала прожилки на каждом крыле. Я рас-

судила, что в крыльях должны быть кровеносные сосуды. 

Если феи живые, у них должно быть кровообращение.

— Но где твоя спальня, Джоанна? — спросила мама, 

внимательнее присмотревшись к рисунку. — Ты забыла 

нарисовать свою спальню?

— Нет, — сказала я, жуя пирожок с сухофруктами. Те-

сто было очень жестким; мама никогда не умела готовить. 

Я тихо радовалась про себя, что в качестве предосторож-

ности положила на пирожок ломтик сыра чеддер. — Я не 

собираюсь там жить. Я буду жить в Лондоне.

Мама расплакалась. Крисси пожал плечами:

— Мне достанется больше места.

Папа прочел мне целую лекцию, завершив ее так:

— Жить в большом городе — это верная смерть. Ес-

ли тебя не достанут русские, то достанет ИРА. Цивилиза-

ция — это ловушка, и ядерным ветром с тебя сдует трусы!

Но меня не пугали ни русские, ни ИРА. Пусть бомбят 

Лондон, сколько хотят, я все равно не поеду жить в горы, 

где только козы и дождь. Даже если весь Лондон насквозь 

пропитается радиацией и мне придется жить среди мутан-

тов и неминуемо умереть, все равно это город как раз для 

меня. Именно в Лондоне все происходит, и мне тоже хо-

телось произойти.

И вот мне девятнадцать, я живу в Лондоне — и это 

и вправду мой город. Я оказалась права. Я очень правиль-

но сделала, что переехала в Лондон.

Я переехала год назад, поселилась на съемной кварти-

ре в Камдене и продолжила свою карьеру музыкального 

журналиста. С собой я привезла три больших пластико-

вых мешка одежды, телевизор, ноутбук, собаку, пепель-

ницу, зажигалку в виде пистолета и шляпу-цилиндр. Это 

было все мое имущество. А больше мне ничего и не нужно.
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Лондон снабдит тебя всем остальным — даже тем, о чем 

ты не думала и не мечтала. Например, я живу так близко от 

Лондонского зоопарка, что по ночам слышу, как сноша-

ются львы. Они ревут так, словно хотят, чтобы весь город 

знал об их выдающейся сексуальности. Мне это знакомо. 

Мне самой хочется, чтобы весь город знал о моей выдаю-

щейся сексуальности. Это еще одна неожиданная прият-

ность от Лондона: комната, смежная с восхитительно сла-

дострастными львами. В Вулверхэмптоне такого нет. Но 

есть и свой минус: восхитительно сладострастные львы 

очень нервируют мою собаку. Она лает и лает, и умолкает 

только тогда, когда я заказываю пиццу с фрикадельками. 

Фрикадельки я отдаю собаке, а сама ем тесто и сыр. Мы 

с собакой — отличная команда. Она мой лучший друг.

Если принять собаку за лошадь — кстати, это легко: она 

очень большая, — то я живу прямо как Пеппи Длинный-

чулок, только с рок-музыкой и крепкими спиртными на-

питками. Когда тебе восемнадцать и ты живешь в боль-

шом городе совсем одна — не считая домашнего питом-

ца, — ты как бы участвуешь во взрослых делах, сохраняя 

видение ребенка.

Я три дня красила стены в квартире в цвет электрик — 

синий с серым отливом, — потому что комната Дэвида Бо-

уи в песне «Звук и картинка» была точно такого же цвета. 

Если кто-то способен дать дельный совет по оформлению 

интерьера, то это именно Дэвид Боуи.

Я попыталась нарисовать на стене белые облака — чтобы 

комната стала небесной, — но оказалось, что рисовать обла-

ка белой эмульсионкой на удивление сложно. Они больше 

похожи на незаполненные облачка с текстом в комиксах. 

Стена — сплошное пустое пространство под значимые вы-

сказывания, которые я еще не составила. Так всегда и быва-

ет, когда тебе девятнадцать. Ты не знаешь своих памятных 

изречений. Ты их еще даже не произнесла.

Когда у меня есть деньги, я ем на завтрак спагетти под 

соусом болоньезе, которые беру навынос в местной заку-
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сочной. Это самое вкусное лакомство, а дети всегда поку-

пают себе то, что вкусно. Когда денег нет, я питаюсь пече-

ной картошкой. Потому что она тоже вкусная.

Я сплю до полудня, потом ухожу и возвращаюсь домой 

ближе к трем часам ночи и перед тем, как лечь спать, при-

нимаю ванну. Потому что могу. Я никого не разбужу. Ка-

ждая из этих ванн доставляет мне истинное удовольствие. 

Ты сбегаешь из дома родителей, чтобы принимать ванны 

посреди ночи. Вот она, подлинная независимость.

Мне постоянно отключают телефон, потому что я за-

бываю оплачивать счет — счета приходят так часто! Кто 

вскрывает конверты сразу, по мере их появления в почто-

вом ящике? Только скучные серые обыватели! Когда теле-

фон отключают, народ звонит в мой местный паб «Свои 

люди» и оставляет для меня сообщения. Бармена это бесит.

— Я не твой личный, блядь, секретарь, — говорит он, 

передавая мне кучу записок, когда я вместе с собакой за-

хожу в паб выпить пива.

Я отвечаю:

— Да, Кит. Я знаю. Можно воспользоваться телефо-

ном? Мне надо перезвонить по поводу самых срочных 

звонков. Меня приглашают в Мадрид, брать интервью 

у Beastie Boys!

Кит вздыхает и передает мне телефон через барную 

стойку, потому что так поступают все ответственные 

взрослые люди, когда одинокому подростку требуется по-

звонить. Ребенка растит вся деревня!

Грязную одежду я бросаю прямо на пол. Зачем тратить 

деньги на бельевую корзину, когда их можно потратить 

на курицу-гриль и сигареты?! Один раз в месяц, когда вся 

одежда перебирается на пол, я сгребаю ее в рюкзак и иду 

в прачечную-автомат. Один из Blur пользуется той же пра-

чечной. Приятно ходить в ту же прачечную, в которую хо-

дит настоящая рок-звезда. Мы молча киваем друг другу 

и читаем музыкальную прессу, периодически выбегая на 

улицу покурить. Однажды я наблюдала, как он читал пло-
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хой отзыв на Blur, пока у него стиралось белье. Я ни ра-

зу не видела, чтобы человек так печально перекладывал 

свое исподнее из стиральной машины в сушилку. Нелегко 

сочетать звездный статус с повседневной домашней рути-

ной. Дисгармония удручает. Грейс Келли никогда не при-

ходилось прочищать засорившийся фильтр сушильного 

автомата, параллельно переживая из-за разгромной ста-

тьи Полин Кейл.

Я прихожу к мысли, что Лондон — это не просто такое 

место, где ты живешь. Лондон — это игра. Слот-машина, 

увеличительное стекло, алхимический тигель. Британия — 

слегка наклоненный стол, и вся мелочь ссыпается к Лон-

дону, мы и есть эта мелочь. Я и есть мелочь. Лондон — 

игровой автомат, ты опускаешь в прорезь монетку — се-

бя — и надеешься, что на барабанах выпадут все вишенки.

Ты не живешь в Лондоне. Ты играешь в Лондон — что-

бы выиграть. Вот почему мы все стремимся сюда. Это го-

род отчаянных игроков, и каждый надеется выиграть хоть 

один из миллиона призов: славу, богатство, любовь. Вдох-

новение.

Я оклеила стену страницами из путеводителя «Лондон 

от А до Я». Я смотрю на Лондон и пытаюсь запомнить все 

его закоулочки и переулки. Если отступить от стены на 

четыре шага и встать, прижимаясь к комоду, то сеть лон-

донских улиц будет похожа на системную плату компью-

тера. Люди — текущее сквозь нее электричество. В точках, 

где мы встречаемся и вступаем во взаимодействие, рожда-

ются идеи, решаются проблемы и создаются новые про-

екты. Все извергается и бурлит. Я, печальный музыкант 

из Blur и шесть миллионов других людей — мы пытаемся 

образовать новые связи. Установить новые соединения — 

каждый в меру своих скромных сил. Таково предназначе-

ние столицы: изобретать варианты возможного будущего 

и предлагать их миру. «Мы будем такими? Или такими? 

Будем так говорить, будем так одеваться — мы можем 

стать кем угодно. Если захотим».
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Мы торгуем грядущим и пытаемся представить наше 

грядущее наиболее соблазнительным и заманчивым. По-

тому что секрет каждого, кто приезжает в Лондон — кто 

приезжает в любой большой город, — очень прост: мы 

стремимся сюда, потому что не чувствуем себя нормаль-

ными дома. Единственный способ почувствовать себя 

нормальным — заразить поп-культуру своей собственной 

странностью, подключиться к общей микросхеме и — ис-

пользуя эйфорические стимуляторы в виде музыки, обра-

зов, слов или моды — заставить весь мир захотеть стать та-

ким же ненормальным, как ты. Мы ищем пути, как про-

биться наверх. Стать вдохновляющей рок-звездой или 

известным писателем. Заставить весь мир захотеть выкра-

сить стены в цвет электрик… Потому что так им подсказа-

ла красивая песня. Я хочу, чтобы что-то происходило и мо-

ими стараниями тоже.

2

Я пытаюсь объяснить все это Крисси в августе 1994-го. 

Крисси сидит на диване в моей камденской квартире и не 

въезжает в мои объяснения по ряду причин: (1) он ненави-

дит Лондон, потому что (2) любит Манчестер, где сейчас 

учится в универе, и (3) он укурен по самые уши, потому 

что (4) за последние два часа они с папой скурили почти 

половину большого пакета травы.

Крисси с папой приехали ко мне в Лондон, потому что 

сегодня в «Астории» будет концерт Oasis.

В любое другое время я бы искренне удивилась, что 

Крисси с папой хотят попасть на концерт группы вроде 

Oasis. Они недостаточно джазовые для папы, который так 

часто упоминал Чарли Паркера в разговорах, что до две-

надцати лет я была абсолютно уверена, что это его собу-

тыльник из паба — имя и вправду похоже на имя просто-

го рабочего парня со склада в хозяйственном супермар-


