

УДК 821.111-31(94)
ББК 84(8Авс)-44
Б24

Celeste Barber
CHALLENGE ACCEPTED!
Copyright © 2018 by Celeste Barber

Перевод с английского Виктории Кульницкой

Фотография на обложке: © Daniel Pockett / Gettyimages.ru.

Барбер, Селеста.

Б24 Вызов принят! / Селеста Барбер ; [перевод с английского В. Кульницкой]. — Москва : Эксмо, 2020. — 288 с.

ISBN 978-5-04-113690-1

Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем. В своей дебютной книге Селеста с юмором рассказывает о том, как не бояться быть собой, любить свое тело, а главное, как найти #сексмужа, даже если у тебя нет подбородка и есть лишние килограммы.

УДК 821.111-31(94)
ББК 84(8Авс)-44

© Кульницкая В., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-113690-1

*Джоджо, Марку и Ник.
Возвращайтесь, пожалуйста,
мне столько всего нужно вам рассказать.*

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---|-----|
| Пилот..... | 9 |
| Глава, в которой я едва не вывернулась наизнанку..... | 12 |
| Глава, в которой моими воображаемыми (нет) друзьями детства стали стимуляторы..... | 27 |
| Глава о папе..... | 44 |
| Глава, в которой я танцевала до упаду..... | 50 |
| Глава, в которой я делюсь своей историей под тэгом #metoo (грустный смайл)..... | 55 |
| Глава о моем несуществующем брате Майкле..... | 65 |
| Глава о том, как меня, кажется, травили в школе..... | 71 |
| Глава о том, как я влюбилась в комедию..... | 88 |
| Глава о том, как я выжила в Театральной школе..... | 98 |
| Глава, в которой появляется еще один мерзкий мужик и тэг #timesup..... | 104 |
| Глава о Спарки..... | 115 |
| Глава о Томасе..... | 125 |
| Глава о моей любви к ЛГБТКИ-сообществу..... | 132 |
| Глава, в которой появляется #сексимуж..... | 135 |
| Дорогое вино..... | 157 |
| Глава, в которой мне взрезали сердце..... | 159 |
| Глава о грудях..... | 180 |
| Дорогое похмелье..... | 186 |
| Глава о маме..... | 188 |
| Глава о Джо и о том, как я опозорилась на йоге..... | 194 |

| | |
|---|-----|
| Глава, в которой я узнаю, что стать знаменитой в Инстаграме — это все равно что разбогатеть в «Монополии» | 204 |
| Глава, в которой я еду в Америку | 215 |
| «Когда Гарри встретил Селесту» | 227 |
| Глава, в которой я #внезапно (ролевая) модель | 238 |
| Глава о том, как важно любить свое тело #бобо | 250 |
| Глава о том, как прийти к идеальной диете и системе тренировок за 28 дней | 254 |
| Глава, в которой я объясняю, почему не испытываю ненависти к фитоняшкам | 260 |
| Глава, до которой никому нет дела | 265 |
| Глава, в которой я становлюсь антиинфлюэнсером | 268 |
| Глава последняя, часть первая (Селестички) | 280 |
| Глава последняя, часть вторая (благодарности) | 284 |
| Дорогие мама и папа! | 286 |

ПИЛОТ

ПРИВЕТ-ПРИВЕТ, ОТВЯЗНЫЕ ЗНОЙНЫЕ цыпочки! Спасибо, что купили мою книжку (или изобразили восторг, когда золовка вручила ее вам в подарок на Рождество, хоть и были уверены, что она в последний момент ухватила ее в магазинчике в аэропорту).

Спорим, вы думаете: «О, эта Селеста — вылитая я!» Если, конечно, обложка моей книги не навела вас на мысль, что у меня не все дома. А моя первая учительница — назовем ее, скажем, миссис Флит — наверняка брюзжит: «Если уж эта пустышка смогла написать книгу, то вообще что угодно может случиться». И да, вы правы, миссис Флит, на этом свете возможно все. Даже для девочки, которую вы обзывали невеждой, прекрасно зная, что у нее СДВ и дислексия.

Эта книга очень важная для меня. И не только потому, что гонорара хватит на то, чтобы регулярно закрашивать седину. Но еще и потому, что все вы были ко мне очень добры, поддерживали мои начинания и даже книгу мою купили. (Все, заткнись! Ты впадаешь в сентиментальность уже в предисловии.)

Ближе всего к тому, чтобы написать книгу, я была в начальной школе, когда перемену за переменной про-

Селеста Барбер

сживала над тетрадкой, заполняя страницы предложениями: «Я не буду огрызаться на учительницу. Я не буду огрызаться на учительницу». Это получалось у меня легко и быстро. И я понадеялась, что и с книгой выйдет примерно так.

Я люблю писать. Несмотря на то что я не мастер художественного слова, воспринимаю слова фонетически и автозамена исправляет примерно 98 процентов написанного мной текста. И все же мне всегда доставляло удовольствие самовыражаться с помощью бумаги и ручки. Ровно до тех пор, пока я не начала писать книгу. Потому что сейчас я в такой панике, что меня так и подмывает пойти и поорать немного в подушку. Но обложка ведь просто прелесть, правда?

А сейчас я хочу обратиться ко всем, кто думает: «Боже, я только что *раскошеллся* на книгу, написанную девчонкой, которая только и умеет, что фотографироваться в нелепых, уродующих ее позах». Не бойтесь! В своей книге я собираюсь затронуть ряд очень важных проблем, начиная с того, сколько миллионов насчитывает состояние Билла Гейтса, и заканчивая тем, почему лазерная эпиляция работает на темных волосах лучше, чем на светлых¹. Для начала назову пять причин, доказывающих, что приобрести мою книгу было хорошей идеей:

1. Чтобы купить ее, вы пошли в книжный. Йууухуу! Людей, которые прикидываются умниками, все хотят.

¹ Это ложь. В моей книге вы не найдете ни слова о Билле Гейтсе и проблемах удаления волосяного покрова. Я просто наврала, чтобы вас рассмешить. Привыкайте, потому что в дальнейшем я буду делать это часто. У меня навязчивая идея — заставлять людей смеяться, чего бы мне это ни стоило. Мой психоаналитик в курсе.

Вызов принят!

Ну а если вы заказали ее в интернет-магазине, значит, оформив покупку, вы можете всего в один клик вернуться на «Порнхаб»¹ и уж там-то оттянуться как следует. Ни в чем себе не отказывайте, дорогие!

2. Если книга вам не понравится, вы сможете передать ее вашей знакомой средних лет по имени Беверли — такие обычно считают меня клевой.

3. Заказав эту книгу, вы помогли мне купить школьную сменку моим детишкам. Все они передают вам большое спасибо.

4. Узнав, что вы купили мою книгу, люди подумают, что вы феминистка. А феминисток *любят* все. Не верите мне, спросите Жермен Грир².

5. Если уж Брэнди Глэнвилл³ (погуглите, кто это такая, она будет в восторге) смогла написать книгу, которую «*Нью-Йорк таймс*» назвал бестселлером, то мне и подавно это под силу.

¹ «Порнхаб» не является спонсором этой книги. И милейшие люди из издательства «ХарперКоллинз» не имеют к нему никакого отношения (по крайней мере, насколько мне известно). Это была просто шутка. Шутка, которую теперь приходится объяснять. Все же знают, что самые лучшие шутки — они такие. Кстати, раз уж такое дело, предлагаю вам увлекательную игру, которой вы можете заняться в процессе чтения. Опрокидывайте рюмашку каждый раз, когда видите в тексте слово «смайл». И не забывайте сделать то же самое при виде слов «и», «но», «#сексимум» и «шейка матки». НУ, ВЗДРОГНУЛИ!

² Жермен Грир — английская писательница, ученая и телеведущая, которая многими считается одной из наиболее значительных феминисток XX века (*прим. переводчика*).

³ Брэнди Глэнвилл — американская фотомодель и дизайнер (*прим. переводчика*).

ГЛАВА, В КОТОРОЙ Я ЕДВА НЕ ВЫВЕРНУЛАСЬ НАИЗНАНКУ

Я никогда не задумывалась, как люди начинают писать книги, тем более мемуары. Не говоря уж о том, с чего начать мемуары женщине тридцати шести лет, чья карьера в роли новой, чуть менее пышногрудой Мишель Визаж¹ еще даже толком не стартовала. И я решила, что просто возьму и с ходу выложу вам одну из самых своих любимых историй. Итак, встречайте: «Рассказ о том, как я познакомилась со своим старшим сыном», или «День, когда моя некогда изящная вагина превратилась в гигантскую дыру».

* * *

ИНТЕРЕСНО, БЕРЕМЕННОСТИ ВООБЩЕ БЫВАЮТ запланированными? Нет, серьезно! Лично для меня они всегда оказывались огромным чертовым сюрпризом. Притом сюрпризом не из категории «Оу, курьер из интернет-магазина доставил штуку, которую я заказала давным-давно и о которой успела напрочь забыть», а скорее сюрпризом вроде объявления в любимом кафе: «Простите, бекон закончился». Поначалу это досадно, но в долгосрочной перспективе оказывается к лучшему.

¹ Мишель Визаж — американская певица, радио- и телеведущая, продюсер (*прим. переводчика*).

Вызов принят!

У меня четверо детей. Два мальчика, выскочивших из моего собственного живота, и две девочки, которые шли в комплекте с моим мужем Апи. Когда я познакомилась с ними, Саре было два, а Кье — четыре. Мне же, когда я стала их мачехой, был двадцать один год.

Мой старший сын Лу появился на свет в маленьком городке на Средне-Северном побережье Нового Южного Уэльса. Апи купил там дом вскоре после рождения своей старшей дочери, и когда я узнала, что беременна, мы с ним переехали туда. Для тех домоседов, кто понятия не имеет, о чем это я, поясняю: Средне-Северное побережье — это местность в восточной части Австралии. Расположена она примерно в часе езды к югу от гигиены и в полутора часах езды к северу от крушения последних остатков вдохновения. Представьте себе Париж. Уберите из него культурную жизнь, искусство, потрясающую кухню, столичную суету и пробки на дорогах. А вместо всего этого добавьте деревья, пляж, косность местного населения, засилье мамаш подросткового возраста, двух взрослеющих падчериц и супермаркеты «Вулиз». Вы на месте!

Заняться на Средне-Северном побережье было нечем. Абсолютно. Знаю, многим людям такое понравилось бы, но я не из их числа. Мне обязательно нужно было *какое-нибудь дело*. Я жила на краю географии, была беременна, воспитывала двух девочек, ежедневно переживала гормональные американские горки... И если бы я не нашла себе занятие, однажды я бы просто покидала в сумку вещички и смоталась куда глаза глядят, переваливаясь на ходу, как пингвин. Тогда я решила, что буду не просто вынашивать ребенка, я погружусь в этот процесс с голо-

Селеста Барбер

вой, я буду творить новую жизнь, черт меня побери, а все остальное подождет.

Я записала нас с Апи на курс «Роды без страха», и вскоре мы стали одной из тех пар, что ведут себя так, будто это они изобрели деторождение. «Роды без страха» — фантастическая штука, правда, мало чем отличающаяся от «Гипнородов» и «Активных родов». В общем, это учебный курс, который должен эмоционально, морально и физически подготовить мужчину и женщину к тому, что скоро они станут родителями.

Концепция этого курса состоит в том, чтобы в момент родов сосредоточиться на себе и своем партнере и пережить этот процесс как нечто естественное — то есть не бояться и не считать, что тебе может потребоваться стороннее вмешательство. Доверять себе и полностью полагаться на свои силы. Подозреваю, что это все Бейонсе придумала.

Я не сомневалась, что мое тело способно перенести все, что от него потребуется. Что вызывало опасения, так это мой неумный разум. Да, я хотела, чтобы роды прошли по возможности естественно, но боялась, что запасов моей внутренней свободы на это не хватит. И когда акушерка спросила, какие у меня предпочтения, я ответила: «В идеале я бы хотела произвести дитя на свет в тропическом лесу. То есть в таком месте, где не нужны никакие лекарства, где все происходит в гармонии с природой: деревья шумят, опоссумы снуют туда-сюда... Правда, мне бы очень хотелось, чтобы в этом тропическом лесу было центральное отопление, чтобы слышно было, как где-то рядом проезжают машины, и на всем лежал легкий налет культуры. И да, поблизо-

Вызов принят!

сти обязательно должна быть дверь в операционную, а там, за дверью, все известные миру лекарства и обезболивающие. Ну, просто на случай, если в процессе я передумаю».

Наблюдалась я в крошечной клинике в близлежащем городке. В ней не было ни лекарств, ни полов с подогревом, ни дверей, ведущих в операционную. Опоссумов, правда, тоже не было. В общем, это был настоящий родильный тропический лес — очень холодный тропический лес. А рожать в ледяном тропическом лесу никому не захочется! К тому же раньше у меня были проблемы с сердцем — если на этом месте вы бросите читать, то у вас и вовсе сердца нет! — и теперь доктора опасались, что оно может не перенести чрезмерной нагрузки и разорваться прямо в процессе родов (да-да, именно так мне и сказали!). Поэтому меня записали в группу риска и не разрешили мне рожать в Тропической Клинике. А вместо этого направили в больницу побольше, в Клинику С Таблетками, где у персонала был наготове запас первоклассного морфина и еще каких-то веществ попроще.

Клиника С Таблетками находилась в часе езды от дома. Поэтому мы решили, что наблюдать за родами я буду в Тропической Клинике по месту жительства, а все вопли и разрывы оставлю для Клиники С Таблетками.

* * *

В день, когда мой сын должен был появиться на свет, я проснулась и поняла, что процесс пошел. Мы походили по комнате, позанимались йогой для беременных,