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Элизабет и Хельмуту Зу акам 

с любовью и восхищением

с





ПРОЛОГ

ГОРНЫЙ ХРЕБЕТ ИЗ БИТОГО КАМНЯ

где наш рассказчик представляет:
себя — краски — и книжную воришку





СМЕРТЬ И ШОКОЛАД

Сначала краски.

Потом люди. 

Так я обычно вижу мир. 

Или, по крайней мере, пытаюсь.

❊ ❊ ❊ ВОТ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ ❊ ❊ ❊

Когда-нибудь вы умрете.

Ни капли не кривлю душой: я стараюсь подходить к этой

теме легко, хотя большинство людей отказывается мне

верить, сколько бы я ни возмущался. Прошу вас, поверь-

те. Я еще как умею быть легким. Умею быть дружелюб-

ным. Доброжелательным. Душевным. И это на одну бук-

ву Д. Вот только не просите меня быть милым. Это не ко

мне.

❊ ❊ ❊ РЕАКЦИЯ НА ❊ ❊ ❊

ВЫШЕПРИВЕДЕННЫЙ ФАКТ
Это вас беспокоит?

Призываю вас — не бойтесь.
Я всего лишь справедлив.

Ах да, представиться.

Для начала.

Где мои манеры?
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Я мог бы представиться по всем правилам, но ведь в

этом нет никакой необходимости. Вы узнаете меня вполне

близко и довольно скоро — при всем разнообразии вариан-

тов. Достаточно сказать, что в какой-то день и час я со всем

радушием встану над вами. На руках у меня будет ваша ду-

ша. На плече у меня будет сидеть какая-нибудь краска. Я

осторожно понесу вас прочь.

В эту минуту вы будете где-то лежать (я редко застаю

человека на ногах). Тело застынет на вас коркой. Возмож-

но, это случится неожиданно, в воздухе разбрызгается крик.

А после этого я услышу только одно — собственное дыха-

ние и звук запаха, звук моих шагов.

Вопрос в том, какими красками будет все раскрашено в

ту минуту, когда я приду за вами. О чем будет говорить небо?

Лично я люблю шоколадное. Небо цвета темного, тем-

ного шоколада. Говорят, этот цвет мне к лицу. Впрочем, я

стараюсь наслаждаться всеми красками, которые вижу, —

всем спектром. Миллиард вкусов или около того, и нет двух

одинаковых — и небо, которое я медленно впитываю. Все

это сглаживает острые края моего бремени. Помогает рас-

слабиться.

❊ ❊ ❊ НЕБОЛЬШАЯ ТЕОРИЯ ❊ ❊ ❊

Люди замечают краски дня только при его рождении 
и угасании, но я отчетливо вижу, что всякий день 

с каждой проходящей секундой протекает 
сквозь мириады оттенков и интонаций. 

Единственный час может состоять из тысяч разных красок. 
Восковатые желтые, синие с облачными плевками. 

Грязные сумраки. У меня такая работа, 
что я взял за правило их замечать.

На это я и намекаю: меня выручает одно умение — отвле-

каться. Это спасает мой разум. И помогает управляться —

учитывая, сколь долго я исполняю эту работу. Сможет ли
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хоть кто-нибудь меня заменить — вот в чем вопрос. Кто

займет мое место, пока я провожу отпуск в каком-нибудь из

ваших стандартных курортных мест, будь оно пляжной или

горнолыжной разновидности? Ответ ясен — никто, и это

подвигло меня к сознательному и добровольному решению:

отпуском мне будут отвлечения. Нечего и говорить, что это

отпуск по кусочкам. Отпуск в красках.

И все равно не исключено, что кто-то из вас может спро-

сить: зачем ему вообще нужен отпуск? От чего ему нужно

отвлекаться?

Это будет второй мой пункт.

Оставшиеся люди.

Выжившие.

Это на них я не могу смотреть, хотя во многих случаях

все-таки не удерживаюсь. Я намеренно высматриваю крас-

ки, чтобы отвлечь мысли от живых, но время от времени

приходится замечать тех, кто остается, — раздавленных, по-

вергнутых среди осколков головоломки осознания, отчаяния

и удивления. У них проколоты сердца. Отбиты легкие.

Это, в свою очередь, подводит меня к тому, о чем я вам

расскажу нынче вечером — или днем, или каков бы ни был

час и цвет. Это будет история об одном из таких вечно оста-

ющихся — о знатоке выживания.

Недлинная история, в которой, среди прочего, говорится:

— об одной девочке;

— о разных словах;

— об аккордеонисте;

— о разных фанатичных немцах;

— о еврейском драчуне;

— и о множестве краж.

С книжной воришкой я встречался три раза.

ПРОЛОГ. ГОРНЫЙ ХРЕБЕТ ИЗ БИТОГО КАМНЯ



У ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

Сначала возникло что-то белое. Слепящей разновидности.

Некоторые из вас наверняка верят во всякую тухлую дре-

бедень: например, что белый — толком и не цвет никакой. Так

вот, я пришел, чтобы сказать вам, что белый — это цвет. Без

всяких сомнений цвет, и лично мне кажется, что спорить со

мной вы не захотите.

❊ ❊ ❊ ОБНАДЕЖИВАЮЩЕЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ❊ ❊ ❊

Пожалуйста, не волнуйтесь, пусть я вам только что пригрозил.
Все это хвастовство — 

я не свирепый. 
Я не злой. 
Я — итог.

Да, все белое.

Мне показалось, что весь земной шар оделся в снег. На-

тянул его на себя, как натягивают свитер. У железнодорож-

ного полотна — следы ног, утонувших по щиколотку. Дере-

вья под ледяными одеялами.

Как вы могли догадаться, кто-то умер.

И его не могли просто взять и оставить на земле. Пока это

еще не такая беда, но скоро путь впереди восстановят, и по-

езду нужно будет ехать дальше.

Там было двое кондукторов.
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И мать с дочерью.
Один труп.
Мать, дочь и труп — упрямы и безмолвны.

— Ну чего ты еще от меня хочешь?
Один кондуктор был высокий, другой — низкий. Высокий

всегда заговаривал первым, хоть и не был начальником. Те-
перь он посмотрел на низкого и кругленького второго. У того
было мясистое красное лицо.

— Ну, — ответил он, — мы не можем их просто здесь
бросить, правильно?

Терпение высокого кончалось.
— Почему нет?
Низкий разозлился как черт. Он уперся взглядом в под-

бородок высокого:
— Spinnst du? Ты дурной?
Омерзение сгущалось на его щеках. Кожа натянулась.
— Пошли, — сказал он, оступившись в снегу. — Отне-

сем обратно в вагон всех троих, если придется. Сообщим на
следующую станцию.

А я уже совершил самую элементарную ошибку. Не могу
передать вам всю степень моего недовольства собой. Сна-
чала я все делал правильно:

Изучил слепящее снежно-белое небо — оно стояло у ок-
на движущегося вагона. Я прямо-таки вдыхал его, но все
равно дал слабину. Я дрогнул — мне стало интересно. Девоч-
ка. Любопытство взяло верх, и я разрешил себе задержать-
ся, насколько позволит мое расписание, — и понаблюдать.

Через двадцать три минуты, когда поезд остановился, я
вылез из вагона за ними.

У меня на руках лежала маленькая душа.
Я стоял чуть справа от них.

Энергичный дуэт кондукторов направился обратно к матери,
девочке и трупику мужского пола. Точно помню, в тот день ды-
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шал я шумно. Удивляюсь, как кондукторы меня не услышали.
Мир уже провисал под тяжестью всего этого снега.

Метрах в десяти слева от меня стояла и мерзла бледная

девочка с пустым животом.

У нее дрожали губы.

Она сложила на груди озябшие руки.

А на лице книжной воришки замерзли слезы.

МАРКУС ЗУЗАК. КНИЖНЫЙ ВОР



ЗАТМЕНИЕ

Следующий — черный закорючки, чтобы показать, если угод-

но, полюса моей многогранности. Был самый мрачный миг

перед рассветом.

В этот раз я пришел за мужчиной лет двадцати четырех

от роду. В каком-то смысле это было прекрасно. Самолет

еще кашлял. Из обоих его легких сочился дым.

Разбиваясь, он взрезал землю тремя глубокими бороз-

дами. Крылья были теперь словно отпиленные руки. Боль-

ше не взмахнут. Эта маленькая железная птица больше не

полетит.

❊ ❊ ❊ ЕЩЕ НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ ❊ ❊ ❊

Иногда я прихожу раньше времени.
Я тороплюсь,

а иные люди цепляются 
за жизнь дольше, чем ожидается.

Совсем немного минут — и дым иссяк. Больше нечего от-

давать.

Первым явился мальчик: сбивчивое дыхание, в руке —

вроде бы чемоданчик с инструментами. Ужасно волнуясь, по-

дошел к кабине и вгляделся в летчика — жив ли; тот еще был

жив. Книжная воришка прибежала где-то через полминуты.

Прошли годы, но я узнал ее.

Она тяжело дышала.
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*     *     *

Мальчик вынул из чемоданчика — что бы вы думали? —

плюшевого мишку.

Просунув руку сквозь разбитое стекло, он положил миш-

ку летчику на грудь. Улыбающийся медведь сидел, нахохлив-

шись, в куче обломков человека и луже крови. Еще через не-

сколько минут рискнул и я. Время пришло.

Я подошел, высвободил душу и бережно вынес из само-

лета.

Осталось лишь тело, тающий запах дыма и плюшевый

медведь с улыбкой.

Когда собралась толпа, все, конечно, изменилось. Горизонт

начал угольно сереть. От черноты вверху остались одни ка-

ракули — и те быстро исчезали.

Человек в сравнении с небом стал цвета кости. Кожа

скелетного оттенка. Мятый комбинезон. Глаза у него были

холодные и бурые, как пятна кофе, а наверху последняя за-

гогулина превратилась во что-то для меня странное, однако

узнаваемое. В закорючку.

Толпа занималась тем, чем занимается толпа.

Пока я пробирался в ней, каждый, кто стоял там, как-то по-

дыгрывал этой тишине. Легкое сгущение несвязных движений

рук, приглушенных фраз, безмолвных беспокойных оглядок.

Когда я обернулся на самолет, мне показалось, что лет-

чик улыбается открытым ртом.

Грязная шутка под занавес.

Еще одна человеческая остро�та.

Человек лежал в пеленах комбинезона, а сереющий

свет мерялся силой с небом. И как бывало уже много раз,

стоило мне двинуться прочь, быстрая тень словно бы набе-

жала опять — последний миг затмения, признание того, что

еще одна душа отлетела.
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Знаете, в какой-то миг, несмотря на краски, что ложат-

ся и цепляются на все, что я вижу в мире, я часто ловлю за-

тмение, когда умирает человек.

Я видел миллионы затмений.

Я видел их столько, что лучше уж и не помнить.

ПРОЛОГ. ГОРНЫЙ ХРЕБЕТ ИЗ БИТОГО КАМНЯ



ФЛАГ

Последний раз, когда я видел ее, был красным. Небо напо-

минало похлебку, размешанную и кипящую. В некоторых

местах оно пригорело. В красноте мелькали черные крошки

и катышки перца.

Раньше дети играли тут в классики — на улице, похожей

на страницы в жирных пятнах. Когда я прибыл, еще слыша-

лось эхо. По мостовой топали ноги. Смеялись детские голо-

са, присоленные улыбками, но разлагались быстро.

И вот — бомбы.

В этот раз все опоздало.

Сирены. Кукушка визжит по радио. Все опоздало.

За какие-то минуты выросли и взгромоздились холмы из

бетона и земли. Улицы стали разорванными венами. Кровь

бежала по дороге, пока не высыхала, а в ней увязали тела,

как бревна после наводнения.

Приклеенные к земле, все до единого. Целая уйма душ.

Судьба ли это?

Невезение?

Оттого ли они все так приклеивались?

Конечно, нет.

Не глупите.

Наверное, дело, скорее, было в ударах бомб — их сбра-

сывали те люди, что прятались в облаках.
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