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Часть первая

НАСЛЕДСТВО

1

После смерти матери нам досталось наследство: 
мой брат Кассис получил ферму; моя сест-

ра Рен-Клод — роскошный винный погреб; а я, 

младшая, — материнский альбом и двухлитро-

вую банку с заключенным в нее черным трюфе-

лем (из Перигё) размером с теннисный мяч, оди-

ноко плававшим в подсолнечном масле; стоило 

приоткрыть крышку банки, и сразу чувствовался 

густой аромат влажной земли и лесного перегноя. 

На мой взгляд, несколько неравноценное распре-

деление богатств, однако в те времена мать была 

подобна силам природы и раздавала свои дары 

исключительно в зависимости от собственных 

прихотей и душевных порывов; во всяком случае, 

предвидеть или понять, на чем основана странная 

логика того или иного ее поступка, было совер-

шенно невозможно.

Впрочем, Кассис всегда утверждал, что именно 

я — ее любимица.

Ну, допустим, пока мать была жива, я этого 

что-то не замечала. У нее вечно не хватало вре-

мени и сил быть к нам хотя бы просто снисхо-

дительной, даже если б она и обладала склонно-
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стью проявлять к кому-то снисходительность. Но 
подобной склонности у нее не было и в помине, 
особенно если учесть, что после гибели мужа она 
одна тянула на себе все хозяйство, а мы со свои-
ми шумными играми, драками и ссорами ей ско-
рее просто мешали; во всяком случае, утешением 
в тяжкой вдовьей доле мы ей точно не служили. 
Если мы заболевали, она, конечно, за нами уха-
живала — заботливо, но как-то неохотно, словно 
подсчитывая, во что ей обойдется наше выздо-
ровление. И даже нежность к нам она проявляла 
самым примитивным образом: могла, например, 
позволить вылизать кастрюльку из-под чего-ни-
будь вкусного или соскрести с противня приго-
ревшие остатки самодельной пастилы, а то вдруг 
с неловкой улыбкой возьмет да сунет тебе горсть 
земляники, собранной в носовой платочек в за-
рослях за огородом. Поскольку Кассис остался 
единственным мужчиной в семье, мать обраща-
лась с ним еще суровее, чем со мной и Ренетт. 
Сестра была очень хорошенькой, на нее с ранних 
лет оборачивались на улице мужчины, и мать, 
будучи весьма тщеславной, втайне гордилась тем, 
что ее старшая дочь пользуется таким внимани-
ем. Ну а меня, младшую, она, по всей видимости, 
считала просто лишним ртом, ведь я не была ни 
сыном, который впоследствии поведет хозяйство 
и, возможно, расширит ферму, ни такой красот-
кой, как Ренетт.

От меня всегда были одни неприятности; я веч-
но шла с ротой не в ногу, вечно спорила и дерзила, 
а после гибели отца и вовсе отбилась от рук, стала 
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угрюмой. Я была тощая, с такими же темными, 
как у матери, волосами, такими же длинными не-
красивыми руками и широченным ртом; я даже 
плоскостопием страдала, как она. Должно быть, 
я здорово на нее походила — стоило ей взглянуть 
на меня, она каждый раз сурово поджимала губы, 
а на ее лице появлялось выражение стоической 
покорности судьбе. Словно оценив все мои досто-
инства и понимая, что именно мне, а не Кассису 
и не Рен-Клод суждено увековечить память о ней, 
она все-таки явно предпочла бы для этой памяти 
более пристойный сосуд.

Возможно, поэтому именно мне мать остави-
ла свой альбом, не имевший никакой ценности, 
если не считать мыслей и озарений, которые 
меленькими буковками были рассыпаны на по-
лях рядом с кулинарными рецептами — ее соб-
ственными и вырезанными из газет и журна-
лов — и составами целебных травяных отваров. 
Это и дневником-то назвать нельзя, там нет почти 
никаких дат и никакого порядка в записях. До-
полнительные страницы вставлены как попа-
ло, а те, что выпали, попросту вшиты мелкими 
стежками; некоторые странички из папиросной 
бумаги, тонкой, как луковая шелуха, другие же, 
наоборот, чуть ли не из картона, старательно вы-
резанного ножницами по размеру потрепанного 
кожаного переплета. Всякое заметное событие 
своей жизни мать отмечала либо очередным ку-
линарным рецептом собственного изобретения, 
либо новым вариантом тех блюд, которые издав-
на известны и любимы всеми. Кулинария была 
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ее тоской по прошлому, ее торжеством, насущной 

потребностью, а также единственным выходом 

для творческой энергии. Первая страница в аль-

боме посвящена гибели моего отца и носит отпе-

чаток какого-то жутковатого юмора: под его весь-

ма нечетким снимком намертво приклеена лента 

Почетного легиона, а рядом аккуратно, мелким 

почерком записан рецепт блинчиков из гречне-

вой муки. Ниже красным карандашом выведено: 

«Не забыть: выкопать иерусалимские артишоки. 

Ха! Ха! Ха!»

Кое-где мать более словоохотлива, но и там 

множество сокращений и таинственных упоми-

наний. Одни события для меня узнаваемы, дру-

гие слишком зашифрованы, третьи явно искаже-

ны под влиянием момента. Иногда у нее и вовсе 

все выдумано, по крайней мере, кажется ложью 

или чем-то уж слишком невероятным. Во многих 

местах попадаются кусочки текста, написанного 

мельчайшим почерком на языке, которого я не 

в состоянии понять: «Ini tnawini inoti plainexini. 

Ini canini inton inraebi inti ynani eromni»1. А по-

рой это просто слово, нацарапанное будто случай-

но вверху страницы или где-нибудь на полях. На-

пример, слово «качели», старательно выведенное 

синими чернилами, или оранжевым карандашом: 

«грушанка, бездельник, пустышка». А еще на 

одной странице я обнаружила что-то вроде сти-

1 После «расшифровки» английский текст выглядит так: 
«I want to explain. I can not bear it any more». — «Я хочу 
объяснить. Я не могу больше это терпеть». (Здесь и далее 
примечания переводчика.)
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хотворения, хотя ни разу не видела, чтобы мать 
открыла хоть какую-нибудь книгу, кроме книги 
кулинарных рецептов.

Ах, эта сладость, 

Во мне скопившаяся!

Она подобна соку яркого плода,

Созревшей сливы, персика или абрикоса.

Возможно, дыни.

Во мне ее так много,

Этой сладости…

Данное проявление ее натуры удивило и встре-
вожило меня. Значит, моя мать, эта твердокамен-
ная женщина, казалось бы, совершенно чуждая 
всякой поэзии, в тайниках своей души порой 
рождала подобные мысли? Она с такой свирепо-
стью всегда отгораживалась от нас — да и от всех 
прочих, — что мне неизменно казалась попросту 
неспособной на нежные чувства и страстные же-
лания.

К примеру, я никогда не видела ее плачущей. 
Она и улыбалась-то редко, и то лишь на кухне, 
в окружении набора излюбленных приправ, не-
пременно находившихся у нее под рукой; в такие 
минуты она то ли разговаривала сама с собой, то 
ли что-то монотонно напевала себе под нос, точ-
но по списку произнося названия разных трав 
и специй: «корица, тимьян, перечная мята, ко-
риандр, шафран, базилик, любисток»; иной раз 
это перечисление прерывалось замечанием вроде: 
«Надо черепицу на крыше проверить» или: «Надо, 
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чтобы жар был ровный. Если мало жара, то бли-
ны выйдут бледные, если много — масло гореть 
начнет, дым пойдет, а блины получатся слиш-
ком сухие». Позже я поняла: она пыталась меня 
учить. Впрочем, я слушала ее внимательно, пото-
му что только во время этих уроков на кухне мне 
удавалось заслужить капельку ее одобрения; ну 
и потому, конечно, что любая, даже самая беспо-
щадная, война время от времени требует пере-
дышки и амнистии пленных. Моя мать родом из 
Бретани, так что рецепты тамошних деревенских 
кушаний всегда были ее любимыми. Блинчики 
из гречневой муки мы ели в самых разных видах 
и с самой разной начинкой, в том числе и в виде 
блинного пирога, например galette bretonne2. Эти 
пироги мы также продавали в Анже, расположен-
ном немного ниже по течению Луары. Там же мы 
продавали и домашний козий сыр, и домашнюю 
колбасу, и, конечно, фрукты.

Мать всегда хотела завещать ферму Кассису. 
Но именно он первым из нас, невольно ее ослу-
шавшись, покинул дом и уехал в Париж. Всякая 
связь с ним оборвалась; разве что раз в год на 
Рождество приходила поздравительная открыт-
ка с его подписью; и когда спустя тридцать шесть 
лет мать умерла, полуразвалившийся дом на бе-
регу Луары уже ничем не мог заинтересовать 
Кассиса. Я выкупила у него ферму, истратив на 
это все свои сбережения, всю свою «вдовью до-
лю», и, кстати, заплатила недешево, но это была 

2 Бретонские лепешки; блинный пирог по-бретонски 
(фр.).
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честная сделка, брат с радостью ее заключил, по-
нимая, что отцовскую ферму стоило бы сохра-
нить.

Однако теперь все переменилось. Дело в том, 
что у Кассиса остался сын, который женат на 
Лоре Дессанж, той самой, что пишет книжки по 
кулинарии, и у них в Анже свой ресторан под 
названием «Деликатесы Дессанж». При жизни 
брата я всего несколько раз видела его сынка, 
и тот совершенно мне не понравился. Темново-
лосый, вульгарный и уже начинающий заплы-
вать жирком, как и его отец; но физиономия все 
еще довольно смазливая, и ему об этом прекрас-
но известно. Он все суетился, все пытался мне 
угодить, называл меня тетушкой, сам принес 
мне стул, постарался усадить как можно удоб-
нее, сам приготовил кофе, положил сахар, на-
лил сливок, а потом стал расспрашивать о моем 
здоровье и всячески мне льстить, так что меня от 
этих сладких слов и ухаживаний чуть не стош-
нило. Кассису к тому времени уже перевалило 
за шестьдесят, сердце у него стало сдавать, и он 
сильно отекал; впоследствии коронарная недо-
статочность и свела его в могилу. На сына своего 
он взирал с нескрываемой гордостью, в его глазах 
читалось: «Ты посмотри, какой чудесный у меня 
сынок! Какой у тебя прекрасный внимательный 
племянник!»

Кассис назвал его Янником в честь нашего от-
ца, но мне это любви к племянничку не приба-
вило. Помнится, мать тоже терпеть не могла всех 
этих условностей, этого фальшивого, «семейного» 
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сюсюканья. И мне отвратительны бесконечные 
объятия и слащавые улыбки. Совершенно не по-
нимаю, почему родственная связь должна непре-
менно вызывать в людях взаимную симпатию. 
Неужели мы должны любить друг друга только 
потому, что в нашей семье столько лет тщательно 
хранится одна тайна, связанная с пролитой кро-
вью?

Нет-нет, не думайте, что я забыла об этом де-
ле. Ни на минуту не забывала, хотя другие очень 
даже старались забыть, Кассис — драя писсуары 
в сортире одного бара в парижском пригороде, 
Ренетт — трудясь билетершей в порнокинотеа-
тре на площади Пигаль и, точно бродячая соба-
чонка, стараясь пристать то к одному хозяину, то 
к другому. Вот чем кончилась ее любовь к помаде 
и шелковым чулкам. Дома-то она была Королевой 
урожая, красавицей, другой такой во всей дерев-
не не сыскать. А на Монмартре все женщины вы-
глядят одинаково. Бедная Ренетт!

Я знаю, о чем вы думаете: вам не терпится, 
чтобы я поскорее продолжила рассказ о своем 
прошлом. А точнее, поведала ту самую историю, 
которая всех вас теперь волнует. Верно, это един-
ственная ниточка в моем изрядно запятнанном 
старом флаге, которую видно достаточно ясно. 
Вам хочется послушать о Томасе Лейбнице. Хо-
чется выяснить все до конца, разложить по по-
лочкам все наши поступки. Только сделать это ох 
как непросто. Ведь в моей истории, как и в мате-
ринском альбоме, страницы не пронумерованы. 
Да и начала-то, собственно, нет, а конец выгля-



Пять четвертинок апельсина   15

дит отвратительно, точно неподшитый, обтрепав-
шийся подол юбки. Но я уже стара — похоже, 
все здесь слишком быстро стареет, наверно, воз-
дух такой, — и у меня свой собственный взгляд 
на те события. Так что торопиться не буду, а вам 
придется во многом разобраться и многое понять. 
Почему моя мать поступила именно так? Почему 
мы так долго скрывали правду? И почему я ре-
шила именно сейчас поведать эту историю людям, 
совершенно мне незнакомым, которые к тому 
же уверены, что целую жизнь можно уместить 
в сжатом виде на двух полосах воскресного при-
ложения, снабдив материал парочкой фотогра-
фий и цитатой из Достоевского? Дочитал, стра-
ницу перевернул — и дело с концом. Нет. На этот 
раз они у меня каждое слово запишут. Конечно, 
я не могу их заставить все напечатать, но, Богом 
клянусь, они выслушают меня. Это я заставлю их 
сделать.

2

Меня зовут Фрамбуаза Дартижан. Здесь я и ро-
дилась, в этой самой деревне Ле-Лавёз, что на Лу-
аре, километрах в пятнадцати от Анже. В июле 
мне стукнет шестьдесят пять; за эти годы я высо-
хла, пожелтела, как сушеный абрикос, и насквозь 
пропеклась солнцем. У меня две дочки: Писташ3 
замужем за банкиром из Ренна, а Нуазетт4 еще 
в 1989-м перебралась в Канаду и пишет мне два 

3 P i s t a c h e  — фисташка (фр.).
4 N o i s e t t e  — лесной орех (фр.).
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раза в год. Есть у меня и двое внуков, они каждое 
лето приезжают ко мне на ферму. Хожу я в чер-
ном — это траур по мужу, умершему двадцать лет 
назад. Под фамилией мужа я и вернулась тайком 
в родную деревню, чтобы выкупить ферму, неког-
да принадлежавшую моей матери, но давным-дав-
но заброшенную и наполовину уничтоженную 
пожаром и непогодой. В Ле-Лавёз я известна 
под именем Франсуазы Симон, la veuve Simon5, 
и никому даже в голову не придет связать меня 
нынешнюю с семейством Дартижан, покинув-
шим эти края после того ужасного случая. Сама 
не знаю, почему мне понадобилась родительская 
ферма. И в эту деревню меня, возможно, потяну-
ло из чистого упрямства. Впрочем, я всегда была 
упрямой. А Ле-Лавёз — моя родина, здесь мои 
корни. И годы, прожитые с Эрве, я теперь вос-
принимаю как пробелы своей биографии, как 
тихие полосы воды, которые порой встречаются 
среди штормящего моря — некие мгновения без-
мятежного ожидания и забытья. Но родную де-
ревню я никогда по-настоящему не забывала. Ни 
на мгновение. Какая-то часть моей души всегда 
оставалась там.

Понадобился почти год, чтобы старый дом 
вновь стал пригодным для житья; все это вре-
мя я обитала в южном крыле — там, по крайней 
мере, хоть крыша сохранилась. Пока рабочие 
плитку за плиткой меняли черепицу, я работа-
ла в саду, вернее, в том, что от него осталось, 
полола, подрезала ветки, выдирала из земли 

5 Вдова Симон (фр.).
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здоровенные плети хищной омелы, оплетшей 

стволы. Моя мать страстно любила все фрукто-

вые деревья, кроме апельсиновых; апельсины 

она на дух не переносила. Она и всех нас в уго-

ду собственной прихоти назвала в честь различ-

ных фруктовых лакомств. Кассис6 получил имя 

в честь ее пышного пирога с черной смородиной, 

я, Фрамбуаза7, — в честь ее малиновой наливки, 

а наша Ренетт, Рен-Клод, — в честь ее знамени-

тых тартинок со сливовым джемом8. Этот джем 

она варила из слив-венгерок, росших вдоль 

всей южной стены дома, сочных, как виноград, 

и с середины лета истекавших соком из-за впи-

вавшихся в них ос. Одно время у нас в саду бы-

ло больше ста деревьев: яблони, груши, сливы, 

обычные и венгерки, вишни, айва, я уж не го-

ворю о стройных рядах аккуратно подвязанных 

кустов малины, о целых полях клубники, о за-

рослях крыжовника, смородины и коринки; все 

эти ягоды сушили, консервировали, превраща-

ли в конфитюр и наливки, а также в крошеч-

ные круглые пирожные из pâte brisèe9 со слад-

ким кремом и миндальной пастой. Мои воспо-

минания наполнены этими ароматами, этими 

красками, этими названиями. С фруктовыми 

деревьями мать обращалась, точно с любимыми 

детьми. Если случались заморозки, она готова 

была истратить все наше драгоценное топливо, 

6 C a s s i s  (фр.) — черная смородина.
7 F r a m b o i s e  (фр.) — малина.
8 Reine-claude (слива-венгерка) (фр.).
9 Песочное тесто (фр.).
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окуривая сад. Каждую весну в землю у корней 
бочками вносился навоз. Летом, чтобы отпуг-
нуть птиц, мы привязывали к концам веток 
фигурки из фольги, которые шуршали и трепе-
тали на ветру, а также туго натягивали по всему 
саду проволоку и развешивали на ней пустые 
консервные банки, своим дребезжанием отпу-
гивавшие птиц; еще мы делали «мельнички» из 
разноцветной бумаги, которые крутились, как 
бешеные. В итоге наш сад весь сверкал и звенел, 
украшенный как для карнавала, и казалось, 
будто мы среди лета устроили рождественскую 
вечеринку.

У каждого материного дерева имелось свое имя. 
«Прекрасная Ивонна» — так мать с нежностью 
называла старую кривоватую грушу. «Аквитан-
ская роза, бере короля Генриха, — машинально 
произносила она, проходя мимо, и голос ее звучал 
мягко и задумчиво. — Конферанс. Вильямс. Гис-
лен де Пентьевр». И невозможно было понять, то 
ли она обращается ко мне, идущей рядом, то ли 
разговаривает сама с собой.

Ах, эта сладость…
Теперь в саду меньше двух десятков стволов. 

Впрочем, мне самой и этого более чем доста-
точно. Особой популярностью пользуется моя 
кисленькая вишневая наливка, а вот название 
этого сорта вишни я уже не помню, из-за чего 
чувствую себя немного виноватой. Готовить на-
ливку — проще некуда, главное — не вынимать 
из ягод косточки. Берете широкогорлую банку, 
кладете в нее слоями ягоды и сахар и каждый 
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слой заливаете чистым спиртом — лучше всего 
использовать кирш, но можно водку или даже 
арманьяк, — и так до половины банки. Сверху 
долейте еще немного спирта и ждите. Каждый 
месяц надо аккуратно встряхивать банку, что-
бы оставшийся сахар окончательно растворился 
и прошел внутрь. За три года мякоть вишен вы-
цветет добела, и весь красный цвет вберет в себя 
наливка; покраснеют даже вишневые косточки, 
даже крошечное ядрышко внутри станет яр-
ко-розовым, и его вкус и аромат пробудят воспо-
минания о давно минувшей осени. Наливку сле-
дует разливать в ликерные рюмки и непременно 
подавать каждому ложечку для вылавливания 
вишен. Вишенку следует держать во рту, пока 
она, пропитанная ликером, не растает на языке. 
Сперва ее надо прокусить и выпустить изнутри 
самую вкусноту, а потом долго катать кончиком 
языка, словно бусину от четок, пытаясь вспом-
нить, как эта вишенка зрела тем жарким летом, 
сменившимся не менее жаркой осенью, когда 
наш колодец совершенно пересох, а в саду за-
велось немыслимое количество ос; вот так все 
минувшие дни и годы, утраченные и вновь об-
ретенные, воскресают в памяти благодаря лишь 
крошечному вишневому ядрышку.

Да знаю я, знаю. Вам не терпится поскорее 
перейти к сути истории. Но ведь и прочие под-
робности не менее важны. Таков уж мой способ 
повествования; и это только мое дело, сколько 
времени я потрачу на рассказ. Если уж мне по-
надобилось целых пятьдесят пять лет, чтобы его 


