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Предисловие. От автора

С момента, когда началась самоизоляция в  Москве, 

и  до  того дня, когда мне позвонили из  издательства 

«Эксмо» и  предложили написать книгу, посвященную 

коронавирусу, прошло чуть больше месяца. На  самом 

деле это предложение не  стало для меня чем-то нео-

жиданным, скорее поразило доверие, которое оказало 

мне издательство, выбрав меня в  качестве автора кни-

ги на  самую острую тему. Но  сама последовательность 

событий ничуть не удивила. Скажу даже больше: я был 

уверен, что это случится. И вот почему.

У меня под окнами, как, думаю, и у большинства чи-

тателей, живущих в  бетонных зиккуратах московских 

многоэтажек, парковка, напрочь заставленная машина-

ми. И вот в один день все эти машины не уехали стоять 

в  пробках. Они остались на  своих местах. И  на  следу-

ющий день тоже. И  через день. И,  казалось бы, велика 

потеря, ну не уехали и не уехали — в чем проблема-то? 

Но по факту именно это и оказалось самым страшным 

для людей вокруг. Помните фильм «Матрица», который 

заявил, что мы все лежим в неких ванных, к нашей го-

лове подключен провод и  нам транслируют картинки, 

которые мы и  принимаем за  реальность? Если исполь-

зовать терминологию фильма, то вдруг картинку пе-

рестали менять, она остановилась, зависла, в  системе 
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произошел какой-то сбой, и развеселый фильмец вдруг 

застыл на  одном кадре, в  котором ничего не  проис-

ходило. Мы вдруг все остались дома, время застыло, 

ничто вокруг больше не  менялось, весь привычный 

ритм жизни, когда мы мчались в  свои офисы, стучали 

по клавишам клавиатур, пили кофе в перерывах, друж-

но ходили на  бизнес-ланчи, стояли в  пробках, ходили 

по магазинам, вдруг замерло. Картинка больше не меня-

лась. Это состояние назвали «Пандемия страха». Потому 

что никто не знал, что делать. Я говорю не про медици-

ну, а  про тотальное большинство людей, оказавшихся 

вдруг лицом к лицу со страшным вопросом — что будет 

дальше, когда все вдруг замерло. У нас вдруг оказалось 

много времени подумать. И…  именно это и  оказалось 

страшным. Потому что мы не просто стали несчастны-

ми. Мы ими и  были. Просто предпочитали закрывать 

на  это глаза, упиваясь просмотром картинок, которые 

нам показывают. Тень, от которой мы бежали, вдруг на-

стигла нас жесточайшим образом.

Я помню, как осознал это. И  буквально на  следую-

щий день мне  предложили написать книгу. Казалось, 

что кто-то почувствовал мои ощущения и  предложил 

поделиться ими.

Я специально начал не с медицинских данных о том, 

как опасен коронавирус, а именно с описания ситуации, 

которая сложилась во всем мире. Мир был в опасности 

не только с точки зрения того, что к нам ворвалась досе-

ле неизвестная болезнь, которую никто не знал, как ле-

чить, но  и  потому, что привычный мир, по  сути дела, 

рухнул.

И знаете что? Я  отказался писать книгу о  корона-

вирусе. На  момент моего разговора с  издательством 

все  заголовки всех СМИ ежеминутно выдавали тон-

ны информации о  пандемии, и  писать еще и  книгу 
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об  этом не  представлялось мне  интересным, а  главное, 

нужным хоть кому-то. Хотя, безусловно, можно было 

бы  вполне себе сделать имя на  этой теме, но,  повто-

рюсь, мне это представлялось и представляется не очень 

интересным. Я  отказался писать книгу о  коронавирусе, 

но решил написать книгу о том, что с нами всеми про-

исходит, о том, где мы вдруг оказались, о том преслову-

том состоянии, когда картинка зависла. Моя мотивация 

была следующей: перед всем человечеством встали во-

просы, на которые мы должны ответить, и от правиль-

ности наших ответов зависит наше будущее как  вида 

как цивилизации, как homo sapiens.

Скажу честно, я не люблю, когда меня называют пи-

сателем. И  сам себя таковым не  считаю. Я  волонтер 

от  литературы. Именно чувство долга, обязанность, 

ответственность двигали мной, когда я решил сделать 

эту книгу. Моей задачей было предложить хоть какой-то 

ответ людям, которые вдруг оказались в страшной, неве-

домой ранее ситуации. Просто чтобы было над чем по-

думать и, мне был очень хотелось верить, сделать свою 

жизнь и  наш мир лучше. Именно этому и  посвящена 

книга, которую вы держите в руках.

После осознания того, что я должен и  обязан ска-

зать об  этом, встал вопрос: где же взять информацию? 

О чем писать? Несмотря на то что информации по коро-

навирусу было предостаточно — буквально из каждого 

утюга неслись новые цифры по  заболевшим, коммен-

тарии экспертов, прогнозы экономистов, размышления 

аналитиков о  том, как  изменится мир,  — все  это было 

не  то. Повторюсь, я  не  хотел писать о  коронавирусе. 

Мою книгу можно считать посвященной коронавирусу 

с  тем же успехом, как  и  «Войну и  мир» воспринимать 

как  военную журналистику. Пандемия  — всего лишь 

декорации, на фоне которых необходимо было поднять 
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важнейшие, на  мой взгляд, вопросы, рассказать о  том, 

что случилось с нами и миром.

Таким образом, вся информация в  открытых источ-

никах не могла быть хоть сколько-нибудь полезной для 

моей идеи. Решением стало  выйти в  пекло, «красную 

зону», на линию фронта, чтобы увидеть все своими гла-

зами и постараться осмыслить происходящее через об-

щение со множеством участников событий.

За месяц мне  удалось записать более тридцати ин-

тервью с самыми разными людьми: врачи скорой, врачи 

работающие в больницах, иммунологи, инфекционисты 

и  многие другие. Как Сталкер из  одноименного филь-

ма Андрея Тарковского, я буквально исследовал «зону», 

«красную зону». Если кто-то не  знает, что это такое, 

то  расскажу. Впрочем, даже если вы читали в  СМИ 

об  этом понятии, вы все  равно о  нем ничего не  смо-

жете узнать, пока не  побываете там. «Красная зона»  — 

это  линия фронта. И  каждый там  — солдат, который 

сражается за будущее планеты Земля. Проблема только 

в  том, что враг невидимый. Его нельзя рассмотреть 

в  бинокль, определить дислокацию, выработать стра-

тегию и  тактику ведения боя. Здесь не  действуют за-

коны логики, теории вероятностей и  тому подобные 

скучные попытки рационализировать вселенский 

хаос. Как  говорили герои фильма «Сталкер»: «А  дале-

ко до  этой Комнаты?  — По  прямой  — метров двести. 

Да  только тут не  бывает прямых». Там работают люди, 

у  которых есть дети, жены и  мужья, желание купить 

новую машину, съездить в  отпуск за  границу, поси-

деть в хорошем кафе и вкусно поесть, поспать лишний 

часик,  — это  все  у  них есть по  той простой причине, 

что они люди. Но помимо стандартного набора базовой 

комплектации обывателя у них есть еще кое-что: острая 

необходимость сделать этот мир лучше. В  «красной 
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зоне» нет места философским рассуждениям об  отно-

сительности всего, нет места мыслям, которыми озабо-

чены почти все: как бы сделать так, чтобы твои доходы 

были значительно выше расходов  — нет там  и  обезу-

мевшего потребления, которое ведет обывателя по жиз-

ни, навязывая ему необходимость покупать каждый год 

смартфон новой модели. Там вообще все очень просто: 

есть жизнь и  есть смерть. Есть невидимые лапы, вце-

пляющиеся в глотку и душащие людей. Задача понятна: 

отбить каждого у этого неведомого чудовища. На самом 

деле так  происходит всегда, это  не  то, что  случилось 

во  время пандемии, нет. Это  обычная работа любого 

доктора. Он  всегда на  войне, всегда на  линии фронта. 

Просто война бывает вялотекущая, когда обе стороны 

сидят в  окопах и  перестреливаются, а  бывает, что  враг 

вдруг всеми силами начинает массовое наступление, ис-

пользуя все  ресурсы, все  оружие, которое у  него есть. 

Наступление обычно локально. И эта локализация и на-

зывается «красная зона». Здесь есть только «жизнь» 

и «смерть». И все, даже самые незначительные, незамет-

ные действия, слова, фразы, направлены на  то, чтобы 

жизнь восторжествовала.

Описанная мной картина не была бы полной — даже 

наполовину  — без  еще одной важной части, которая 

составляет «красную зону». Я  говорю о  волонтерах, 

о  добровольцах, принявших для себя единственное 

возможное решение: быть на  передовой сражения 

со смертью. Давно, когда я был маленьким, мой дедушка 

рассказывал, как  в  1941 году, когда ему было лет две-

надцать, когда немцы стояли под Москвой, он со свои-

ми товарищами по двору принял решение: когда немец 

пойдет на  город, они выйдут на  улицу и  будут всеми 

доступными средствами отбиваться, пока не  погибнут. 

Когда я слушал это, мне  казалось, что  это  так давно 
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было, что  такого больше не  случится, что  это  все  дела 

минувших дней. Чуть повзрослев, я стал восприни-

мать эту  историю смешной: ну о  чем может идти речь, 

что  может сделать стайка подростков на  улице против 

наступающей армии вермахта? Камнями в  них поки-

дать разве что. Но когда я стал работать над своей кни-

гой, общаться с  волонтерами, которые пошли работать 

в  «красную зону», я вдруг понял, как  же я ошибался, 

смеясь над  историей моего дедушки. Эта история  — 

не  дела минувших дней, это  реальности сегодняшнего 

дня. А  уж  о  том, что  могут противопоставить дети 

идущему на  них танку,  — и  говорить не  приходится. 

Общение с  волонтерами убедило меня в  том, что  мо-

гут, и  еще как  могут. Потому что  камень, брошенный 

этой детской отчаянной ручкой, вдруг каким-то чу-

десным образом оказывается намного сильнее любой 

гранаты, мины, бомбы. И  танку точно несдобровать. 

Я бы даже сказал, что победа русского народа в Великой 

Отечественной войне во многом состоялась именно бла-

годаря этой детской ручке. К сожалению, чтобы понять 

это, мне потребовались годы. И если бы не моя встреча 

с  волонтерами, не  погружение в  их жизнь и  деятель-

ность, боюсь, осознание этих важнейших, фундамен-

тальных вещей так и не пришло бы ко мне.

Волонтер  — это  не  хобби, это  не  профессия. 

Волонтер  — это  не  способ проводить свободное вре-

мя. Волонтер  — это  видение мира, способ взаимодей-

ствия со  вселенной. Это когда ты не  ставишь перед 

собой вопрос «как?» просто потому, что  у  тебя есть 

четкое понимание «зачем». Слово «волонтер»  — про-

изводное от  латинского voluntas  — воля, то  есть во-

лонтер  — это  каждый, кто навязывает свою волю 

внешним обстоятельствам. Волонтер  — это  всег-

да «вопреки». Тут  нет места оправданиям, поправкам 
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на «не могу», «это очень сложно» и «что я один-то могу 

сделать?», тут есть только идея сделать этот мир лучше. 

Волонтер — это форма счастья. Когда ты все свои вну-

тренние принципы и  убеждения проецируешь на  мир 

внешний. Условно ты уверен, что  брошенные живот-

ные  — это  ужасно, ты берешь и  открываешь приют. 

Считаешь, что  дети-сироты лишены любви, — едешь 

в детский дом и покупаешь им целый мешок сладостей. 

Считаешь, что  мусорить плохо,  — берешь и  в  вагоне 

метро поднимаешь фантик с пола. Масштаб твоего дей-

ствия не важен. Важно само действие. Делай то, что тебе 

по силам. «Делай, что дóлжно, и будь что будет».

Волонтеров и медиков легко узнать. Узнать по глазам. 

Они дарят надежду. Впрочем, узнать их дано не каждо-

му. Большинство пройдет мимо и не отличит их из тол-

пы. Узнают их, как правило, только те, у кого нет никакой 

надежды. Не плохие, а несчастные. И то на время своего 

несчастья. Потом в большинстве случаев предпочитают 

забыть. Помните, как в разгар пандемии вдруг по горо-

ду стали появляться плакаты, рассказывающие о  вра-

чах и  волонтерах? Спрашивается, а  раньше-то почему 

их не было? Почему раньше там висела щедро оплачен-

ная реклама? Что, раньше никто не  болел, не  умирал, 

не страдал? Пройдет пандемия, и снова на билбордах по-

явятся селебрити со своими голливудскими искусствен-

ными улыбками, советующие нам купить превосходную 

бытовую технику, а портреты врачей и волонтеров сни-

мут. До когда-нибудь. И если так произойдет, то можно 

сказать, что  мы ровным счетом ничего не  поняли, ни-

чему не научились в это страшное время пандемии. Мы 

просто перетерпели, чтобы вернуться к  такой же без-

заботной, разухабистой жизни, какая была прежде; мы 

остались такими же, не став сильнее. И это фактически 

означает, что  мы обречены. Если из  такой катастрофы, 
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из  такого страшного события, как  пандемия корона-

вируса, мы не сделали выводов для изменения наших 

жизней  — значит, этот пир во  время чумы будет 

продолжаться и  дальше. И  вся  наша история, весь 

этот так называемый прогресс, все  шедевры миро-

вого искусства и литературы — вообще всё! — было 

зря. Ведь мы все  равно потонем в  пучине собствен-

ного жирного и счастливого потребления. И именно 

чтобы остановить это  движение поезда под откос, 

я решил писать эту  книгу. Потому что  вдруг по-

нял, что  я тоже волонтер. От  литературы. Каждый 

делает, что  может. Я  могу писать, это  мое оружие, 

мой  камешек, который я хочу бросить в  надвигаю-

щийся фашистский танк. И  я примкну к  тысячам 

тех, кто пошел на фронт защищать жизнь от смерти. 

И буду делать то, что я умею, пытаясь изменить мир 

к лучшему.

Может быть, кто-то, прочитав, обвинит меня в  из-

лишних пафосе и патетичности. Это ваше право. Я ни-

кому не  хочу навязывать свою точку зрения, свое 

понимание. Но,  пообщавшись с  большим количеством 

людей из  многих регионов России, узнав о  подвиге, 

который они совершают каждый день, я вижу ситу-

ацию ровно так, как  описал. Моими собеседниками 

были не  какие-то идейные студенты, у  которых много 

свободного времени и  свойственный юношеству идеа-

лизм. Вовсе нет. На  страницах этой книги вы найдете 

интервью с  абсолютно разными людьми, решившими 

пойти добровольцами,  — от  директора по  развитию 

гигантской госкорпорации «Росатом» до  простой жен-

щины, работающей маляром на заводе, от десятикласс-

ницы, покупающей продукты бабушке на  свои деньги, 

до взрослого мужчины, пережившего катастрофу. Здесь 

все без исключения.
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И знаете, об этих людях никто никогда не расскажет. 

Они мало кому интересны. Многие газеты, например, 

писали о том, что кто-то из отечественных звезд немно-

го приобщился к волонтерству, надев защитные костю-

мы и  разнося продукты с  сопровождающей их  толпой 

профессиональных фотографов, но  о  самых простых, 

обычных людях не  пишут. Они неинтересны. По  край-

ней мере, так считают в  редакциях средств массовой 

информации. И это еще один повод, почему я был обя-

зан написать эту  книгу,  — мне  надо было рассказать 

как можно большему количеству людей об этих «закля-

тых добровольцах», которые не могут жить иначе.

Книга, которую вы держите в  руках, не  про «удиви-

тельные истории удивительных людей». Здесь вы не най-

дете ни смешных медицинских баек, ни захватывающих 

дух экшн-историй. Здесь вы  найдете жизнь. Такую, 

какая она есть. Может быть, скучную, может, трагич-

ную, может, рутинную. Это неважно. Все  описанное  — 

правда. И,  на  мой взгляд, как  раз это  и  есть основная 

ее ценность. Мне очень хотелось по мере сил и таланта 

погрузить своего читателя во  все, что  я увидел своими 

глазами, в  жизнь врачей и  волонтеров. Поэтому важно 

было сохранить голос каждого, постараться передать 

особенности его речи, мышления, тембр голоса, ширину 

спектра произносимых междометий. Наверное, с  точки 

зрения «литературности» книга не  выдержит никакой 

критики. Но, как я уже сказал, я и не считаю себя писате-

лем — мне намного важнее приобщить читателя к миру, 

который я сам для  себя открыл, нежели удивить его 

красотой литературного слога и изысканностью синтак-

сиса. Насколько хорошо это получилось — судить вам.

Один из  моих собеседников, которого я интервьюи-

ровал, сказал мне, описывая «красную зону»: «Отсюда 

не  возвращаются тем  путем, которым приходят». 


