

Четырехлетняя моя Муха

ходит вокруг меня

и всё складывает слово в рифму,

- может быть будет поэт?

И. Ветрова

---

# Все не рассказанное — непрерывно

1977 г.

Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.

• • •

Благородство сердца — органа. Неослабная начужоженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.

Сердце: скорее орган, чем орган.

• • •

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр — все, только не хронометр любви.

• • •

"ВЫ ЛЮБИТЕ ДВОИХ, ЗНАЧИТ, ВЫ НИКОГО НЕ ЛЮБИТЕ!" - ПРОСТИТЕ, НО ЕСЛИ Я, КРОМЕ Н., ЛЮБЛЮ ЕЩЕ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ, ВЫ ЖЕ НЕ СКАЖЕТЕ, ЧТО Я ТОГО, ПЕРВОГО, НЕ ЛЮБЛЮ. ЗНАЧИТ, ЛЮБИТЬ ОДНОВРЕМЕННО ЖИВОГО И МЕРТВОГО - МОЖНО. НО ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ, ЧТО ГЕНРИХ ГЕЙНЕ ОЖИЛ И В ЛЮБУЮ МИНУТУ МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ. Я ТА ЖЕ, ГЕНРИХ ГЕЙНЕ - ТОТ ЖЕ, ВСЯ РАЗНИЦА В ТОМ, ЧТО ОН МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ.

ИТАК: ЛЮБОВЬ К ДВУМ ЛИЦАМ, ИЗ КОТОРЫХ КАЖДОЕ В ЛЮБУЮ МИНУТУ МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ, - НЕ ЛЮБОВЬ. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОДНОВРЕМЕННАЯ МОЯ ЛЮБОВЬ К ДВУМ ЛИЦАМ БЫЛА ЛЮБОВЬЮ, НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ ОДНО ИЗ ЭТИХ ЛИЦ РОДИЛОСЬ НА СТО ЛЕТ РАНЬШЕ МЕНЯ, ИЛИ ВОВСЕ НЕ РОЖДАЛОСЬ (ПОРТРЕТ, ПОЭМА). - НЕ ВСЕГДА ВЫПОЛНИМОЕ УСЛОВИЕ!

И ВСЕ-ТАКИ ИЗОЛЬДА, ЛЮБЯЩАЯ ЕЩЕ КОГО-НИБУДЬ, КРОМЕ ТРИСТАНА, НЕМЫСЛИМА, И КРИК САРЫ (МАРГАРИТЫ ГОТЬЕ) - "О, Л'АМУР! Л'АМУР!", ОТНОСЯЩИЙСЯ ЕЩЕ К КОМУ-НИБУДЬ, КРОМЕ ЕЕ МОЛОДОГО ДРУГА, - СМЕШОН.

• • •

Я БЫ ПРЕДЛОЖИЛА ДРУГУЮ ФОРМУЛУ: ЖЕНЩИНА, НЕ ЗАБЫВАЮЩАЯ О ГЕНРИХЕ ГЕЙНЕ В ТУ МИНУТУ, КОГДА ВХОДИТ ЕЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ, ЛЮБИТ ТОЛЬКО ГЕНРИХА ГЕЙНЕ.

---

...  
"ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ" - ТЕАТРАЛЬНО, "ЛЮБОВНИК" - ОТКРОВЕННО,  
"ДРУГ" - НЕОПРЕДЕЛЕННО. НЕЛЮБОВНАЯ СТРАНА!

...  
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА УЗНАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК МЕНЯ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НЕ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НО БОЛЬШЕ ВСЕГО УДИВЛЯЮСЬ, КОГДА ЧЕЛОВЕК КО МНЕ РАВНОДУШЕН.

## Старики и старухи

БРИТЫЙ СТРОЙНЫЙ СТАРИК ВСЕГДА НЕМНОЖКО СТАРИШЕН, ВСЕГДА НЕМНОЖКО МАРКИЗ. И ЕГО ВНИМАНИЕ МНЕ БОЛЕЕ ЛЕСТНО, БОЛЬШЕ МЕНЯ ВОЛНУЕТ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ ЛЮБОГО ДВАДЦАТИЛЕТНЕГО. ВЫРАЖАЯСЬ ПРЕУВЕЛИЧЕННО: ЗДЕСЬ ЧУВСТВО, ЧТО МЕНЯ ЛЮБИТ ЦЕЛОЕ СТОЛЕТИЕ. Тут ~~скучота~~ по ЕГО ДВАДЦАТИ ГОДАМ, И РАДОСТЬ ЗА СВОИ, И ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ ЩЕДРОЙ - И ВСЯ НЕВОЗМОЖНОСТЬ. ЕСТЬ ТАКАЯ ПЕСЕНКА БЕРАНЖЕ:

и тоска

Взгляд твой зорок...  
Но тебе двенадцать лет,  
Мне уж сорок.

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ И ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СОВСЕМ НЕ ЧУДОВИЩНО, А ГЛАВНОЕ - СОВСЕМ НЕ СМЕШНО. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, МЕНЕЕ СМЕШНО, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ТАК НАЗЫВАЕМЫХ РАВНЫХ БРАКОВ. ВОЗМОЖНОСТЬ



НАСТОЯЩЕГО ПАФОСА.

А СТАРУХА, ВЛЮБЛЕННАЯ В ЮНОШУ, В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ — ТРОГАТЕЛЬНА. **ИСКЛЮЧЕНИЕ:** АКТРИСЫ. СТАРАЯ АКТРИСА — МУМИЯ РОЗЫ.

• • •

**ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНЫЙ ВЗГЛЯД** — ТО КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ТОЧКАМИ, ТА БОЖЕСТВЕННАЯ ПРЯМАЯ, КОТОРОЙ НЕТ ВТОРОЙ.

*Из письма:*

"Если бы Вы сейчас вошли и сказали: "Я уезжаю надолго, навсегда", — или: "Мне кажется, я Вас больше не люблю", — я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда

ВЫ УЕЗЖАЕТЕ, КАЖДЫЙ ЧАС, КОГДА ВАС НЕТ - ВАС НЕТ НАВСЕГДА И  
ВЫ МЕНЯ НЕ ЛЮБИТЕ".

• • •

В МОИХ ЧУВСТВАХ, КАК В ДЕТСКИХ, НЕТ СТЕПЕНЕЙ.

• • •

ПЕРВАЯ ПОБЕДА ЖЕНЩИНЫ НАД МУЖЧИНОЙ - РАССКАЗ МУЖЧИ-  
НЫ О ЕГО ЛЮБВИ К ДРУГОЙ. А ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЕЕ ПОБЕДА - РАССКАЗ  
ЭТОЙ ДРУГОЙ О СВОЕЙ ЛЮБВИ К НЕМУ, О ЕГО ЛЮБВИ К НЕЙ. ТАЙНОЕ  
СТАЛО ЯВНЫМ, ВАША ЛЮБОВЬ - МОЯ. И ПОКА ЭТОГО НЕТ, НЕЛЬЗЯ СПАТЬ  
СПОКОЙНО.

• • •

ВСЕ НЕРАССКАЗАННОЕ - НЕПРЕРЫВНО. ТАК, НЕПОКОЯЮЩЕЕ УБИЙ-  
СТВО, НАПРИМЕР, - ДЛИТСЯ. ТО ЖЕ О ЛЮБВИ.

• • •

ВЫ НЕ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ЗНАЛИ, ЧТО ВЫ ТАКОГО-ТО ЛЮБИТЕ?  
ТОГДА ГОВОРИТЕ О НЕМ: "Я ЕГО ОБОЖАЮ!" ВПРОЧЕМ, НЕКОТОРЫЕ ЗНАЮТ,  
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ.

• • •

- "ТОЛЬКО ЖИВИТЕ!" Я УРОШИЛА РУКИ,

Я УРОШИЛА НА РУКИ ЖАРКИЙ ЛЮБ...

ТАК МОЛОДАЯ БУРЯ СЛУШАЕТ БОГА

ГДЕ-НИБУДЬ В ПОЛЕ, В КАКОЙ-НИБУДЬ ТЕМНЫЙ ЧАС.

И НА ВЫСОКИЙ ВАЛ МОЕГО ДЫХАНЬЯ

ВЛАСТНАЯ ВДРУГ — СЛОВНО С НЕБА ЛОЖИТСЯ ДЛАНЬ.

И НА УСТА МОИ ЧЬИ—ТО УСТА ЛОЖАТСЯ.

ТАК МОЛОДУЮ БУРЮ СЛУШАЕТ — БОГ.

„Будь“ единственное слово любви...

ГОСТИНАЯ — ПОЛЕ, ВЧЕРАШНЯЯ СМОЛЯНКА — БУРЯ, ТОЛСТЫЙ  
БАНКИР — БОГ. ЧТО УЦЕЛЕЛО? ДА ВОТ ТО ОДНО СЛОВО, КОТОРОЕ БАН—  
КИР ГОВОРИЛ ИНСТИТУТКЕ И БОГ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — ВСЕМУ: „ЖИВИТЕ!“

„Будь“ — ЕДИНСТВЕННОЕ СЛОВО ЛЮБВИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ И БОЖЕ—  
СКОЙ. ОСТАЛЬНОЕ: ГОСТИНАЯ, ПОЛЕ, БАНКИР, ИНСТИТУТКА — ЧАСТНОСТИ.

Что же уцелело? — Всё.

Вы — касицкий ткой раствор

1917 г.

ЛУЧШЕ ПОТЕРЯТЬ ЧЕЛОВЕКА ВСЕМ СОБОЙ, ЧЕМ УДЕРЖАТЬ ЕГО  
КАКОЙ-ТО СВОЕЙ СОТОЙ.

ПОЛКОВОДЕЦ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ, ПОЭТ ПОСЛЕ ПОЭМЫ — КУДА? — К  
ЖЕНЩИНЕ. СТРАСТЬ — ПОСЛЕДНЯЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ЧЕЛОВЕКУ ВЫСКА-  
ЗАТЬСЯ, КАК НЕБО — ЕДИНСТВЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ — БУРЕ.

Человек — буря, страсть — небо, её растворяющее.

...

О, ПОЭТЫ, ПОЭТЫ! ЕДИНСТВЕННЫЕ НАСТОЯЩИЕ ЛЮБОВНИКИ  
ЖЕНЩИН!

...

"ВО ИМЯ СВОЕ" ЛЮБОВЬ ЧЕРЕЗ ЖИЗНЬ, "ВО ИМЯ ТВОЕ" — ЧЕРЕЗ  
СМЕРТЬ.



• • •

"Старуха... Что я буду делать со старухой??" - Восхитительная - в своей откровенности - формула мужского.

• • •

"Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы заказал им всем одинаковый... "юниформ", а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал - и очень хорошо одевал бы! - всех молодых и красивых".

- Не мешай мне писать о тебе стихи!

- Помешай мне писать стихи о себе!

В промежутке - вся любовная гамма поэта.

• • •

Третье лицо - всегда отвод. В начале любви - от богатства, в конце любви - от нищеты.

• • •

Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство - мужественно.

• • •

Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы - и сколько нематеринских - на детские!

• • •

СТРАСТНАЯ МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ — НЕ ПО АДРЕСУ.

ТАМ, ГДЕ Я ДОЛЖНА ДУМАТЬ (ИЗ-ЗА ДРУГИХ) О ПОСТУПКЕ, СО-  
ЧИНЯТЬ ЕГО, ОН ВСЕГДА НЕЦЕЛЕН — НАЧАТ И НЕ КОНЧЕН — НЕ ОБЪ-  
ЯСНИМ — НЕ МОЙ. Я ТОЧНО ЗАПОМНИЛА А И НЕ ПОМНЮ Б — И СРАЗУ,  
ВМЕСТО Б — МОИ БЛАЖЕННЫЕ ИЕРОГЛИФЫ!

## Разговор:

Я, О РОМАНЕ, КОТОРЫЙ ХОТЕЛА БЫ НАПИСАТЬ: "ПОНИМАЕТЕ, В  
СЫНЕ Я ЛЮБЛЮ ОТЦА, В ОТЦЕ — СЫНА... ЕСЛИ БОГ ПОШЛЕТ МНЕ ВЕКУ,  
Я НЕПРЕМЕННО ЭТО НАПИШУ!"

ОН, СПОКОЙНО: "ЕСЛИ БОГ ПОШЛЕТ ВАМ ВЕКУ, ВЫ НЕПРЕ-  
МЕННО ЭТО СДЕЛАЕТЕ".

## О Песни Песней:

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ ДЕЙСТВУЕТ НА МЕНЯ, КАК СЛОН: И СТРАШНО, И  
СМЕШНО.

• • •

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ НАПИСАНА В СТРАНЕ, ГДЕ ВИНОГРАД — С  
БУЛЫЖНИК.



Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку - включая.)

...

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:

"А в Библии красный кленовый лист  
Заложен на Песни Песней".

...

"Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда  
казалось, что у меня в руках барахтается птица".

...

*"любовная дружба"  
(франц.)*

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для этой от-  
вращающей меня узаконенности. И вдруг - в одной французской  
книге, очевидно, женской (автора "AMITIE ' AMOUREUSE") - моя формула:

"LE REMARIAGE EST UN ADULTERE POSTHUME".

Второй брак -

это посмертный адюльтер  
(франц.)

- ВЗДОХНУЛА!

РАНЬШЕ ВСЕ, ЧТО Я ЛЮБИЛА, НАЗЫВАЛОСЬ - Я, ТЕПЕРЬ - ВЫ.  
НО ОНО ВСЁ ТО ЖЕ.

ЖЕН МНОГО, ЛЮБОВНИЦ МАЛО. НАСТОЯЩАЯ ЖЕНА ОТ НЕДО-  
СТАТКА (ЛЮБОВНОГО), НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВНИЦА - ОТ ИЗБЫТКА. ЛЮБЛЮ  
НЕ ЖЕН И НЕ ЛЮБОВНИЦ - "AMOUREUSES".

КАК МУЗЫКАНТ - МЕНЬШЕ МУЗЫКИ! И КАК ЛЮБОВНИК -  
МЕНЬШЕ ЛЮБВИ!

• • •

Обратите внимание  
(латин.)

(NB ! "ЛЮБОВНИК" И ЗДЕСЬ И ВПРЕДЬ КАК СРЕДНЕВЕКОВОЕ  
ОБШИРНОЕ "АМАНТ". МИНУЯ ПРОСТОРЕЧИЕ, ВОЗВРАЩАЮ ЕМУ ПЕРВИЧ-  
НЫЙ СМЫСЛ. ЛЮБОВНИК: ТОТ, КТО ЛЮБИТ, ТОТ, ЧЕРЕЗ КОГО ЯВЛЕНА  
ЛЮБОВЬ, ПРОВОД СТИХИИ ЛЮБВИ. МОЖЕТ БЫТЬ, В ОДНОЙ ПОСТЕЛИ, А  
МОЖЕТ БЫТЬ - ЗА ТЫСЯЧУ ВЕРСТ. - ЛЮБОВЬ НЕ КАК "СВЯЗЬ", А КАК  
СТИХИЯ.)

• • •

Я ДОЛЖНА БЫЛА БЫ ПИТЬ ВАС ИЗ ЧЕТВЕРТНОЙ, А ПЬЮ ПО  
КАПЛЯМ, ОТ КОТОРЫХ КАШЛЯЮ.

• • •

КАК МЕДЛЕННО СХОДЯТСЯ С ВАМИ ТАКИЕ-ТО! ОНИ ДЕЛАЮТ  
МИЛЛИМЕТРЫ ТАМ, ГДЕ Я ДЕЛАЛА - МИЛИ!

...

ЗАЧЕМ ЗМЕЙ, КОГДА ЕВА?

ЛЮБОВЬ: ЗИМОЙ ОТ ХОЛОДА, ЛЕТОМ ОТ ЖАРЫ, ВЕСНОЙ ОТ ПЕРВЫХ ЛИСТЬЕВ, ОСЕНЬЮ ОТ ПОСЛЕДНИХ: ВСЕГДА - ОТ ВСЕГО.

Поэт, ученик

Студент Варшавы

Ночкой разговор

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ: - У Господа был Иуда. А кто же у Дьявола - Иуда?

Я: - Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и она захочет вернуть его к Богу, - и вернет.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - А она застрелится. Но я утверждаю, что это будет мужчина.

Я: - Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не нужен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчина. Дьявол - это вся мужественность. Дьявола можно соблазнить только любовью, то есть женщиной.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И найдется мужчина, который припишет себе честь этого завоевания.

Я: - И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола, а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: - "Ты его



ЛЮБИШЬ, НЕУЖЕЛИ ТЕБЕ ЕГО НЕ ЖАЛЬ? ВЕДЬ ЕМУ ПЛОХО, ВЕРНИ ЕГО К БОГУ". - И ОНА ВЕРНЕТ...

*Всё - как всегда*

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И РАЗЛЮБИТ.

Я: - НЕТ, ОНА НЕ РАЗЛЮБИТ. ОН ЕЕ РАЗЛЮБИТ, ПОТОМУ ЧТО ТЕПЕРЬ У НЕГО БОГ, ОНА ЕМУ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА. НЕ РАЗЛЮБИТ, НО БРОСИТСЯ К ТОМУ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И, СМОТЯ В ЕГО ГЛАЗА, УВИДИТ, ЧТО ВСЕ ТЕ ЖЕ ГЛАЗА, И ЧТО ОНА САМА ПОБЕЖДЕНА - ДЬЯВОЛОМ.

Я: - НО БЫЛ ЖЕ ЧАС, КОГДА ДЬЯВОЛ БЫЛ ПОБЕЖДЕН, - ЧАС, КОГДА ОН ВЕРНУЛСЯ К БОГУ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И ПРЕДАЛ ЕГО - МУЖЧИНА.

Я: - Ах, я говорю о любовной драме!

Антокольский: - А я говорю об имени, которое останется на скрижалях.

*Брежневская  
решение.*

Я: - ЖЕНЩИНА - одержимая. ЖЕНЩИНА ИДЕТ ПО ПУТИ ВЗДОХА (ГЛУБОКО ДЫШУ). Вот так. И промахнулся Гейне с его (нея.) "HORIZONTALS HANDWERK"! КАК РАЗ ПО ВЕРТИКАЛИ!

Антокольский: - А мужчина хочет - так: (ВЫБРОШЕННАЯ РУКА. ПРЫЖОК.)

Я: - Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы вместо "мужчины" было "тигр", я бы, может быть, и любила мужчин. Какое безобразное слово - мужчина! Насколько по-немецки лучше: "МАНН", и по-французски: "НОММЕ". Ман, номо... Нет, у всех лучше...

Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха... Женщина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше, во время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.

Антокольский: - А что же мы сделаем с трагической любовью? Когда женщина - действительно - не хочет?

Я: - Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся дверью.

Я, робко: - Антокольский, можно ли назвать то, что мы