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Мы благодарим всех, кто помог подготовить это 
издание: Артема Готлиба, заместителя дирек-
тора Музея истории ГУЛАГа, исполнительного 
директора Фонда Памяти, Галину Иванову, 
доктора исторических наук, заместителя дирек-
тора по научной работе Музея истории ГУЛАГа, 
Илью Удовенко, старшего научного сотрудника 
Музея истории ГУЛАГа, Анну Стадинчук, 
заместителя директора по развитию Музея исто-
рии ГУЛАГа, Кристину Танис, PR-специалиста 
Музея истории ГУЛАГа, Варвару Усаневич, 
руководителя Социально-волонтерского центра 
Музея истории ГУЛАГа, Диану Дзис, координа-
тора Социально-волон тер ского центра Музея 
истории ГУЛАГа.

Особая благодарность волонтерам, работавшим 
над расшифровкой видеоматериалов, а также 
участникам проекта на planeta.ru.

На обложке размещены фотографии:

Валерий Эстеркес (в возрасте двух лет).
Каргопольский ИТЛ. 1939 год. ГМИГ КП-3846

Женщины на лесозаготовке. 1940-е годы. 
ГМИГ КП-301

Барак усиленного режима. Воркутинский ИТЛ. 
1945 год. ГА РФ

«Мой ГУЛАГ» — это книжная 
серия видеопроекта Музея 
истории ГУЛАГа. В первую 
книгу вошли 26 историй, 
26 свидетельств выживших 
и переживших систему 
ГУЛАГа, сталинские репрессии. 
Это воспоминания бывших 
узников лагерей, каторжан, 
ссыльных, спец поселенцев. 
Среди наших героев есть и те, 
кто родился в лагере, побывал 
в детских домах «особого 
режима», кто всю жизнь 
прожил с клеймом сына 
или дочери «врага народа».

Видеопроект существует 
в Музее с 2013 года. За это время 
мы записали около 300 интер-
вью в разных регионах стра-
ны — от Москвы до Магадана, 
провели съемки в Германии, 
Казахстане, Белоруссии, Латвии 
и Литве. Каждое интервью 
длится не менее пяти часов, 
а порой занимает и несколько 
дней, с некоторыми из наших 
героев мы беседуем годами. 
Весь записанный материал 
хранится в архиве Музея 
истории ГУЛАГа, но к нему есть 
открытый доступ: mygulag.ru

мой гулаг. титры

УДК 94(100)
ББК 63.3(0)6
Музей истории ГУЛАГа
Фонд Памяти
ISBN: 978-5-17-113106-7

Автор идеи, 
руководитель проекта 
«Мой ГУЛАГ» — 
Людмила Садовникова



3

Мы начали проект «Мой ГУЛАГ» в 2013 году. 

На момент подготовки книги героями проекта 

«Мой ГУЛАГ» стали 300 человек, среди них — 

бывшие заключенные лагерей, дети расстрелянных 

родителей, дети, рожденные в лагере, отнятые 

у семей и нашедшие родных только спустя 

десятилетия. Нам интересны и воспоминания 

людей, которые работали в системе НКВД, — 

конвоиров, вольнонаемных сотрудников лагерей, 

их детей и родственников. С героями проекта 

записываются объемные биографические 

интервью, порой они длятся несколько дней. 

Для всех групп респондентов разработаны програм-

мы опросов, при подготовке которых сотрудники 

музея опирались на уже снятый материал, моногра-

фии ученых о депортации репрессированных 

народов, работу исследователей, записывающих 

воспоминания жертв Холокоста, исследования 

устной истории и мемуары узников лагерей.

Снятые интервью становятся частью музейного 

архива, из них монтируются фильмы, которые мы 

размещаем на сайте проекта (mygulag.ru), показы-

ваем в экспозиции музея и на передвижных выстав-

ках. Для нашей первой книги мы отобрали 26 исто-

рий. Это рассказы свидетелей эпохи об абсурде, 

несправедливости, жестокости, но также и об удиви-

тельной силе человеческого духа, вере и любви. 

Роман Романов, директор Музея истории ГУЛАГа, руководитель Фонда Памяти
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 Мой ГУЛАГ. В кадре
 Игорь Бернакевич:
«Я был воспитан НКВД, я любил нашу советскую власть и НКВД 
больше, чем родителей».
 Вера Андреева:
«Такая была сильная агитация!»
 Маргарита Андрющенко:
«Пришли за мной, чтобы забрать в детский дом».
 Георгий Каретников:
«В детстве мир воспринимается чище и лучше. 
Даже этот мир за проволокой, правда».
 Олег Арефьев:
«Вы папу у меня забрали, так хоть Евангелие оставьте!»
 Анатолий Медвецкий:
«Во мне до сих пор страх живет сталинский…»
 Инна Железовская:
«Я, может быть, скоро приеду».
 Юлия Пашаева:
«Это такая боль, которая не проходит».
 Нелли Тачко:
«У нас была очень светлая, открытая семья».
 Лидия Чюринскиене:
«Уходя, я не оставлю ничего, только фотокарточку, может быть…»
 Нинель Мониковская:
«Выживая, мы все-таки жили».
 Александра Успенская:
«В общем, им надо было кого-то посадить… 
Спросить тоже “за что” — ни за что!»
 Исса Кодзоев:
«Власть приказала ингушей в село не пускать».
 Севиле Изидинова:
«Я родилась в теплушке на третий день пути».
 Галина Двойнишникова:
«Дорогой Иосиф Виссарионович, пожалуйста, отпустите папу, 
он ни в чем не виноват».
 Мария Туманова:
«Это был наш последний танец — вальс».
 Михаил Пеймер:
«А Сталин что, не ошибается?»
 Александр Грицаюк:
«Следователь сказал: “Все равно тебя посадят”».
 Зоя Выскребенцева:
«Я не понимала, какой родине я изменила».
 Семен Виленский:
«Интеллигенты, быть тверже стали! 
Кругом агенты, а первый — Сталин».
 Людмила Хачатрян:
«Восемь лет! За что? Восемь лет!»
 Анна Заводова:
«Люди рождены свободными и жить должны в свободе».
 Виталий Беликов:
«А следователь врал, что будет суд».
 Лидия Иванова:
«Я сразу говорила: “Я враг народа, была в заключении”».
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 Павел Беженарь:
«Вы высылаетесь навечно в Сибирь».
 Юлий Рыбаков:
«И за 15 минут вдвоем сделали там надпись: 
“Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков”».

 Архивные документы

 Мой ГУЛАГ. За кадром
 Людмила Садовникова,
создатель и руководитель проекта «Мой ГУЛАГ»
 Антон Андросов,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Вероника Соловьева,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Валерий Туголуков,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Ирина Бузина,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Мария Гуськова,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Виктория Рябинина,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Елена Никифоренко,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Таисия Круговых,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Василий Богатов,
режиссер проекта «Мой ГУЛАГ»
 Анна Ветрова,
региональный куратор проекта «Мой ГУЛАГ»
 Елена Жолобова,
литературный редактор книжного проекта «Мой ГУЛАГ»
 Алена Сханова,
литературный редактор книжного проекта «Мой ГУЛАГ»
 Татьяна Полянская,
научный редактор, старший научный сотрудник 
Музея истории ГУЛАГа
 Светлана Пухова,
руководитель издательской программы Музея истории ГУЛАГа

 Приложение
 Список сокращений
 Список источников, использованных
 в научных комментариях
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Игорь Бернакевич 
(слева), 
Юра Плишкин, 
Витя Чебыкин 
в детском 
доме № 20 (№ 3), 
Кировская 
область, 
город Советск, 
1940-е годы

Игорь Бернакевич:
«Я был воспитан НКВД, я любил нашу 
советскую власть и НКВД больше, 
чем родителей»



игорь бернакевич9

Нас же в детдоме энкавэдэшники собирали 
всех и рассказывали, что кругом враги, 
они повсюду, надо быть начеку. Я был 
уверен в том, что моя мать сидит за отца. 
А мой отец — враг и шпион. А мать виновна, 
потому что не донесла, недосмотрела. 
Так нам объясняли. Я был в обиде на отца: 
он не имел права быть шпионом, не имел 
права делать ничего такого, чтобы так 
подвести семью. 
Интервью 
записано 
16 января 
2015 года.
Режиссер 
и оператор 
Людмила 
Садовникова.

Игорь Алексеевич родился в 1930 году. В 1937 году после ареста 
родителей вместе с сестрой был отправлен в детский дом особого 
режима. Отец — Бернакевич Алексей Николаевич — арестован 
в 1937 году и расстрелян в 1938-м. Мать — Бернакевич Мария 
Федоровна — арестована в 1937 году и отправлена в Акмолинский 
лагерь жен изменников Родины (АЛЖИР1).
Игорь Алексеевич не стал железнодорожником, как его отец. 
Социальная комиссия, как он говорил, не допустила детдомовца 
из детдома особого режима, сына врага народа, к сдаче экзаменов 
в железнодорожный техникум им. Сталина. Но он с успехом 
поступил в Федоскинское художественно-промышленное училище 
в 1946 году. Отслужил в армии, в артиллерийских войсках. После 
демобилизации окончил вечернюю школу и поступил в педагоги-
ческий институт им. Ленина на художественно-графический 
факультет. Потом еще были двухгодичные курсы дизайна 
в Московском высшем художественно-промышленном училище 
(бывшем Строгановском). Работал Игорь Алексеевич в конструк-
торском бюро им. С. А. Лавочкина, в опытном конструкторском 
бюро А. И. Микояна.

1  Разговорное название Акмолинского отделения Карагандинского ИТЛ, созданного в 1938 году специально 
для женщин ЧСИР (членов семей «изменников Родины»).
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Игорь 
Бернакевич
«Я был 
воспитан 
НКВД, 
я любил нашу 
советскую 
власть 
и НКВД 
больше, 
чем 
родителей»

Мой отец был инженером-железнодорожником. 
Он в 1930 году окончил харьковский институт и работал на желез-
ной дороге. Сначала на Украине, в Казатине. Я родился там. А потом 
из Казатина его перевели в Пермь, затем в Уфу. И до 19 февраля 
1937 года он работал инспектором Южно-Уральской железной 
дороги, пока его не арестовали.

Как-то я играл на улице, около дома, ко мне подо-
шли два человека и сказали: «Нам нужен Ермаков». Я им ответил, 
что Ермакова арестовали. Он был папиным начальником. А они 
говорят: «Проводи нас в дом». И я повел их. Но они не в ту дверь 
стали стучать. «А здесь Бернакевич живет». Отца дома не было, 
и они поехали за ним на работу.

Когда начался обыск — стоял отец или сидел? 
Я не помню. Мы рядом «прищемились» на стульях. Шкафы трясут, 
белье, книги. Отец же инженер. Везде валяются его рабочие книги 
с таблицами. А таблицы, я помню, были тогда цветными. Миллиме-
тровка очень красивая была. Сейчас она оранжевая, сама сетка, 
а тогда была глубокого синего, очень приятного цвета. Книги 
о паровозах с цветными вкладками, с цветными сигнальными 
огнями…

Я любил рассматривать эти книги. И вдруг они 
под ногами, по книгам незнакомые люди ходят.

Отца увезли ночью. Он только успел сказать: 
«Я невиновен, Марусенька, я невиновен».

Обнял и поцеловал нас? Не помню. Может, 
не дали.

Когда Ермакова арестовывали, я слышал у нас 
дома разговор: «Знаешь, оказывается, с нами рядом жил враг, 
и мы ничего не замечали за ним». А теперь мы сами оказались 
в таком положении. Но у нас тогда вера была в то, что НКВД 
не ошибается.

И начались наши хождения по тюрьмам. В тюрьму, 
чтобы отдать передачу отцу, нужно было выстоять громадную 
очередь. Сначала передачи брали, а потом перестали, появилась 
информация о том, что его куда-то отправили.

Вышел из тюрьмы Ермаков и сказал матери: 
«Алешка зря поддался». Ермаков стоял на своем: ему сломали 
ребра, выбили зубы, но он вышел живой. Он ничего не подписал. 
Разговор шел о том, что уничтожат детей, семью уничтожат. 
И Алексей Николаевич, мой отец, видимо, думал о семье. Вот поэто-
му он подписал. И ровно через год его расстреляли, но мы об этом 
узнали только через много лет.

Маму тогда часто вызывали к следователю. 
Мы ходили вместе с ней. Они добивались, чтобы мать оформила 
развод, но она любила отца и отказалась. Жизнь свою она 
не устроила.

И вот уже в октябре нам стали присылать доку-
менты с предложением освободить квартиру. А квартира у нас была 
в центре Уфы. Помню я веселые праздники, которые проходили 
там. Отец неплохо пел, мать вообще прекрасно пела. Она должна 
была учиться в консерватории, но дед ей не разрешил, говорил, 
что там нехорошие женщины-артистки. И у мамы было только 
среднее образование, она была домохозяйкой. Но перед арестом 
отца она работала в Наркомпросе инспектором, после ареста 
ее оттуда «попросили». И мама стала работать в универмаге 
кассиром. Но вскоре и ее ночью арестовали. Опять был обыск, 
опять трясли вещи и так далее. Ее рано утром увели под конвоем.
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И уже в начале дня нас выкинули на улицу. Это было 30 октября.
Я стоял с узлами, а бабушка с сестрой пошли искать угол.
Ко мне подходили люди, называли «троцкистом»1 и забирали 

из наших вещей все то, что им больше понравилось.
Потом мы нашли какое-то жилье, на одной кровати втроем стали 

жить. В школе нас с сестрой сторонились, называли троцкистами, за одной партой 
сидеть никто не хотел. А сразу после ареста матери исключили из кружков. А я толь-
ко поступил в авиакружок, моя сестра занималась балетом.

Что случилось с бабушкой, я не помню. Может, бабушку тоже 
посадили? Но мы остались с сестрой одни, и нас отвезли в закрытый детский 
приемник по оперативному приказу 004862. «Два ноля» — это говорит о том, что при-
каз был совершенно секретный и касался детей и жен «врагов народа». Не хотело 
наше правительство афишировать, что детей подвергают репрессиям. Нас забрали 
в Даниловский приемник. Сейчас в этом здании патриарх располагается. Тогда 
там на вышках стояли часовые, никаких связей с внешним миром. Намордники 
на окнах, ты ничего не видишь, только какой-то слабый свет сверху. Кровати трех-
этажные с соломой. В детский дом особого режима нас уже везли сопровождаю-
щие — две сотрудницы НКВД за тысячу километров. Плыли на одном пароходе, 
пересадили на другой, на буксире. 100 км ехали в кузове машины. Везли нас 
в Кировскую область, город Советск, бывшую слободу Кукарка. Между прочим, 
там родился Молотов3. Очень красивое место, река, бор. Часовых не было, но тер-
ритория хорошо огорожена высоким плотным забором и два дома — один девичий, 
другой мальчишечий. Однажды, когда мы сидели после обеда, уроки готовили, вдруг 
пришел мой товарищ-одногодка Слава Грика весь в крови, плачет. Я побежал за вос-
питательницей. Бегу, а мне с сеновала говорят: «Подойди! Лезь!» А я не могу залезть. 
Подсадили, я залез. И сразу удар. И начали лупить меня. Долго били. Раздели, 
а мою новую одежду, видимо, пропили эти великовозрастные уголовники. Очнулся 
я ночью, слез с сеновала. Воспитательница меня поджидала. Она уже знала обо всем 
и увела к себе домой. Я полмесяца у нее отлеживался, потом пришел в себя. И потому 
что я молчал о случившемся, не стал сексотом, особо меня после не били. Затрещи-
ны каждый день давали, да.

Развлекаться они любили. Допустим, я дружу с вами, а они говорят: 
«КОсайтесь!» — на их языке значит деритесь. А мы с вами друзья. Драться нужно 
до крови. А они сидят и смотрят, ну, как на гладиаторов, им интересно. Что еще 
делали? «Отбивали часы». Брали шкета маленького, ставили на четвереньки, 
за руки и ноги раскачивали и как тараном били, а в стене были гвозди. Вот я так 
и не знаю, жив этот Слава Грика или нет после такого «тарана»? Был у меня такой 
товарищ. Заставляли нас собирать окурки, бутылки, кости, тряпки, металл. Если уда-
лось, допустим, латунь содрать откуда-то, на кладбище найти какие-то украшения, 
сдавали старьевщикам, те платили деньги. Деньги отдавали старшему, тот покупал 
водку. Всем полагалось по глоточку. Потом пинок — ты счастливый убегал. Этих 
великовозрастных уголовников специально содержали в детских домах. Они еже-
дневно должны были избивать «детей врагов народа». Накануне войны жизнь стала 
более или менее терпима. А так каждый день били.

Старшую сестру мою звали Зоя. Она очень активная и ответствен-
ная, отличница круглая — была для меня примером всегда. А еще по возможности 
нянькой. Сестра так выполняла просьбу матери. Когда маму арестовали и уводили 

1  Троцкист — сторонник взглядов, изложенных Л. Троцким и другими лидерами левой оппозиции, на развитие 
марксизма. В 1927 году в результате внутрипартийной борьбы Троцкий потерпел поражение, был исключен 
из ВКП(б) и отправлен в ссылку. В стране начались аресты троцкистов. В годы Большого террора большин-
ство репрессированных партийных и государственных деятелей, не имевших ничего общего с троцкизмом, 
были обвинены в «контрреволюционной троцкистской террористической деятельности» и расстреляны. 

2  Оперативный приказ наркома внутренних дел СССР «О репрессировании жен изменников Родины» 
от 15 августа 1937 года решал судьбу не только жен «врагов народа», но и их детей. 

3  Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986) — политический и государственный деятель. 
Член Политбюро (Президиума) ЦК ВКП(б) — КПСС в 1926—1957 годах. Одновременно в 1930—1941 годах 
председатель СНК СССР. В 1939—1949 годах нарком (министр) иностранных дел СССР. В 1953—1956 годах 
министр иностранных дел СССР, в 1956—1957 годах министр государственного контроля СССР. Входил 
в ближайшее политическое окружение Сталина.
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под конвоем, она сказала: «Береги брата!» Вот мы были, допустим, в летнем детдо-
мовском лагере, типа пионерском, «Борок» назывался. Я хочу, например, искупаться. 
А уже конец августа, вода в речке холодная. И только я ногу над водой заношу, 
как с высокого берега Зоя кричит: «Иго-о-орь, не ходи на речку, а то как залимоню!» 
А потом, в какое-то время, когда уже сестра не видит меня, точно так же — только-
только я подхожу к речке, и мне уже другая какая-нибудь девочка кричит: «Иго-о-
орь, не ходи на речку, а то как залимоню!»

Сестра для меня была маяком и защитником, наверное.
Жили мы в нашем доме на втором этаже. Спали на одной кровати 

по трое: один — в одну сторону, а два — в другую. Матрацы были соломой набиты. 
Утром подъем и завтрак на первом этаже. В основном была пшенная каша, довольно 
крутая. В этой каше сделано ложкой углубление, в котором льняное масло или коно-
пляное и сахар. Ешь это и идешь в школу. В школу мы ходили с торбами (такими по-
лотняными сумками) с учебниками. После занятий возвращались в детский дом и обе-
дали. А потом шли в мастерские работать. Поздно вечером делали уроки — и спать.

Как только началась война, все мальчишки стали собираться 
на фронт. Мы ножи купили, я и один товарищ. И револьвер на 16 патронов — 
«монтекрист», однозарядный. Стали мы запасаться хлебом, сухарями. Об этом нашем 
намерении узнала директор. Она очень мудро поступила. Построила детей и нас, 
«будущих фронтовиков». И говорит: «Посмотрите, ребята, вот эти наши товарищи хо-
тят убежать на фронт, помогать Красной армии. А что мы будем делать? Печки надо 
истопить, дрова заготовить, сено накосить для лошади, ваши отметки проверить. 
Кто это будет делать? Папы ваши там воюют, и они спокойны, что в детском доме 
за детьми присматривают. А вы уйдете — и все». И поручила нам по пятерке подшеф-
ных ребят, посильнее привязала. И все, мы смирились. А уже с этим купленным 
пистолетом я потом ходил в лес, к старшим, которые там работали, дрова рубили, 
я им продукты носил. В лесу ведь и дезертиры могли встретиться. Так что и ножи, 
и револьвер этот были к месту. Но мы и до войны уже работали. Привлекали нас за-
готавливать сено для лошадей. А когда война пришла, то мы стали косить. Мужики 
ушли на фронт — косить некому. Все лето мы косили. А осенью убирать урожай тоже 
некому. Мы помогали соседним колхозам: картошку копали, морковку убирали. 
А когда враг подходил к Москве (самолеты стали долетать до Кирова — дальняя 
авиация, бомбили недалеко от нас заводы, где автоматы делали), мы стали дежу-
рить по ночам на крышах. Город же в основном деревянный. Мы ната скали песка, 
сделали в кузнице клещи для зажигательных бомб и сидели там, на крышах, спали 
там же, не отлучаясь, пока было тепло и пока снег не выпал. Зима была снежная 
и холодная, поэтому с чердаков мы ушли. И вскоре немцев отогнали от Москвы, 
самолеты не стали долетать, осадное положение сняли.

В первый год войны нашего директора забрали на фронт и лоша-
дей взяли. А из Москвы приехали эвакуированные дети и директор детдома вместе 
с ними новый. И растащили все наши продукты. Мы голодные. Дров нет, помещение 
не отапливается, спим одетые по три человека, но еще накладываем на себя матра-
цы, и все равно холодно. Но недолго продолжались наши мучения, сняли этого 
директора с должности. Пришла энергичная и сравнительно молодая, высокая, 
красивая женщина — Николаева Александра Петровна. Она в валенках пошла 
по весеннему снегу, по весенним дорогам по колхозам и стала просить зерно, 
хотя бы по пуду зерна, и у нас появилось немножко каши из пшеницы вареной, 
которая в принципе не жуется, — полба, которую ел Балда из сказки Пушкина. 
Александра Петровна собрала по городу санки и весь детский дом в воскресенье 
отправила в лес за дровами. И после этой операции печки истопили, отогрели 
спальни.

Вскоре она взяла участки земли в аренду и заставляла их обраба-
тывать. Дети сами боронили, впрягались в бороны. Ввела строжайшую дисциплину. 
Запретила воровство. Мы раньше всегда бегали по городу и воровали. Знаете, что 
такое «сидора калечить»? Это привычка такая воровать у крестьян. Вот везет он сено, 
палка — бастрык называется — прижимает сено на телеге, чтобы оно не рассыпа-
лось, и еще на этой палке висит мешок с продуктами. Сам крестьянин сидит наверху, 
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высоко, ему мало что видно. «Сидор» — это значит мешок. И срезали вот этот мешок 
с продуктами — «сидора калечили».

Я немножко по-другому жил, мне не приходилось так воровать. 
Я зарабатывал в детском доме рисунками. Нарисую девочку, или спасательный круг, 
или чайку — и мне кусок пирога отламывают или шаньги. И в этом отношении я был 
привилегированный. Или картошку дадут, уже веселее. А ребята в большинстве 
своем бегали, «сидора калечили». Постарше которые — «дергали сено». Потом это 
сено продавали, получали что-то съестное или деньги. Так и жили.

Все летние каникулы, когда только мы чуть-чуть окрепли, стали 
больше работать в лесу. Мы заготавливали дрова и для себя, и для города. А для 
того, чтобы эти дрова доставить в город, нужно было связать плоты и сплавить 
по реке. Это можно сделать только поздней осенью, когда реки наполнялись и плоты 
могли пройти. Поэтому мы все лето пилили двухметровые кряжи, складывали 
их в клети метр на метр. То есть получается в каждой клети два кубометра дров. 
Строили деревянную дорогу, также шпалы — но не рельсы, а жерди, возили 
деревья из лесу к реке, складировали, а поздней осенью уже вязали плоты 
и сплавляли. В город путь по реке — приблизительно полсотни километров.

Летом еще уборочная: поспел клевер — его надо скосить. Появи-
лась, допустим, пшеница — ее сжать нужно, а сжать — значит серпами, комбайнов 
не было. А потом срезанную пшеницу в снопы связать и во двор детского дома 
привезти. Потом цепами колотить, зерно выбивать. Тяжелый труд.

О военном времени у меня есть еще одно очень тяжелое воспоми-
нание. Это 1943—1944 годы. Прошла битва под Курском. Ну, мы об этом слышали, 
что наши победили. И вот в город привезли несколько барж обмундирования. 
Обмундирования, снятого с погибших. Это громадные баржи. Белье с раненых 
и убитых раздали городским женщинам. И вот вдоль берега реки Пижмы стояли 
сплошной линией, локоть к локтю, женщины, стирающие белье. Им надо было 
его выстирать, зашить и заштопать. И все женщины ревели. Рев стоял над рекой 
страшный. Каждая могла «увидеть» в этой гимнастерке своего мужа. Иногда нахо-
дили части тел в этой одежде. Это ужасное зрелище. Но, как говорится, бабы все 
сделали, выстирали белье, заштопали и отправили обратно на фронт.

В военное время мы все мечтали стать офицерами, ходили по горо-
ду и пели: «Мы в нашу артиллерию служить пойдем, мы глазом ворошиловским 
при цел возьмем». В Кирове была подготовительная школа артиллерийская, эвакуи-
рованная из Ленинграда. Но социальная комиссия детдомовских не пропустила. 
Мы довольно успешно закончили восьмой класс. А в девятом пришла новая матема-
тичка и, когда проверяла наш журнал, сказала: «Вы же детдомовцы. И вы хотите 
окончить учебу? Среднюю школу?» Мы говорим: «Да, конечно!» — «Никто из вас сред-
нюю школу не окончит. У меня три дисциплины: алгебра, геометрия, тригонометрия. 
Вот вам три двойки».

Я решил поехать учиться в Москву. Это был 1946 год, мне 16 лет. 
Билеты на поезд взять нельзя было. Тогда еще были пропуска. И вот я с чемоданом 
и вещмешком тысячу с лишним километров ехал на подножке поезда. Ехал в зимнем 
пальто и зимней шапке, хотя был июль месяц. Приехал я в Москву чумазый. Тетка 
у меня жила на Бутырском Валу. Отмыли меня.

Я решил сдавать экзамены в железнодорожный техникум имени 
Сталина — хотел быть железнодорожником, как отец. Но социальная комиссия 
и на железную дорогу меня не пропустила, осталось только ремесленное училище. 
То есть я стал мастером-живописцем. Приняли меня на второй курс. Я был очень горд 
и считал, что я великий художник и все умею. Отрезвление пришло 1 сентября, когда 
я вошел в класс и увидел работы своих будущих товарищей. Они эти работы писали 
в прошлом году. И я понял, что я ничего не стою. Наверное, это хорошо, что Господь 
дал это признать. И мне пришлось три года догонять. В общем, я сумел. Я окончил 
училище и вступил в Союз художников. На выставке в Манеже две премии получил. 
«На лыжной прогулке» — моя первая работа.

Я был воспитан НКВД, я любил нашу советскую власть и НКВД 
больше, чем родителей. Нас же в детдоме энкавэдэшники собирали всех и расска-
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зывали, что кругом враги, они повсюду, надо быть начеку. Я был уверен в том, 
что моя мать сидит за отца. А мой отец — враг и шпион. А мать виновна, потому 
что не донесла, недосмотрела. Так нам объясняли. Я был в обиде на отца: 
он не имел права быть шпионом, не имел права делать ничего такого, чтобы 
так подвести семью. С матерью нам запретили переписываться. Мы с сестрой были 
как отрезанный ломоть. И ей сказали, что она никогда не увидит детей. Она отбыва-
ла наказание в Акмолинском лагере жен изменников Родины, в АЛЖИРе. Детей у нее 
отобрали, мужа посадили, саму ее тоже посадили ни за что ни про что на восемь лет. 
Вот она и сидела. В 1946 году я получил письмо. Маме разрешили писать письма. 
Она к тому времени уже освободилась и написала: «Приезжай!»

Я поехал к матери в поселок Струнино. Ей было очень тяжело жить. 
Сначала ее взяли на работу в райфо (районное финансовое управление) с окладом 
600 рублей. Но вскоре подумали, что жирно для троцкистки получать такие деньги, 
и перевели в коммунальный отдел на 450 рублей. Моя мама очень хорошо пела 
и даже выступала на сцене. Раз поет, значит, жизнь у нее хорошая, слишком хорошая. 
И перевели ее на работу на кирпичный завод. Она формовала кирпичи из глины. 
А потом… я не знаю, как это называется… в общем, она стала отстирывать ткани тек-
стильного комбината. Для армии делали ткани. Ткани красили, а потом отстирывали. 
Вот там ей платили всего 300 рублей. И конечно, маме тяжело было. И самое обидное, 
что в каждый революционный праздник ее сажали в тюрьму (на время праздника). 
Я вот однажды в 1954-м приехал после майского парада в гости, а она сидит. Я возму-
тился и написал письмо Ворошилову4. Кстати сказать, Ворошилов — это человек, 
который подписал приказ к расстрелу моего отца. Ну, и, конечно, все они подписыва-
ли — Сталин5, Ворошилов, Молотов и Каганович6. Так вот, очень скоро маму реабили -

тировали со странной резолюцией: в связи с недостаточностью собранных улик. 
Но это была реабилитация. Ей дали новый паспорт. У нее было «минус 39» — это зна-
чит минус 39 городов, исключая пограничные и приморские города, куда ей нельзя 
было ездить. Но теперь она могла поехать к своей дочке в Ленинград. Зоя работала 
на фабрике «Скороход» начальником цеха, и мама уехала из Струнино к ней.

Когда умер Сталин, я рыдал, я плакал. Я читал недавно, что Анна 
Ахматова тогда сказала: «Наконец-то сдох». У нас было не так. Я умилялся стихам: 
«Над тобою плачет маршал Польши, твой никогда не плакавший солдат». Это было 
тогда созвучно моим переживаниям.

А в 1957 году реабилитировали отца. И оказывается, он не умер, 
а расстрелян. И не в лагере, а вот напротив «Детского мира» на Никольской, в здании 
Военной коллегии7. Их приговорили списком 200 человек к расстрелу, в один день 
всех шлепнули и похоронили на Коммунарке.

4  Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — советский военачальник, государственный и партийный дея-
тель. В 1925 — 1934 годы нарком по военным и морским делам СССР. В 1934—1940 годы нарком обороны СССР. 
В 1953—1960 годы председатель Президиума Верховного Совета СССР. Входил в ближайшее политическое 
окружение Сталина. 

5  Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—1953) — советский политический, государственный, 
военный и партийный деятель, фактический руководитель Советского государства с 1924 по 1953 год. 
В 1922—1934 годы Генеральный секретарь ЦК ВКП(б), в 1934—1953 годы Секретарь ЦК ВКП(б), 
в 1941—1953 годы председатель СНК (Совета Министров) СССР. Главный организатор и идейный 
вдохновитель массовых репрессий. 

6  Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991) — государственный деятель, член Политбюро (Президиума) 
ЦК ВКП(б) — КПСС в 1930—1957 годы. 

7  Военная коллегия Верховного суда СССР располагалась в Москве, на Никольской улице, дом 23 
(в 1935—1990 годах — улица 25 Октября). С 1934 по 1955 год Военная коллегия осудила 47 459 человек, 
из них за период с 1 октября 1936 по 30 ноября 1938 года приговорила к расстрелу 31 456 человек, 
к лишению свободы — 6857 человек. Документальных сведений о проведении расстрелов в здании 
Военной коллегии на сегодняшний день нет. 
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Массовый террор 1937—1938 годов не только оборвал жизнь 
сотням тысяч человек, так называемых «врагов народа», 
но и искалечил судьбы членов их семей. 15 августа 1937 года 
нарком внутренних дел СССР Н. И. Ежов подписал приказ 
№ 00486 «Об операции по репрессированию жен изменников 
Родины», в соответствии с которым жены «врагов народа» 
подлежали аресту и заключению в лагеря на 5—8 лет, 
а их дети отправке в детские дома. Для женщин было 
создано специальное отделение в системе Карагандинского 
лагеря, расположенное недалеко от поселка Акмолинск 
(Казахстан). В этом лаготделении отбывали наказание 
мамы Маргариты Андрющенко (стр. 30), Георгия Каретникова 
(стр. 46), Нелли Тачко (стр. 98). В 1938 году число заключен-
ных Акмолинского отделе ния достигло 8 тысяч человек, 
что сделало его крупнейшим женским лагерем в СССР. 
Женщины-заключенные дали лагерю неофициальное 
название «АЛЖИР» — «Акмолинский лагерь жен изменников 
Родины». Дети арестованных родителей подлежали 
направлению в приемники-распределители, а затем в детские 
учреждения. За год действия приказа было репрессировано 
свыше 18 тысяч жен «изменников Родины», в детские дома 
помещены более 22 тысяч детей. Юлии Пашаевой (стр. 88) 
было два года, когда ее навсегда разлучили с родителями 
и она оказалась в детском доме. Судьба Игоря Бернакевича 
(стр. 8) была еще труднее, в семилетнем возрасте он был 
признан «социально опасным» ребенком и отправлен 
в детский дом особого режима. В приказе № 00486 давалась 
подробная инструкция, как следовало поступать с такими 
детьми: «Социальноопасные дети осужденных, в зависи -
мости от их возраста, степени опасности и возможностей 
исправления, подлежат заключению в лагеря или исправи-
тельно-трудовые колонии НКВД или водворению в детские 
дома особого режима Наркомпросов республик». Георгий 
Каретников (стр. 46) и Лидия Чюринскиене (стр. 112) 
провели первые годы своей жизни в лагерных домах 
ребенка. По закону осужденная женщина могла взять 
ребенка в возрасте до 1,5 лет с собой в тюрьму или лагерь. 
Во всех крупных исправительно-трудовых лагерях действо-
вали дома ребенка, куда помещали детей, как рожденных 
в неволе, так и привезенных матерью с собой. Как только 
ребенку исполнялось четыре года, его передавали под опеку 
родственникам или отправляли в детский дом. Георгий 
стал одним из первых детей, рожденных в Акмолинском 
отделении Карлага. Лидия в годовалом возрасте попала 
вместе с мамой в Волголаг и содержалась в лагерном доме 
ребенка. По официальным данным на 1 января 1946 года 
в местах заключения содержалось 10 217 женщин с детьми. 
В середине 1930-х годов в лагерях ГУЛАГа появилась новая 
группа заключенных — «малолетки». Так называли несовер-
шеннолетних, 16—17-летних узников лагерей. Нинель Мони-
ковской (стр. 124) было 16 лет, когда ее арестовали вместе 
с мамой. В лагере она столкнулась с жестокими правилами 
выживания среди уголовников, и только неиссякаемая 
сила духа позволила ей не просто выжить, но и сохранить 
свой внутренний мир. 

Репрес си -
 рованное 
детство


