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Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим де-
тям. Мои мать и жена научили меня быть мужчиной. 
Мои дети научили меня, как стать свободным.

Наоми Рейчел Кинг, четырнадцатилетней.
Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадцатилетнему.
Оуэну Филипу Кингу, семилетнему.
Ребятки, вымысел —  правда, запрятанная в ложь, 

и правда вымысла достаточно проста: магия суще-
ствует.

 С.К.



Этот старый город, сколько помню, был мне домом.
Этот город будет здесь и после того, как я уйду.
Восточная сторона, западная —  приглядитесь.
Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.

«Майкл Стэнли бэнд»1

Что ищешь ты среди руин, камней,
Мой старый друг, вернувшийся с чужбины,
Ты сохранил о родине своей
Взлелеянные памятью картины2.

Георгос Сеферис3

 Из-под синевы в темноту.
Нил Янг4

1 «Майкл Стэнли бэнд» —  рок-группа, созданная американским гитари-
стом и певцом Майклом Стэнли Джи (р. 1948), популярная в 1970–1980 гг. 
Песня «Мой город» написана Майклом Стэнли в 1980 г. —  Здесь и далее 
примеч. пер.

2 Перевел с англ. Герман Гецевич.
3 Сеферис, Георгос (1900–1971) —  известный греческий поэт. Стихотво-

рение «Возвращение из ссылки» написано в 1960 г.
4 Янг, Нил Персиваль (р. 1945) —  канадский певец, музыкант, кинорежис-

сер. «Из-под синевы в темноту» —  фраза из самой известной песни Янга «My 
My Hey Hey» (1979). Сама фраза (Out of the blue and into the black) —  из лек-
сикона вьетнамской войны, подразумевавшая уход из-под синего неба во вьет-
конговские тоннели.



Ч а с т ь  1

ТЕНЬ ПРОШЛОГО



Они начинают!
Совершенства обостряются,
Цветок раскрывает яркие лепестки
Широко навстречу солнцу,
Но хоботок пчелы
Промахивается мимо них.
Они возвращаются в жирную землю,
Плача —
Вы можете назвать это плачем,
Который расползается по ним дрожью,
Когда они увядают и исчезают…

Уильям Карлос Уильямс1. Патерсон

 Рожденный в городе мертвеца2.
Брюс Спрингстин

1 Уильямс, Уильям Карлос (1883–1963) —  известный американский поэт, 
писатель.

2 «Рожденный в городе мертвеца»/«Born down in a dead man's town» —  пер-
вая строка песни «Рожденный в США» (1984) американского певца Брюса 
Спрингстина (р. 1949).



Глава 1

После наводнения (1957 Г. )

1

Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь 
лет —  если закончится вообще, —  положил, насколько я знаю 
и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плыву-

щий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.
Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрямлялся, храбро 

проскакивал коварные водовороты и продолжал плавание вдоль 
Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон-стрит. Во вто-
рой половине того осеннего дня 1957 года лампы не горели ни с од-
ной из четырех сторон светофора, и дома вокруг тоже стояли тем-
ные. Дождь не переставая лил уже неделю, а последние два дня 
к нему прибавился ветер. Многие районы Дерри остались без элек-
тричества, и восстановить его подачу удалось не везде.

Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галошах ра-
достно бежал рядом с бумажным корабликом. Дождь не прекратил-
ся, но наконец-то потерял силу. Стучал по капюшону дождевика, на-
поминая мальчику стук дождя по крыше сарая… приятный такой, 
уютный звук. Мальчика в желтом дождевике, шести лет от роду, зва-
ли Джордж Денбро. Его брат, Уильям, известный большинству детей 
в начальной школе Дерри (и даже учителям, которые никогда не на-
звали бы его так в лицо) как Заика Билл, остался дома —  выздорав-
ливал после тяжелого гриппа. В ту осень 1957 года, за восемь месяцев 
до прихода в Дерри настоящего ужаса и за двадцать восемь лет до 
окончательной развязки, Биллу шел одиннадцатый год.

Кораблик, рядом с которым бежал Джордж, смастерил Билл. 
Сложил из газетного листа, сидя в кровати, привалившись спиной 
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к груде подушек, пока их мать играла «К Элизе» на пианино в гости-
ной, а дождь без устали стучал в окно его спальни.

За четверть квартала, ближайшего к перекрестку и неработающе-
му светофору, Уитчем перегораживали дымящиеся бочки и четыре 
оранжевых, по форме напоминающих козлы для пилки дров, барьера. 
На перекладине каждого чернела трафаретная надпись «ДЕПАРТАМЕНТ 

ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЕРРИ». За бочками и барьерами дождь вы-
плеснулся из ливневых канав, забитых ветками, камнями, грудами 
слипшихся осенних листьев. Поначалу вода выпустила на гудрон тон-
кие струйки-пальцы, потом принялась загребать его жадными рука-
ми —  произошло все это на третий день дождей. К полудню четвер-
того дня куски дорожного покрытия плыли через перекресток Уитчем 
и Джексон, будто миниатюрные льдины. К тому времени многие жи-
тели Дерри нервно шутили на предмет ковчегов. Департаменту обще-
ственных работ удалось обеспечить движение по Джексон-стрит, но 
Уитчем, от барьеров до центра города, для проезда закрыли.

Однако теперь, и с этим все соглашались, худшее осталось поза-
ди. В Пустоши река Кендускиг поднялась почти вровень с берегами, 
и бетонные стены Канала —  выправленного русла в центральной ча-
сти города —  выступали из воды на считаные дюймы. Прямо сейчас 
группа мужчин, в том числе и Зак Денбро, отец Билла и Джорджа, 
убирали мешки с песком, которые днем раньше набросали в пани-
ческой спешке. Вчера выход реки из берегов и огромный урон, вы-
званный наводнением, казались практически неизбежными. Бог сви-
детель, такое уже случалось: катастрофа 1931 года обошлась в мил-
лионы долларов и унесла почти два десятка жизней. Лет минуло 
немало, но оставалось достаточно свидетелей того наводнения, что-
бы пугать остальных. Одну из жертв нашли в двадцати пяти милях 
восточнее, в Бакспорте. Рыбы съели у несчастного глаза, три пальца, 
пенис и чуть ли не всю левую ступню. Тем, что осталось от кистей, 
он крепко держался за руль «Форда».

Но нынче уровень воды снижался, а после введения в строй но-
вой плотины Бангорской электростанции, выше по течению, угроза 
наводнений вообще перестала бы существовать. Так, во всяком слу-
чае, говорил Зак Денбро, работавший в «Бангор гидроэлектрик». Что 
же касается остальных… если на то пошло, будущие наводнения осо-
бо их не интересовали. Речь шла о том, чтобы пережить это, восста-
новить подачу электричества, а потом забыть о случившемся. В Дер-
ри научились прямо-таки виртуозно забывать трагедии и несчастья, 
и Биллу Денбро со временем предстояло это узнать.



Часть 1Часть 1    ТЕНЬ ПРОШЛОГО 13

Джордж остановился сразу за барьерами, на краю глубокой рас-
щелины, которая прорезала твердое покрытие Уитчем-стрит. Расще-
лина пересекала улицу практически по диагонали, оканчиваясь на 
другой ее стороне футах в сорока ниже того места, справа от мосто-
вой, где стоял Джордж. Он громко рассмеялся (звонким детским 
смехом, который расцветил серость дня), когда капризом бегущей 
воды его бумажный кораблик потащило на маленькие пороги, об-
разовавшиеся на размытом гудроне. Поток воды прорезал в нем 
диагональный канал, и кораблик несся поперек Уитчем-стрит с та-
кой скоростью, что Джорджу пришлось бежать изо всех сил, чтобы 
не отстать от него. Вода грязными брызгами разлеталась из-под его 
галош. Их пряжки радостно позвякивали, пока Джордж Денбро 
мчался навстречу своей странной смерти. В этот момент его напол-
няла чистая и светлая любовь к своему брату Биллу; любовь —  и то-
лика сожаления, что Билл не может все это видеть и в этом участ-
вовать. Конечно, он попытался бы рассказать все Биллу, когда вер-
нется домой, но знал, что его рассказ не позволит Биллу видеть все 
и в мельчайших подробностях, как произошло бы, поменяйся они 
местами. Билл хорошо читал и писал, но даже в столь юном возрасте 
Джорджу хватало ума, чтобы понять: это не единственная причина, 
по которой в табеле Билла стояли одни пятерки, а учителям нрави-
лись его сочинения. Да, рассказывать Билл умел. Но еще умел и ви-
деть.

Кораблик пулей проскочил диагональный канал, этот всего лишь 
сложенный лист с частными объявлениями из «Дерри ньюс», но те-
перь Джорджу казалось, что это быстроходный катер из военного 
фильма, вроде тех, какие он иногда по субботам смотрел с Биллом 
в городском кинотеатре на утренних сеансах. Из военного фильма, 
где Джон Уэйн сражался с япошками. От носа бумажного кораблика 
в обе стороны летели брызги, а потом он добрался до ливневой ка-
навы на левой стороне Уитчем-стрит. В том месте, где встречались 
два потока (один —  текущий по расщелине в гудроне, второй —  по 
ливневой канаве), образовался довольно мощный водоворот, 
и Джорджу показалось, что вода утянет кораблик и перевернет его. 
Действительно, он опасно накренился, но потом Джордж издал ра-
достный вопль, потому что кораблик выпрямился, развернулся и по-
несся вниз, к перекрестку. Мальчик бросился его догонять. Над го-
ловой октябрьский ветер тряс деревья, которые многодневный ли-
вень (в этом году показавший себя уж очень безжалостным жнецом) 
едва ли не полностью освободил от груза разноцветных листьев.
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2

Сидя в кровати, с еще раскрасневшимися от жара щеками 
(но температура, как и уровень воды в Кендускиг, наконец-то стала 
снижаться), Билл закончил складывать бумажный кораблик, но, ко-
гда Джордж потянулся к нему, отвел руку.

— А те-еперь принеси мне па-а-арафин.
— Зачем? Где он?
— В подвале на по-о-олке, как только спустишься вниз, —  отве-

тил Билл. —  В жестянке с надписью «Га-а-алф»… «Галф». Принеси 
мне жестянку, нож и миску. И ко-о-оробок спичек.

Джордж покорно пошел, чтобы принести все перечисленное 
Биллом. Он слышал, что мама по-прежнему играла на пианино, не 
«К Элизе», а что-то другое. Эта музыка ему не нравилась —  какая-то 
сухая и суетливая. Он слышал, как дождь барабанил по окнам кухни. 
Эти звуки приятно успокаивали в отличие от мыслей о подвале. Он 
не любил подвал, не любил спускаться туда по лестнице: всегда 
представлял себе что-то затаившееся внизу, в темноте. Глупо, конеч-
но, так говорил отец, так говорила мать и, что более важно, так го-
ворил Билл, но однако…

Он даже не любил открывать дверь, чтобы включить свет, опа-
саясь (эта идея была настолько глупая, что он ни с кем ею не делил-
ся), что какая-то жуткая когтистая лапа ляжет на его запястье, пока 
он будет ощупывать стену в поисках выключателя… а потом рывком 
утащит его в темноту, пахнущую грязью, сыростью и подгнивающи-
ми овощами.

Глупость! Тварей, заросших шерстью, переполненных убийствен-
ной злобой и с когтями, не существует. Время от времени кто-то 
сходил с ума и убивал множество людей (иногда Чет Хантли говорил 
о таком в вечерних новостях) и, разумеется, не следовало забывать 
про комми1, но в их подвале никаких страшных монстров не обита-
ло. Тем не менее эта мысль крепко сидела в голове. И в опасные 
моменты, когда правой рукой он нащупывал выключатель (левой 
намертво вцепившись в дверной косяк или ручку), подвальное амбре 
становилось таким сильным, что, казалось, заполняло мир. Запахи 
грязи, сырости и подгнивших овощей сливались в один безошибоч-
но узнаваемый запах монстра, являвшего собой апофеоз всех мон-
стров. Запах чудовища, которое Джордж не мог хоть как-то на-

1 Комми —  коммунисты.
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звать, —  запах Оно, затаившегося и изготовившегося к прыжку. 
Существа, которое могло есть все, но отдававшего особое предпо-
чтение мясу мальчиков.

В то утро он открыл дверь и начал ощупывать стену в поисках 
выключателя, другой рукой привычно вцепившись в дверной косяк, 
крепко закрыв глаза, с торчащим из уголка рта кончиком языка, ко-
торый напоминал умирающий корешок, ищущий воду в эпицентре 
засухи. Смешно? Конечно! Будьте уверены! Посмотрите на Джор-
джи! Джорджи боится темноты! Он такой маленький! Музыка доно-
силась из комнаты, которую отец называл общей, а мать —  гостиной. 
Доносилась, словно из другого мира, далекого-предалекого. Так, 
наверное, воспринимал бы разговоры и смех на переполненном лет-
нем пляже обессиленный пловец, который боролся с подводным те-
чением.

Его пальцы нащупали выключатель. Ух!
Щелчок…
…и ничего. Никакого света.
Черт! Электричество!
Джордж отдернул руку, будто от корзины со змеями. Отступил 

на шаг от открытой двери в подвал, сердце учащенно билось в груди. 
Света нет, конечно же… он забыл, что электричество отключили. 
Оосподи-суси! Что теперь? Вернуться к Биллу и сказать —  не смог 
он принести парафин, потому что электричества нет и ему страшно. 
Он боится, как бы что-то не схватило его на ступенях лестницы, не 
комми, не маньяк-убийца, но существо, которое хуже любого из них. 
Оно просунет какую-то часть своей вонючей туши в зазор между 
ступенями и ухватит его за лодыжку. Это будет здорово, правда? 
Другие могли бы посмеяться над такой выдумкой, но Билл смеяться 
бы не стал. Билл бы рассердился. Билл бы сказал: «Пора повзрос-
леть, Джорджи… хочешь ты кораблик или нет?»

И в этот самый момент, словно мысли Джорджа подтолкнули 
его, Билл прокричал из спальни:

— Ты та-ам умер, Дж-Джорджи?
— Нет, уже несу, Билл, —  тут же откликнулся Джордж, потер 

руки, пытаясь избавиться от предательских мурашек, покрывших 
кожу. —  Я задержался, потому что захотелось попить.

— Что ж, по-оторопись!
Он спустился вниз на четыре ступеньки к нужной ему полке 

(сердце колотилось в горле, как большой, теплый молоток, волосы 
на затылке стояли дыбом, глаза жгло как огнем, руки похолодели), 


