
                     Оглавление
Предисловие 8
Почти конец 12
ПЕРВЫЙ ЭТАП: Вашингтон 15

Арест 15
«Красная угроза» 19
Мои адвокаты 22
Обвинение  24
Кулундинский детдом 27
Обезьянник 28
Моя маленькая копия 34
Ингрид 36
Друг мой сердечный  37
Голос 39
Заговор против Соединенных Штатов Америки 41
Мы же русские 45
Окружной суд 49
Леди Свобода 57
Приемка в Вашингтонскую тюрьму 60
Российские консулы 68
Альфред 71
«Для вашей безопасности» 71
«Задача: выжить» 74
«Красный воробей» 76
Люди есть люди 78
Пол Эриксон 82
Стоматолог 85
Вам  письмо! 87
Джеймс Бэмфорд 88
Мои сокровища 92
Инаугурация 95
Тюремное меню 98
Магазин для заключенных 99
Спортивный зал 101

4 МАРИЯ БУТИНА 



ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК 5

Медосмотр 102
Доказательная змея 104
Крестик и коврик 106
Цена времени 107
Темный лес 109

ВТОРОЙ ЭТАП: Александрия, Вирджиния 111
Ожидание в неизвестности 111
Право на оружие 116
Первый контакт 121
Свободное время 124
«Овощ» на таблетках 126
Джим и телефонные разговоры  128
Священник 130
Письма родственников и друзей 133
Хелен 136
Ладони на тюремном стекле 138
Первый допрос в ФБР 139
Спецшкола 142
Дедушкин дневник 143
Поместье Рокфеллеров 146
Чикита и пыжик 154
Моя первая ученица 155
Ху из мистер Путин? 157
Учим итальянский 161
Олег. Продолжение допросов. 162
Ху из мистер Трамп? 167
Кассандра и печеньки 174
Русский олигарх 175
Экзамен Чикиты и уроки американской демократии 178
Куда пропал господин Торшин? 179
Есть только миг… 182
Спецсвязь, или Трудности перевода 183
Такой знакомый гамбит 184
Кто такой господин Слуцкий? 186
Конец изоляции 189
Я звала его Солнце 191



6 МАРИЯ БУТИНА 

История Кассандры и парикмахерская 195
Афроамериканские танцы 198
Ты им не ровня 200
Я тебя никогда не забуду 201
Вязание 203
Обезьяны. Мы – зоопарк 205
Калифа и Михаил Лермонтов 206
День рождения 209
Младший Трамп. Его величество случай. 213
Собрать информацию и доложить в Центр 216
Снова  одиночная камера 217
Первый день в отделении для «особо опасных» 222
Лилиана 224
Признание 226
Суд после подписания признания 230
Сделка с ЦРУ 233
Новый год 236
Контракт 237
Аманда 239
Тина и бег  243
Политубежище 246
Белые мишки 248
Первый снег 249
Страна Сибирия 251
Золушка 253
Лилиана и косы 255
Газ 255
Письма поддержки и PSI доклад 257
Последний допрос 259
Но могла же! 262
После суда 263
Пасха 264
Дыши! 265
Love After Lock Up 267
Испанский словарь 269
Меня забрали. Northern Neck 270



ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК 7

Отделение для террористов 278
Самолет 281
Новая жизнь в Шейди Грейди 287
Досадная ошибка в документах 289
Новый карцер. Оклахома. 290
Встреча с администрацией тюрьмы и подвиг Фентези 295
Малькевич 299
Барби, я научу тебя материться 302
Перевод в федеральную тюрьму 305

 ТРЕТИЙ ЭТАП: Флорида 310
Дальняя дорога 310
Заселение в барак 314
Ты будешь Раша 320
Американский ГУЛАГ 322
Мисс Финни 325
Еврейская мама 327
Яйца в майке. Я становлюсь преступником. 328
Шаббат Шалом 331
Репетитор-доброволец 333
Первый урок 336
Распределение 337
Работа посудомойкой 338
Кошка Эмили 341
История мисс Новак 342
Джим и странное письмо от Патрика Бирна 344
Разгрузка коробок с едой для скота 346
Попытка попасть к врачу 348
Работа на сервировочной линии. Тараканы 349
Я больше не хочу быть женщиной 351
Операция «ЮНИКОР» 353
Раскаяние Патрика Бирна 357
Интервью програме «60 минут»  366
Депортация 372
Домой 378

Эпилог 386



8 МАРИЯ БУТИНА 

Предисловие

Так об этом думать

Нельзя; иначе — мы сойдем с ума.

Уильям Шекспир. Макбет

У американцев есть такая фраза: «You cannot make it 

up», означающая, что некая история или ситуация настоль-

ко невероятна, что ни один, даже самый изощренный, чело-

веческий ум не смог бы ее придумать. Она могла произойти 

только в реальной жизни. По воле случая ли, по велению Бога 

или некоего Вселенского Разума, в зависимости от того, кто 

во что предпочитает верить, звезды встали так, что возник-

ла комбинация, недоступная гению человеческой, на первый 

взгляд, безграничной фантазии.

Эта история как раз такого порядка. В ней сплелись 

воедино политика, большие деньги, оружие, тюрьма и спец-

службы. Но это все внешнее. Главное совсем другое — эта 

история о верности и предательстве, благородстве и трусо-

сти, надежде и отчаянии, любви и ненависти. Она о том, что 

надежду можно обрести даже в самой темной тюремной ка-

мере, а свет есть в каждой душе, надо просто почувствовать 

его тепло  и  открыть ему сердце.

Я долго не могла начать писать эту книгу. Переживать 

все случившееся вновь было сложно и неприятно, а пото-

му я, поддерживая максимальную занятость дня всем чем 
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угодно, находила предлог не возвращаться «туда», в каждый 

из 467 дней тюремного «квеста». Своим происхождением 

эта книга обязана случаю: в мире объявили пандемию коро-

навируса, и я, как и миллионы людей, оказалась в самоизо-

ляции. Так, из одной изоляции я попала в другую.

В той изоляции, в тюрьме, я посвятила себя написанию 

дневников, которых накопилось 1200 страниц ко дню моего 

освобождения. Каждый лист этих записей теперь нуждался 

в расшифровке, ведь все было целенаправленно изложено 

так, чтобы, окажись мои заметки в руках ФБР, агенты всего 

лишь подумали, что речь в них — о тюремном быте. На са-

мом же деле в дневниках есть всё — каждый допрос, каждая 

мысль, описания агентов и того, что в тюремных застенках 

со мной случилось на самом деле.

Время новой коронавирусной изоляции я посвятила 

расшифровке дневника, чтобы представить читателю полную 

картину произошедшего. О том, что было на самом деле, из-

вестно из средств массовой информации едва ли на треть.

Эта книга основана на моих воспоминаниях, в которые я, 

перечитывая очередной раз эти строки, сама не могу поверить. 

Они настолько ломают привычные стереотипы и прекрасную 

картину уютного мира западных либеральных ценностей, что 

в это не хочется верить, иначе можно просто сойти с ума. Этого 

не покажут в голливудских фильмах, об этом не напишут на стра-

ницах американских газет и журналов. Но все это — правда, 

все имена и события — реальны. Лишь за редким исключени-

ем имена тюремных надзирателей и заключенных я заменила 

на вымышленные, чтобы не подвергать их опасности.

Читатель узнает о том, почему я со скамьи одного 

из лучших университетов мира пересела на скамью подсу-
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димых, как оказалась в американской тюрьме, и почему ФБР 

будет вечно хранить материалы этого дела под грифом «се-

кретно».

Я приглашаю читателя за мной в тяжелое, необычное 

путешествие по всем этапам американской системы право-

судия с момента моего ареста до депортации на Родину.

Пускай мы не можем изменить происходящих с нами 

событий, но у нас всегда есть выбор, как реагировать на про-

исходящее.

Своим освобождением я обязана, прежде всего, моей 

семье, которая ни на секунду не прекращала борьбу за меня. 

Никто из нас ни разу не позволил себе расклеиться и запла-

кать во время наших редких телефонных разговоров. Мы 

всегда подбадривали друг друга. Иначе было нельзя.

Я выжила и вернулась на Родину, потому что меня 

не бросила моя страна: от президента Российской Феде-

рации Владимира Владимировича Путина до жителей ал-

тайской глубинки. Я бы хотела выразить признательность 

официальному представителю МИД России Марии Влади-

мировне Захаровой, послу РФ в США Анатолию Ивановичу 

Антонову, другим дипломатам и в особенности сотрудни-

кам консульского отдела Посольства, Уполномоченному 

по правам человека в РФ Татьяне Николаевне Москальковой, 

председателю комитета Государственной Думы ФС РФ Ле-

ониду Эдуардовичу Слуцкому, члену Совета при президенте 

по правам человека Александру Семеновичу Броду, главному 

редактору телеканала RT Маргарите Симоновне Симоньян 

и ее коллективу, председателю правления Фонда защиты на-

циональных ценностей Александру Александровичу Мальке-

вичу, предпринимателю и общественному деятелю Михаилу 
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Михайловичу Хубутии, Ассоциации юристов России, а также 

членам и сторонникам общероссийской общественной орга-

низации «Право на оружие».

Я безмерно благодарна моим адвокатам Роберту Дри-

сколлу и Альфреду Кэрри и членам их семей, а также мое-

му давнему другу, писателю Джеймсу Бэмфорду, который 

ни разу не усомнился в моей невиновности и первым вы-

ступил в мою защиту в момент обострения антироссийской 

истерии в США. Я благодарна моей близкой подруге Елене 

Алексеевне Волковой и ее семье, моему другу детства Олегу 

Александровичу Евдокимову и его супруге Татьяне. Я также 

благодарна за помощь и поддержку моему другу Джорджу 

О’Нилу, который не оставил меня в беде, несмотря на все со-

пряженные с этим риски для его жизни и бизнеса.

Спасибо каждому, кто в меру своих финансовых воз-

можностей поддержал меня через Фонд Марии Бутиной, 

писал мне письма в тюрьму, снимал сюжеты и публиковал 

статьи, выходил на пикеты, а также поддерживал моих роди-

телей в это непростое время.

Конечно, я не могу обойти вниманием и каждую из жен-

щин-заключенных, благодаря которым я узнала, что такое 

любовь к ближнему без внешних атрибутов и ханжества. Они 

научили меня не судить по одежке, смотреть вглубь челове-

ческой души и находить в людях хорошее, несмотря ни на 

что. Отдельная благодарность моей близкой подруге Финни, 

ставшей мне второй матерью, которая заботилась обо мне 

каждый день с момента нашей первой встречи в очень непро-

стых, мягко говоря, обстоятельствах.

Я благодарна протоиерею Русской православной церк-

ви заграницей, настоятелю Иоанно-Предтеченского собора 
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в Вашингтоне, отцу Виктору Потапову, который постоянно 

поддерживал меня и помог мне начать важнейший в моей 

жизни путь — становления в вере.

И наконец, я благодарна тем, чьих имен мы никогда 

не узнаем и не увидим на страницах газет и журналов, не най-

дем на веб-сайтах. Они, я всегда знала, незримо были рядом 

и сделали все возможное, чтобы я благополучно вернулась 

домой. Храни вас Господь, ребята!

Я выжила и вернулась, потому что созданное Все-

вышним не под силу разрушить человеку. Где бы наш человек 

ни был, что бы с ним ни происходило, его невидимую и нераз-

рывно прочную связь с Родиной нельзя разорвать. Помните 

об этом и передайте своим детям. А если кто-то скажет вам 

обратное, не верьте, это — гнусная ложь.

Почти конец
29 октября 2019 года, г. Барнаул, Россия

Две маленькие фигуры медленно приближались ко мне 

в утреннем полумраке сквозь потоки холодного осеннего до-

ждя. Я так долго ждала этой встречи, но боялась, что ей уже 

не суждено случиться, потому так и не придумала, что буду 

делать, если она произойдет. Но стоило мне увидеть знако-

мые силуэты, все мои волнения улетучились, будто какая-то 

невидимая сила толкнула меня в спину, и я побежала на-

встречу маме и бабушке. Еще миг, и я оказалась в их теплых 

и нежных объятьях. Знакомый родной запах накрыл меня 

с головой так, что я почти потеряла сознание. Мама только 
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сказала: «Доченька, как же долго мы тебя ждали! Как же вы 

с сестрой похожи. Я не поверила от волнения, что это ты!». 

Наверное, ей стоило сказать что-то другое, снова обретя 

дочь после долгой разлуки, но, впрочем, кто знает, что гово-

рят в таких случаях.

Неожиданно подлетели пятеро молодых худеньких дев-

чонок. Они окружили нас, стали обнимать, а мне в руки суну-

ли большой тяжелый торт в пластиковой упаковке. Это были 

подруги моей сестры, которым с детских лет я стала родной, 

сперва нянча их совсем маленьких, потом играя с ними в ку-

клы, позже помогая с домашними заданиями, и, наконец, 

рассказывая о свиданиях с мальчиками и про то, как детей 

находят в капусте.

Эта теплая встреча в аэропорту Барнаула прошла не-

замеченной для всех телекамер. Так устроил папа, букваль-

но за пару часов до вылета из Москвы поменяв наши билеты 

с рейса «Аэрофлота» на S7. Мы прилетели раньше известно-

го прессе времени и ушли от «преследования» толп журна-

листов. Я была ему безмерно благодарна. Это должна была 

быть только наша, семейная встреча.

Теплые мамины и бабушкины руки долго обнимали 

меня. А потом в темноте раннего утра мы тихонько пошли 

к нашей машине. Домой ехали молча. Думаю, каждый пере-

живал бурю эмоций, но не знал, с чего начать. У нас будет еще 

много долгих дней и ночей, чтобы все рассказать друг другу.

В доме горел свет. Стол, по нашей семейной тради-

ции, как положено, когда кто-то приезжает в гости, был уже 

накрыт. Пахло свежими булочками и ароматным алтайским 

чаем. По кухне разгуливал, оглядывая свои владения, наш 
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толстый рыжий кот Мейсон. Вслед за мной, мамой, папой 

и бабушкой в дом влетели девчонки-хохотушки. К такому 

Мейсон оказался не готов и тут же скрылся, недовольно по-

махивая хвостом, в неизвестном направлении.

«Маша, Маша, давай я тебя сфотографирую с тор-

том!» — наперебой кричали девочки. Так появилась моя пер-

вая фотография дома. Так я родилась заново. «С возвраще-

нием, Маша!» — гласила надпись на торте.

Выпив чаю с тортом и плюшками, гости разъехались. 

Стало тихо, из ниоткуда снова возник кот Мейсон, оценивая 

причиненный его владениям ущерб. Забрезжил рассвет, кон-

чился осенний дождь, и в большие окна заглянули лучи моего 

первого дня дома.

С момента возвращения на Родину я вот уже три дня 

не сомкнула глаз. К тому же я очень устала от постоянного 

внимания телекамер, поэтому мама строго настояла, что нуж-

но немного поспать. Я слушала ее слова, а в глазах видела, 

что отпускать меня ей ни на секунду не хотелось. Казалось, 

что вот я уйду, и для нее все начнется заново — бесконечные 

дни страданий вдали от любимой дочери. Все же я послуша-

лась маму, тихо поднялась на второй этаж, где на кровати 

меня уже ждала свежая отглаженная пижама. Натянув одеяло 

до кончика носа, я еще долго боялась закрыть глаза, но сон 

взял верх, и я, наконец, заснула.



ПЕРВЫЙ ЭТАП: Вашингтон

Арест
15 июля 2018 года, г. Вашингтон, США

— Мария, вы арестованы по обвинению в заговоре 

с целью совершения преступления или обмана Соединен-

ных Штатов, а также в незаконной деятельности иностран-

ным агентом в пользу Российской Федерации на террито-

рии Соединенных Штатов Америки. Вы имеете право хра-

нить молчание. Все, что вы скажете в свое оправдание, мо-

жет и будет использовано против вас.

Мне приказали развернуться, положить руки на холод-

ную стену коридора, поставить ноги на ширине плеч.

— У вас есть оружие или иные предметы, которыми вы 

можете ранить нас?

— Конечно, нет! — удивилась я такому странному во-

просу, заданному мне, всего месяц как выпускнице Амери-

канского института, получившей красный диплом магистра 

в области международных отношений, честно выстраданный 

в университетской библиотеке.

Мишель Болл, ведущий мое дело агент ФБР, малень-

кая брюнетка с остреньким носиком, аккуратным маникюром 

и тщательно нанесенным макияжем, липкими черными рези-

новыми перчатками ощупала каждый миллиметр моего тела. 

У нее была почти модельная внешность, если бы не низкий 

рост и уже слегка расплывшиеся бока.
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В строгом черном костюме и шелковом сером топе 

по последней моде, как в лучших фильмах про славных аген-

тов из Федерального бюро расследований, Болл была в тот 

день при параде. И этому была веская причина — только окон-

чившая Полицейскую академию, экс-телеведущая прогноза 

погоды на маленькой телестанции богом забытого городка 

на аграрных просторах штата Миссури, тридцатилетняя Ми-

шель Болл готовилась к делу, которое станет жемчужиной ее 

карьеры. Все должно было быть идеально!

Это была не первая наша встреча с Мишель — в апреле 

2018 года, т. е. за три месяца до моего ареста, ко мне в дом 

вломилась толпа из десяти агентов ФБР. В тот самый день 

я ждала возвращения моего друга сердца из поездки в Юж-

ную Дакоту. Строго соблюдая семейную традицию гостепри-

имства, в своей маленькой арендованной однушке на первом 

этаже в пятнадцати минутах ходьбы от студгородка, я пекла 

его любимый банановый кекс. Надев передник, чтобы не ис-

пачкать праздничную розовую кофточку мукой, я как раз за-

месила ароматное тесто и только-только разогрела духовой 

шкаф. Атмосфера настраивала на радостную долгожданную 

встречу. На маленькой кухне были едва слышны звуки фран-

цузской мелодии из фильма «Амели», моей любимой песни 

для приготовления вкусностей.

Вдруг раздался страшный грохот в дверь. «Господи, — 

вздрогнув, подумала я, — наверное что-то случилось. Может, 

пожар? Верно, кому-то нужна моя помощь!». Так, в кухонном 

переднике, я побежала к совсем тоненькой, деревянной, по-

крытой толстым слоем белой краски двери, которая вот-вот 

должна была вылететь вон, сотрясаясь от сильных ударов… 

Я была научена родителями сперва выяснить, кто и зачем 
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пришел нарушить мой покой — хотела было глянуть в глазок, 

но побоялась, что дело кончится выбитым глазом, а пото-

му тихонько спросила: «Кто там?». В ответ раздался грубый 

мужской крик: «ФБР! Немедленно откройте. У нас есть ордер 

на обыск!».

Трясущимися руками я повернула замок, и дверь широ-

ко распахнулась. Я едва успела отскочить в сторону, как в мой 

дом ворвались человек десять в бронежилетах с винтовками 

наперевес. Вся эта братия окружила меня, в кухонном перед-

нике вместо бронежилета и с деревянной ложечкой для пере-

мешивания теста наперевес. Я ничего лучше не придумала, 

чем дрожащим от шока голосом сказать, мол, присаживай-

тесь, дамы и господа… В итоге присела только я, когда мне 

ногой подвинули кухонный стул. Я тихо приземлилась и недо-

уменно уставилась на отряд агентов ФБР. Из-за спин воен-

ных появилась молодая девушка в черном костюме и протя-

нула мне листок бумаги — ордер на обыск моей квартиры. Так 

я познакомилась с Мишель Болл. Рядом с ней, как я предпо-

ложила, стоял ее напарник — высокий статный широкоплечий 

мужчина-блондин в черном костюме, на вид лет сорока пяти 

с чистыми, будто прозрачными голубыми глазами.

— Агент ФБР Кевин Хельсон, — представился он, по-

казав  мне  удостоверение. И стал  объяснять,  в  чем  дело. 

Оказалось, что меня подозревают в шпионаже и намерены 

обыскать мое жилище.

— Мария, я должен вас спросить, — серьезно сказал 

он, — нет ли у вас в доме оружия или иных предметов, кото-

рыми вы могли бы нас ранить?

Оружие у меня, конечно, было. Только не в США. Охотни-

чье ружье отечественного производства ТОЗ-34 двенадцатого 
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калибра хранилось у меня дома, в Барнауле, в сейфе, как и по-

ложено по российскому закону. Легендарная тульская дву-

стволка-вертикалка стала моим первым оружием. Оригиналь-

ная конструкция, надежность, высокая кучность и прекрасный 

баланс, а главное — доступная цена: все это сделало из ружья 

легенду и одним из самых известных ружей в СССР и в совре-

менной России. Ружье досталось мне от папы, открывшего для 

меня прекрасный оружейный мир. Оружие дома было всегда, 

сколько я себя помню. Папа не был заядлым охотником — та-

кое увлечение вряд ли разделила бы мама, переживавшая 

за бедных зверушек. Но зато периодически совершались вы-

езды на стрельбу «по тарелочкам» или спортинг, как это назы-

вается на профессиональном языке оружейников.

Мне было не больше десяти, когда папа заметил мой 

интерес к оружию. Перед ним встал непростой выбор: учить 

ребенка, к тому же девочку, обращаться с оружием или дать, 

так скажем, по рукам и запретить подходить к опасному пред-

мету раз и навсегда. Отец выбрал первый вариант и однаж-

ды взял меня с собой пострелять. В качестве мишени передо 

мной оказалась пустая бутылка из-под минеральной воды. 

Первый выстрел из двенадцатикалиберного ружья разнес 

пластик в пух и прах. Папа подвел меня к уничтоженной ми-

шени и сказал: «Вот тебе, Маша, главный урок: оружие — 

не игрушка. Если обращаться с ним неосторожно, можно 

серьезно ранить или даже убить человека, Но иногда, когда 

тебе или твоей семье угрожает смертельная опасность, луч-

ше, чтобы оружие было в твоих руках и ты умела им поль-

зоваться». Этот урок запомнился мне навсегда, и я твердо 

решила научиться обращению с оружием. Ответственность 

меня не пугала никогда, так меня воспитали родители.


