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КОГДА Кейтлин подвозят к дому, я стою у доро-
ги. Никто не сообщал мне, когда ее выпишут из 
больницы, но у  меня предчувствие, и  я  болтаюсь 
тут уже целое утро. Слоняюсь туда-сюда, обрываю 
едва зажившими пальцами пожухлые головки ге-
раней на подоконниках, скатываю подошвами за-
зеленевшие после дождя травинки в бурые колба-
ски. Из-за густой завесы облаков кажется, что за-
росший плетистыми розами дом и монастырь ни-
же по склону холма накрыты огромным брезен-
товым навесом. В  глаза бросаются открытые став-
ни. Все лето они оставались запертыми, не впуская 
солнечных лучей. Теперь влажный воздух свобод-
но врывается внутрь.

Я стою спиной к  нашему дому и  из-за ветра 
и шелеста листьев слышу скорую, лишь когда она 
выезжает из-за поворота. Машина медленно взби-
рается по склону, мотор низко урчит на второй ско-
рости, и я могу не спеша заглянуть в окна. Кейтлин 
не лежит сзади на носилках, как три недели назад, 
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когда ее увозили под вой сирен. Она сидит справа 
от водителя, уверенно глядя перед собой, словно 
разъезжать на скорой помощи для нее привычное 
дело. («Не понять мне тебя», —  как-то признался я. 
Она обернулась ко мне: «Когда все время переез-
жаешь, уже не заводишь новых друзей».)

Водитель осторожно поворачивает. Я слежу за 
машиной не только глазами, но всем телом: мед-
ленно оборачиваюсь вокруг своей оси, свесив ру-
ки по бокам, вытягиваю подбородок. Неожидан-
но я  встречаюсь с  Кейтлин взглядом. Мне хочет-
ся кивнуть, подмигнуть ей, крикнуть что-нибудь, 
но я словно окаменел. Она смотрит на меня, как 
смотрят из окна проезжающей машины на дом 
или на незнакомого прохожего, до которого тебе 
нет никакого дела. Вид у нее самый обычный, ни-
чего особенного, если не считать желтизны лица. 
Кейтлин сидит прямо и тянет шею, как цапля пе-
ред взлетом. Я знаю ее словечки, жесты, гримасы. 
Представляю, как она смотрит на что-то, потом, 
моргнув, оборачивается и  переспрашивает: «Что 
ты сказал?» Она сидит в машине, как самая обыч-
ная девчонка: девчонка, которая съезжает со скло-
на на велосипеде и  забирается обратно пешком, 
девчонка, которая в жаркий день залезает по ко-
лено в пруд и внезапно с визгом плюхается в во-
ду, девчонка, которая без маминого разрешения 
садится за руль, чтобы прокатиться среди холмов, 
и вопит: «Черт, тормоза заело!»
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Наши взгляды на полсекунды пересекаются, 
и я тут же отвожу глаза куда-то вдаль, а Кейтлин —  
на дорогу, но кажется, это длится не полсекунды, 
а вечность.

Я вдруг ясно вижу себя со стороны —  как стою 
тут, в джинсах, в кроссовках на босу ногу, вытянув 
шею, чтобы получше рассмотреть Кейтлин. Ладо-
ни у меня кое-где еще перевязаны. Я тру их, что-
бы почувствовать боль, но раны подсохли и  поч-
ти зажили, разве что кожа вокруг ногтей онемела, 
а  новая, наоборот, чересчур чувствительна. Вне-
запно я понимаю, зачем стою здесь: хочу показать, 
что мне не стыдно за случившееся.

Белый автомобиль исчезает за деревьями, и я 
иду в дом. Мать переносит садовые стулья под на-
вес и накрывает сиденья полиэтиленом; я ничего 
не говорю ей. Вхожу с тыльной стороны дома и под-
нимаюсь по лестнице в спальню, которая раньше 
принадлежала деду. Прикрываю дверь, а услышав 
шаги матери, поворачиваю ключ в  замке. Посре-
ди комнаты стоят два чемодана —  я собрал их еще 
утром. Переставляю их к стене. Пытаюсь бесшум-
но пододвинуть письменный стол к  слуховому 
окну, но это дело непростое: половицы неровные, 
а стол тяжеленный. Его ножки скрипят и царапа-
ют пол. Залезаю на стол и сквозь прорехи в листве 
смотрю на монастырский двор.

Как раз вовремя. Скорая въезжает во двор, сбав-
ляет скорость и  останавливается. Водитель выхо-
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дит, почти выпрыгивает из кабины, словно демон-
стрируя, что он в отличной форме. Едва ли не впри-
прыжку огибает машину и открывает дверь со сто-
роны Кейтлин. Сначала он достает два серых ко-
стыля и прислоняет их к открытой дверце. Затем 
подставляет левую руку. На его белом рукаве появ-
ляется рука Кейтлин —  и волосы у меня на затылке 
встают дыбом. Как будто она дотронулась до моей 
руки. Ладони у нее всегда прохладные и не потные, 
словно из-под струй ледяной воды; я брал ее за ру-
ку почти каждый день, когда мы спускались по па-
стушьей тропе в нижний город и перелезали через 
утес Шаллон, чтобы срезать путь.

Водитель помогает Кейтлин выйти. Она с  тру-
дом выбирается из машины. Вроде бы ничего не-
обычного, и пару секунд я верю, что все чудом за-
кончилось хорошо. Но тут Кейтлин оборачивается 
и, чуть откинув голову, замирает. Она, конечно, зна-
ет, что я залез на стол и слежу за ней. Выражения ее 
лица мне не разглядеть —  она слишком далеко. На-
чинает моросить. В монастырский двор, словно по 
ошибке, залетает стая голубей, и птицы вразнобой 
приземляются в  нескольких метрах от нее. Кейт-
лин берет по костылю в  руку и  чуть расставляет 
ноги. И я вижу: левой ступни у нее нет.
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—ЛУКАС! —  зовет мать снизу.
— Да? —  отзываюсь я, не двигаясь с места.
Кейтлин все еще смотрит на меня, пока ее спут-

ник достает из машины вещи. Он вытаскивает го-
лубую спортивную сумку в  полоску, хочет поста-
вить ее на землю, но, засомневавшись, перекидыва-
ется с Кейтлин парой слов и перебрасывает ремень 
через плечо. Потом снова ныряет в  машину и  до-
стает два букета цветов.

— Я знаю, что ты там делаешь! —  кричит мать.
Слышно, как она поднимается по лестнице. 

Я мягко, по-кошачьи, спрыгиваю со стола, с трудом 
приподнимаю его и,  стараясь не задеть пол, пере-
ношу на место. На столе лежат два толстых рома-
на —  дед, судя по всему, читал их долгие недели 
перед смертью. Книги сдвинулись с  места, я  по-
правляю их. И прежде чем мать окажется у двери, 
поворачиваю ключ.

Мать заходит, руки у  нее мокрые от залитых 
дождем стульев. Она быстро оглядывает комнату 
и улыбается.
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— Я была готова поклясться, что ты стоял на сто-
ле, —  говорит она.

Садится на край незаправленной постели, выти-
рает руки о рубашку и вынимает из нагрудного кар-
мана пачку сигарет.

— Говорят, Кейтлин скоро отпустят домой, —  она 
щелкает зажигалкой и кивает в сторону слухового 
окна. —  Хорошо, что мы уезжаем. В нижнем городе 
по-прежнему языками чешут. До чего  ж осточер-
тел мне этот городишко! Может, к следующему ле-
ту все наконец забудется.

Я молчу. Сейчас я  не способен произнести ни 
слова: перед глазами стоит ампутированная нога. 
А ведь я три недели отказывался ее представлять.

В голове поднимается странный шум. Как будто 
заиграл оркестр китайских колокольчиков. Их звук 
переходит в какое-то гудение. Я опускаюсь на стул, 
чтобы приглушить его.

— Ты уже упаковался?  —  мать кивает на чемо-
даны и, не дожидаясь ответа, продолжает: —  Я ос-
мотрела все шкафы. Ничего нашего здесь больше 
нет. Купальник я оставлю, дома он мне все равно 
не нужен. Но странно: в  чемоданах вроде бы ста-
ло больше места. При этом я практически ничего 
здесь не оставляю. Наоборот, кое-что возьму с  со-
бой. Те вещи, что мне всегда хотелось забрать, а он 
ни за что бы не отдал. —  Мать по-детски сосет сига-
рету. —  Хорошо бы уехать сегодня вечером. Послед-
ний поезд в двадцать минут восьмого.
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Гудение у меня в голове эхом отзывается среди 
холмов. Где-то там валят дерево и распиливают его 
на дрова. Я не отвечаю, и мать наклоняется ко мне —  
почти касается лицом моего уха. Она так близко, 
что я вижу стык сигаретной бумаги и фильтра.

— Как раз успеешь попрощаться с Кейтлин. У ме-
ня есть горшок с  бегониями, они тут все равно за-
сохнут. Снаружи, на подоконнике. Скажи, что это от 
меня.

— Я вчера ее навещал, —  быстро говорю я.
Доносящийся с  холмов вой цепных пил дей-

ствует на меня странно: я  слышу его и  по ночам, 
как молодая мать слышит плач младенца, даже 
когда он давно заснул.

— Мы попрощались.
Мать смотрит на меня так, будто прекрасно по-

нимает, что я вру. Из ее ноздрей вырываются клу-
бы сигаретного дыма. Пепел она подхватывает сво-
бодной рукой.

— И поторопись, —  добавляет она, будто не рас-
слышала моего ответа.  —  Ты еще успеешь застать 
Кейтлин в больнице. Когда она вернется домой, се-
стра Беата тебя не пустит, и все дела. Ты же ее зна-
ешь. После случившегося она и  Коперника пере-
стала пускать.

Коперник  —  старый дедов кот, который всегда 
лежит у  заднего крыльца, даже когда дом пусту-
ет. У него длинные, до земли, усы, и сдвинуть его 
с места примерно так же просто, как горную цепь. 
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К счастью, его независимость и упрямство растопи-
ли сердце монахини, и она смотрела сквозь паль-
цы на то, что Коперник каждый вечер ест из ми-
сок, которые она выставляет в  саду для своих ко-
шек. Но спустя неделю после случившегося Копер-
ник очень похудел, а однажды мы увидели, как се-
стра Беата кидает в него камешки, прогоняя из мо-
настырского сада. С тех пор мы покупали ему ко-
шачий корм в супермаркете.

Мать встает. Матрас набит старой шерстью, ко-
торая не пружинит и при каждом движении испу-
скает запах зимних комнат.

— А то Кейтлин того и гляди подумает, что ты 
больше не хочешь ее видеть, —  добавляет она полу-
шепотом.

В голове у  меня стоит такой вой, что я  не ре-
шаюсь разжать губы. Я  киваю, но даже от этого 
мне больно. Мать уходит, а я еще несколько минут 
пялюсь на сигаретный дым, зависший под слухо-
вым окном.
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МАТЬ ЗНАЕТ не хуже моего: я  не могу наве-
стить Кейтлин. И  все-таки она уже который день 
посылает меня в нижний город, где больница, —  то 
со своим ореховым печеньем, то с букетом цветов 
из нашего сада.

Каждый раз я  заворачивал подарки, спускался 
по пастушьей тропе и шел до утеса Шаллон. Там 
я просиживал на камне до самого вечера, прокру-
чивая в мыслях кадры этого лета, —  под неизмен-
ный аккомпанемент цепных пил. Вокруг обычно 
стелился туман, порой шел дождь. К вечеру я воз-
вращался домой с пустыми руками. Материны по-
дарки валялись далеко внизу под утесом.

На этот раз я чувствую себя увереннее. Зная, что 
Кейтлин уже дома, я перевязываю ленточкой гор-
шок с бегониями и спускаюсь по пастушьей тропе. 
Я собираюсь задать докторам и медсестрам вопрос, 
который не дает мне покоя три недели; мне нужно 
знать ответ. С утеса я сползаю медленней обычно-
го, потому что руки заняты, и шагаю дальше по из-
вилистой дороге.



Похоже, с того дня, как я побывал в нижнем го-
роде в последний раз (когда ходил в полицейский 
участок), все изменилось. Опавшие листья доста-
ют до щиколоток, резко пахнут ягоды на кустах. На 
плоскогорье под кипарисами валяются камни, ска-
тившиеся сверху. Обычно здесь жужжат рои кома-
ров, но сейчас их сменили одинокие осы —  слете-
лись на запах гниющих плодов. Я ступаю осторож-
но. Кейтлин всегда оказывалась внизу первой: она 
любила скорость и  грохот катящихся камней под 
ногами. («Почему ты всегда так несешься?» —  спро-
сил я  как-то. «Потому что я  всегда должна быть 
первой», —  последовал ответ.)

Дорога кажется короче, но опасней прежнего. Са-
мое трудное ждет в конце. Нужно пройти через сад 
месье Оршампа, причем незаметно, иначе придется 
взбираться обратно в гору, убегая от размахивающе-
го тростью хозяина с собакой. Лучше всего спрятать-
ся за компостной кучей и убедиться, что путь свобо-
ден: Оршамп дома, собака чем-то занята, машин на 
улице нет. Я  скрючиваюсь позади кучи, зажав но-
гами горшок с  бегониями, и  вспоминаю все те ра-
зы, что мы сидели здесь с Кейтлин. Из-за вони мы 
всегда старались убраться отсюда поскорее. Добега-
ли до улицы по клубничным грядкам, прыгали че-
рез придорожные клумбы на тротуар и шли дальше, 
стараясь не выделяться, словно влюбленная парочка.

Вонь невыносима и  сегодня. Месье Оршампа 
нигде не видно, на дороге пусто, но я будто оцепе-
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нел. Сижу за компостной кучей и жду. С меня льет 
пот. На улицу я  решаюсь выйти минут через де-
сять, не раньше.

Вжав голову в плечи, я иду по улицам нижне-
го города. Мимо меня спешат домохозяйки с  кор-
зинками и  сумками, мужчины со стремянками 
и с мешками, усатые и в очках, дети в колясках и на 
велосипедах. Я жмусь к домам. Возле литейной ма-
стерской мне мерещится, что кто-то окликнул ме-
ня по имени, но я  изображаю глубокую задумчи-
вость и не оборачиваюсь. Я делаю двухкилометро-
вый крюк, чтобы не показываться в Сёркль-Менье, 
где в  многоквартирных развалюхах живут арабы 
и где меня точно узнают.

Вот и  вход в  больницу. Стеклянные створки ав-
томатически раздвигаются перед посетителями, но 
мне кажется, они сейчас захлопнутся прямо у  ме-
ня перед носом. Глазок вовремя замечает меня. Я за-
хожу внутрь и шаркаю по белому мраморному по-
лу, словно конькобежец, не уверенный в прочности 
льда. Это место мне знакомо: здесь несколько дол-
гих недель лежал дед, прежде чем его отпустили до-
мой умирать. Тут прохладно, повсюду стоят горшки 
с растениями. Но сегодня больница другая: это нора, 
в  которую забилась Кейтлин, как раненый кролик. 
Ее навещали все, кроме меня. Она часами разговари-
вала с посетителями и наверняка рассказывала им 
все подробности. Все знают всё —  и только я ничего.
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