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7предисловие

предисловие

Когда я думаю об Уолтере Мёрче, то невольно начинаю 

улыбаться. Я не знаю точно почему. Наверное, это сочета-

ние его уникального характера, надежности, вдохновленной 

его профессионализмом, и его деликатности и мудрости. Он 

будто повзрослевший герой мультфильма про мальчика1, ко-

торый общался с помощью звуковых эффектов вместо слов, 

такой же игривый и загадочный, но уже приземленный гро-

мадным интеллектом.

Возможно, это из-за того, что он был основным соавтором, 

пожалуй, лучших фильмов, над которыми мне доводилось 

работать: «Разговор» и «Крестный отец 2». В моем сердце 

эти фильмы занимают особое место, как и «Люди дождя», 

потому что они были ближе всего к цели, которую я ставил 

самому себе, будучи молодым, — писать только оригиналь-

ные истории и сценарии. В этом Уолтер всегда меня поддер-

1 Gerald McBoingBoing — мультфильм впервые вышел в 1950 году 
в США.
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живал, и лучше всего это достигалось в работе с ним. Уолтер 

и сам по себе достоин внимания: философ и теоретик кино, 

талантливый режиссер, подтвердивший это в своей восхи-

тительной картине «Возвращение в страну Оз». Нет ниче-

го более увлекательного, чем часами слушать рассуждения 

Уолтера о жизни, кино и постигать неисчисляемые кусочки 

мудрости, которые он оставляет за собой, как след из хлеб-

ных крошек Гензеля и Гретель: путь и пища.

Я улыбаюсь еще и потому, что мы очень отличаемся друг от 

друга. Когда я принимаю молниеносные решения, полагаясь 

только на интуицию и эмоции, Уолтер вдумчив, аккуратен 

и методичен в каждом шаге. В то время как меня бросает 

от восторженности к унынию, как переменный ток Теслы, 

Уолтер неуклонный, теплый и обнадеживающий. В каждом 

действии, в котором он столь же изобретателен и интуити-

вен, как и я, он еще и постоянен.

Уолтер — первооткрыватель, каким я хотел бы стать, и че-

ловек, к которому нужно внимательно прислушиваться 

и которым нужно наслаждаться. Из этого всего вы можете 

заключить, что я очень люблю и уважаю Уолтера Мёрча, 

и, конечно, это именно так.

Фрэнсис Форд Коппола
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предисловие 
к русскому 
изданию

Во второй половине июня 1896 года импресарио Шарль 

Омон привез синематограф братьев Люмьер в Нижний Нов-

город. В его кафе «Театр концерт-паризьен», которое имело 

репутацию элегантного борделя, на одной стене натянули 

простыню, а у противоположной стены установили кино-

аппарат. Добропочтенные и не очень горожане собрались, 

чтобы увидеть своими глазами нечто, чего раньше никогда 

не видели, — движущиеся фотографии.

Максим Горький, тогда двадцативосьмилетний журналист 

(позже этот город переименуют в его честь), присутство-

вал на этом показе и записывал свои впечатления, кото-

рые опубликовал в местной газете. Лампа киноаппарата 

зажглась и изображение показалось на экране. Горький 

не был впечатлен увиденным: «Это улица Парижа. Вы ви-
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дите экипажи, детей, пешеходов, застывших в живых по-

зах, деревья, покрытые листвой. Все это неподвижно: об-

щий тон — серый тон гравюры, все фигуры и предметы 

вам кажутся в одну десятую натуральной величины.

И вдруг что-то звучно щелкает, картина вздрагивает, вы не 

верите глазам.

Экипажи едут с экрана прямо на вас, пешеходы идут, дети 

играют с собачкой, дрожат листья на деревьях, едут вело-

сипедисты — и все это, являясь откуда-то из перспективы 

картины, быстро двигается, приближается к краям картины, 

исчезает за ними, появляется из-за них, идет вглубь, умень-

шается, исчезает за углами зданий, за линией экипажей, друг 

за другом...»

Несмотря на то, что Горький видел движущиеся картин-

ки первый раз в жизни, он остался равнодушным: «Это не 

жизнь, а тень жизни; и это не движение, а беззвучная тень 

движения... Перед вами кипит жизнь, у которой отнято сло-

во, с которой сорван живой узор красок; серая, безмолв-

ная, подавленная, несчастная, ограбленная кем-то жизнь»1. 

Отвращение Горького к чудесам синематографа было ран-

ним проявлением того, что затем было названо феноме-

ном «Зловещей долины» — это жутковатое чувство, когда 

видишь что-то, близко имитирующее реальность, но недо-

статочно живое, нечто, подобное зомби, живое и мертвое 

одновременно.

1 Максим Горький (под псевдонимом M. Pacatus) опубликовал статью 
в газете «Нижегородский листок» 4 (16) июля 1896 года.
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Но было кое-что еще, о чем упоминал Горький: моменталь-

ный скачок от одного кадра к другому. Он наблюдал за Па-

рижскими улицами, как вдруг...

«...И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране появля-

ется железная дорога и поезд. Он мчится стрелой прямо на 

вас — берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, 

в которой вы сидите...»

То, что он услышал, — этот щелчок, и то, что увидел, — «все 

исчезло, и появился поезд», — была склейка на пленке, кото-

рая резко перенесла зрителя с улиц Парижа на станцию Ла-

Сьота на Лазурном Берегу, куда прибывал проезд. В те вре-

мена пленка в местах склейки была утолщенной от слоя клея 

или от полоски клейкой ленты и издавала громкий щелчок, 

когда проходила через проектор. Это был, возможно, первый 

случай в истории, когда кто-то написал про феномен внезап-

ного скачка от одного движущегося изображения к другому. 

Этот почти незамеченный момент был маленьким зерныш-

ком, которое потом вырастет в могучее дерево, в единствен-

ную уникальную форму искусства кино — монтаж.

Это русское издание книги In the blink of an eye отделяет 

всего лишь 135 лет от Братьев Люмьер: чуть больше од-

ной столетней жизни человека — вся история кинематогра-

фа укладывается в этот временной промежуток. Но начало 

всех искусств: живописи, музыки, театра, поэзии, песен, тан-

ца, скульптуры, архитектуры — от нас в десятках тысяч лет 

и, возможно, даже сотнях тысяч лет, теряется в доисториче-
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ских временах. Кино в сравнении с ними — новорожденный. 

«Единственная форма искусства, чей день рождения нам из-

вестен», — как отмечал Бела Балаж. И мы все еще пытаемся 

понять и контролировать подростковые гормоны и ломку 

голоса по-прежнему молодого вида искусства.

В конце своей статьи М. Горький задавался вопросами: «Что 

этот туманный новый медиум принесет и чему будет слу-

жить?» Его заключение было таково: насилие, порнография 

и домашние склоки. Вот что он писал: «...Синематограф, на-

учное значение которого для меня пока непонятно, послу-

жит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда. Он будет 

показывать картины «Как она раздевается», «Мадам в ван-

ной» и «Женщина в чулках», иллюстрации к сочинениям де 

Сада или бравые похождения кавалера...» Если бы Горький 

был жив, чтобы оценить темы некоторых фильмов, которые 

выходят сегодня, был бы он рад или подавлен, обнаружив, 

что его предсказания в основном подтвердились?

Я предполагаю, что общее недовольство Горького, хотя 

он и не знал этого, было связано с отсутствием редакту-

ры фильма, то есть монтажа. Луи Люмьер прилюдно (хотя 

и преждевременно) заявил, что «кино — это изобретение без 

будущего». Почему? Я думаю потому, что трансформативные 

и живительные возможности монтажа еще не были открыты. 

А вот Уильям Диксон, изобретатель-визионер «движущих-

ся картинок», предвидел нечто подобное. В своей книге об 

истории «Кинетографа»1 Диксон, несмотря на ограниченные 

1 Изобретение Уильяма Диксона и Томаса Эдисона, в 1889—1891 годах 
был создан аппарат для записи движущегося изображения на пленку.
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на тот момент данные, увидел безграничное будущее для 

кино: звук, цвет, водные баталии, мюзиклы, театрализован-

ные представления — он даже с точностью предсказал, что 

достижения на Марсе, Сатурне и Венере будут запечатлены 

кинетографическими репортерами.

 В раннем детстве кинематограф (1895—

1901) кочевал по борделям и салунам, 

водевилям и ярмарочным шоу, развлекая 

и удивляя аудиторию однокадровыми 

фильмами. 

Это было подобием видео с котиками на Youtube. Движуще-

еся изображение и кино не были рождены одновременно. 

Жорж Мельес и его эксперименты, начавшиеся в 1896 году, 

были исключением. Он изобрел джамп-кат
1 в «Исчезнове-

нии дамы», где незадачливый фокусник, пытаясь вернуть 

исчезнувшую, сначала превращал даму в скелет, а потом 

обратно. И он еще не в полной мере использовал силу мон-

тажа, предпочитая двух- и трехсекундные наплывы, как, на-

пример, в «Золушке» (1899) и «Жанне Д’Арк» (1900). Эти ат-

тракционы заложили фундамент будущего кино.

Позже, уже около 1901 года, новое искусство начало осваи-

вать опьяняющую, практически сексуальную силу монтажа. 

Персонаж бежит по одному кадру и врывается в другой, 

1 Здесь и далее термины, выделенные жирным шрифтом, можно по-
смот реть в глоссарии на станице 213.
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снятый в разных локациях в разное время, и зритель верит, 

что это действие единое. Ведь не было никакой гарантии, 

что такой трюк сработал бы: человеческий мозг мог быть 

устроен таким образом, что резкий скачок из одной реаль-

ности в другую запустил бы реакцию дезориентации и зри-

теля укачало бы. Вместо этого зрители не только быстро 

воспринимали грамматику нового кино, но и, похоже, им это 

нравилось и заставляло ждать приятных сюрпризов и сме-

ны визуальных аккордов, так сказать. В результате преж-

ние разочарования Горького переросли в энтузиазм, и его 

роман «Мать» был экранизирован Всеволодом Пудовки-

ным в 1926 году. Особый стиль и успех фильма «Мать» стал 

в свою очередь способом показать персонажа и настроение 

через диалектический монтаж — эффект Кулешова, техника, 

которая и сегодня является неотъемлемой частью теории 

кино.

Какой секрет заставляет эту алхимию работать? Каждый 

фильм, который мы делаем, проясняет и в то же время сгу-

щает эту тайну. Но я предполагаю, что киномонтаж «зашит» 

в основу визуального кода наших снов — это язык, с которым 

мы были тесно знакомы на протяжении тысяч, а может быть, 

и миллионов лет.

И по логистической, и по художественной причинам мон-

таж оказался тем, что позволило кино выжить, несмотря 

на предсказания Луи Люмьера. Длинный сложный фильм 

может сейчас быть спланирован заранее, разделен на от-

дельные индивидуальные кадры и сцены, снят самым эф-

фективным способом (объединяя локации, делая допущения 
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в расписании по занятости актеров, избегая ненастий в по-

годе и т.д.). И потом фильм будет снова сшит в убедитель-

ную трехмерную мозаику (два пространственных измерения 

и третье измерение времени), которые могут представлять, 

если говорить музыкальными или литературными термина-

ми, полную картину человеческой комедии. Монтаж осво-

бодил кинематограф от гравитации тяжелых однокадровых 

мизансцен и позволил оторваться от земли в креативном 

и логистическом смысле. Возможно, это совпадения, что два 

крупных прорыва начала двадцатого века — смонтирован-

ный фильм (1901) и первый полет братьев Райт (1903) — про-

изошли почти друг за другом. При смешении ДНК множе-

ства непродолжительных и иногда конфликтующих кадров 

и звуков получается плодотворный парадокс, который ле-

жит в сердце уравнения:

Движущиеся изображения + монтаж = кино.

Слова монтаж, montage, montaggio, montage в романских 

языках, русском и других славянских языках делают акцент 

на архитектурных аспектах нашей работы. С одной сторо-

ны — конструирование, соединение частей — базовый фун-

дамент всей работы монтажера.

А в английском, немецком и скандинавских языках исполь-

зуют слова cutting, editing, schnitt, redigering, которые под-

черкивают последовательное разрезание и реорганизацию 

этой сборки. Конечно, наша работа включает в себя оба 

аспекта, но каждый монтажер фильма должен понимать, что 

не важно, собираем или вырезаем, мы конструируем нечто 


