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à mon mari et pêre de mes enfants.
Моему мужу и отцу моих детей

Но чем больше я размышлял о дерзком, блиста-
тельном и тонком хитроумии Д., тем больше я убе-
ждался, что, желая спрятать письмо, министр прибег 
к наиболее логичной и мудрой уловке и вовсе не стал 
его прятать.

Эдгар Аллан По.
Похищенное письмо

Надо, чтобы ты сжег себя в своем собственном 
пламени: как же мог бы ты обновиться, не сделав-
шись сперва пеплом!

Фридрих Ницше. 
Так говорил Заратустра
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Пролог

«С чего все началось?» — спрашивал он себя без конца, осто-

рожно пробираясь узкими улочками во влажных тревожных 

сумерках.

В Тренте — в семьдесят пятом? С убийства того мальчика, Симона? 

Или все-таки в девяностые — в Испании, Португалии, на Сицилии?

А возможно, уже позже — в Нюрнберге и Берлине — в десятом?

Откуда, из какой зловонной темной дыры, поднялась на поверх-

ность та ненависть, что теперь, казалось, носилась не видимая ни-

кем, кроме него, над этими сверкающими под ласковым солнцем 

лазоревыми водами? А вдруг он просто старый испуганный дурак, 

который видит страшные знаки там, где их нет? И замечает тайную 

угрозу даже в этом волшебном городе, так непохожем на сухую 

раскаленную твердь его родины? «Родина? — усмехнулся он. — Ка-

кая родина?» У таких, как он, ее не было уже тысячу с лишним лет. 

Думать, что она у тебя есть просто по праву рождения, — горькое 

и унизительное заблуждение. И вылечат от него быстрым и жесто-

ким способом, выгнав, как вшивую собаку, за ворота дома, который 

ты считал отчим.

И вот теперь, зайдя за угол покрытого сероватой плесенью па-

лаццо и, как всегда, в восторженном ошеломлении замерев перед 

прекраснейшей в мире лагуной, он твердил себе: «Не мягчеть ду-
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шой, не расплываться мыслью, не пытаться слиться с этим велико-

лепием. Помнить — опасность близко».

Но, Господь Всемогущий, как хотелось слиться и — укрыться 

в этой сияющей красоте! О Серениссима, дивная раковина, выне-

сенная прозрачной бирюзовой волной на Адриатический берег! 

Слияние в едином месте творения Божеского и человеческого. 

Воды — от Бога. И камня — возведенного человеческой рукой.

Он вздохнул и вновь свернул на узкую полоску набережной, тя-

нувшейся вдоль канала, уходящего в глубь города. Ветер стих, и, как 

всегда в отсутствие движения воздуха с моря, от застоявшейся воды 

внизу стал подниматься тяжелый запах испарений. Он поскольз-

нулся на гнилых отбросах, едва успел ухватиться за влажную стену 

дома. И вдруг... Вдруг где-то высоко, над почти смыкающимися над 

его головой стенами домов, раздался первый удар колокола. Он 

вздрогнул и на секунду замер, а там, в далеком лиловеющем небе, 

на этот первый раскат откликнулась вторая, а потом и третья звон-

ница. Колокольный гул плыл над городом, словно опутывая его не-

видимой сетью, и он внезапно почувствовал, что стал ее заложни-

ком. Мелкой мушкой, попавшей в широко расставленную паутину. 

Зачем, зачем он так задержался в порту? До дома было еще далеко, 

а темнело здесь осенью мгновенно. 

«Можно, — размышлял он, — взять частную лодку на Гранд-ка-

нале, но кто мог бы поручиться, что его, с мешочком голкондских 

камней, только что с таким трудом выторгованных прямо в порту 

на вернувшихся на рассвете судах, не выкинут, обобранного, в зло-

вонный канал? — Он скривил тонкий рот. — Так же как никто не 

может дать гарантию, что его не подкараулят на одной из этих тес-

ных улочек и не выбросят, опять же, в ту же черную маслянистую 

воду». Он решился — и сделал знак рукой. Тотчас от темной стены 

отделилась темная же тень и беззвучно, как призрак, подплыла 

к маленькой пристани у горбатого мостика, на котором он стоял.
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— Куда нужно синьору? — негромко произнес хриплый голос.

Он назвал адрес, сердце испуганно дрогнуло: что-то скажет? Но 

лодочник в ответ лишь кивнул и, схватившись длинной жилистой 

рукой за столбик у пристани, дал ему возможность осторожно шаг-

нуть в качающуюся лодку.

Всю дорогу они молчали: лодочник ровными мерными движе-

ниями резал веслом кажущуюся плотной ночную воду, изредка со-

трясаясь в приступе кашля, как вспугнутая птица — в крике. А пасса-

жир кутался в плащ, задумчиво вслушиваясь в всплеск отходящей от 

лодки волны, в которой нервно дрожала выкатившаяся на иссиня-

черное небо полная луна. «Надо уезжать, — думал он. — Пора, как 

бы ни хотелось остаться». Жил бы один, легко отмахнулся бы от 

тайных токов интуиции — мол, бабьи страхи! Но у него еще была 

семья. Точнее, то, что от нее осталось. И пусть его интуиция кажет-

ся иным колдовской, он-то знал: это не дар предвидения, а насто-

янный, как хорошее вино, в мехах страха и крови опыт. «Но куда 

бежать? — спрашивал он себя горько. И отвечал себе же: — Мир 

большой. Есть Левант, Константинополь и Польша. Выбирай — се-

вер или юг. Главное, чтобы можно было заниматься своим делом, 

которое кормит меня и детей».

— Приехали, — сказал баркайоло, пришвартовавшись к низкому 

берегу и с явной опаской глядя на то место, которое его пассажир 

уже пять лет считал своим домом. Мужчина в длинном плаще встал, 

кинул монету лодочнику и, зная, что руку ему тут не подадут, сам 

шагнул с качающейся лодки на скользкую, омываемую водой в лун-

ных бликах лестницу, ведущую на набережную.

Здесь было еще тише, чем в оставшемся справа по борту ноч-

ном городе. После дневного портового многоголосья эта тишина 

показалась мертвой, зловещей. И, нарушая ее, он поднял руку и по-

стучался в высокие ворота.

Шел 1548 год.
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МАША

–Машенция, подъем! Завтрак готов! — услышала сквозь сон 

Маша и приоткрыла глаза: на высоком потолке плескались 

солнечные зайчики — отражение воды канала. Солнце. Сегодня 

светило редкое в этом городе солнце. Когда Маша была маленькая, 

Любочка говорила внучке, что это она, Маша, его привезла. И Маша 

в глубине души до сих пор в это верила: она дарила городу солнце, 

а он ей — ощущение счастья. Неразмытого, концентрированно-

го воспоминания о детском беззаботном каникулярном времени. 

Проведенном здесь, в этой нелепой комнате с высоченными потол-

ками, где овальная розетка лепнины почему-то уходила к правой 

стенке и обрывалась ровно на трети.

— Что ты хочешь? — говорила ей бабка, закуривая. — Нетипич-

ный жилой фонд. Бог весть чьи тут были хоромы. Ясно одно: твоя 

комната и соседняя составляли единую, видимо, гостиную. А после, 

как выгнали бывших хозяев, квартиру, как старое пальто, перекра-

ивали то так, то эдак...

Чтобы в результате получился такой нелепый расклад: посередке 

огромная, по советским понятиям, кухня. Слева — бабкина комна-

та, более-менее пристойных пропорций, а справа — гостевая, она 

же — Машина. Длинная, как пенал, но освещенная высоким окном 

во всю узкую стену. Кровать стояла к окну впритык — и освеще-
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ние, и настроение обитателей этой комнаты зависели от небес за 

окном. Выходило тройное отражение: неба в комнате, неба и сол-

нца в зеркале воды внизу, в канале, и оттуда уже — отблеском на 

потолок. Это движение светотени сопровождало Машины пробу-

ждения в Питере многие годы, убаюкивало и становилось фоном 

для детских бесконечных мечтаний.

Маша спустила ноги с кровати, зевнула и забрала волосы в хвост 

на затылке. Пора было вставать — вот уже неделя, как она приехала 

к бабке на Грибоедова, и неделю же не могла проснуться самосто-

ятельно. Каждое утро Любочка будила ее из-за стенки призывом 

к столу. И это было чертовски приятное пробуждение. Маша при-

нюхалась: запах бекона разлетался по родной питерской кварти-

ре — Любочка не признавала «легких» завтраков. Завтрак был ее 

основным приемом пищи, запивался литром кофе из большого 

ультрамаринового, закопченного по днищу от старости кофейника 

и сопровождался, плюс к яичнице, тостами. Из древнего же, совет-

ских еще времен, тостера, который бабка упрямо не выбрасывала, 

а раз за разом относила чинить. Новые времена коснулись лишь 

сыра — финского, сменившего пошехонский. И заместившего во-

логодское финского же масла («Чухонские молочные продукты — 

самые лучшие», — наставительно говорила бабка).

Маша зашла на кухню и зажмурилась от солнца, бившего в широ-

кое трехстворчатое окно. Подле окна стоял большой круглый стол, 

накрытый скатертью с мережкой. Слева по стенке располагались 

плита и длинный разделочный стол, справа — массивный буфет с по-

судой и диванчик, покрытый старым пледом. То, что самая большая 

комната в квартире была отдана под кухню, удивляло всех гостей, 

измученных убогим советским метражом, и казалось бессмыслен-

ным пространственным расточительством... Но на самом деле тако-

вым не являлось. Кухонная комната была самой радостной, в любое 

время года, несмотря на погоду, светлой. Там царил уют, и можно 
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было делать кучу разных дел, и все — приятные: готовить и поедать 

приготовленную еду, пить вино или чай с друзьями, читать книжку на 

продавленном диванчике, изредка поднимаясь, чтобы достать себе 

песочного печенья из буфета. В этой квартире, так же как во всем 

петербургском бытии, наблюдалась некая демонстративная отстра-

ненность от московского приземленного прагматизма. Здесь легче 

дышалось, и именно сюда, к бабке, Маша всегда приезжала зализы-

вать раны и оглядеться, чтобы решить, что делать со своей жизнью.

Впрочем, на этот раз официальной версией был грядущий Лю-

бочкин день рождения — ей перевалило за восемьдесят, и каждый 

«праздник детства» она встречала в глубокой печали, сетуя на неу-

молимость времени и мрачно попивая из наперсточных рюмочек 

«Таллинский бальзам». Обострялись артроз с артритом — все эта 

питерская сырость! — начинало шалить сердце.

— Не обращай внимания. Твоя бабка как-то мне призналась, что 

переживает из-за своего возраста лет с тринадцати, — однажды 

заметила мать. — Сначала она сетовала, что уходит детство, потом 

юность, зрелость... А теперь вот — боязнь глубокой старости, хотя, 

поверь, нам бы с тобой такую старость!

И Маша не могла не согласиться. Любочка жила вполне себе свет-

ской жизнью. Под боком были залы филармонии, Большой и Ма-

лый, и выставочный зал в корпусе Бенуа при Русском музее. Чуть 

подальше — Мариинка, которую бабка по старой памяти называла 

Кировским, и Эрмитаж, куда она ходила со служебного входа как 

к себе домой. Жизнь Любочки была комфортной и простой в ис-

пользовании, потому что у нее имелись ученики. Точнее — УЧЕНИ-

КИ. Любочка, она же Любовь Алексеевна, преподавала лет сорок 

подряд языкознание в Герцена, он же — Педагогический универси-

тет. Языкознание учили и сдавали инязовцы, которые при выпуске 

распределялись кроме как в школы в самые разнообразные струк-

туры, ибо иностранный без словаря в то уже далекое, не избалован-
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ное специалистами «с языком» время был достаточен для начала 

недурной карьеры. Бывшие студенты шли в переводчики, экскурсо-

воды, в служащие отелей, принимающих иностранные делегации, 

и на предприятия, имеющие отношения с западными партнерами... 

А поскольку большинству Любочкиных учеников сейчас уже стук-

нуло пятьдесят, они успели весьма высоко подняться по карьерной 

лестнице и потому без труда могли доставить удовольствие люби-

мой преподавательнице. Чего бы той ни хотелось: билетов ли на 

премьеру в Мариинке или круассанов на завтрак из «Европейской», 

где бывший студент занимал пост управляющего. Именно оттуда 

через день в квартиру на Грибоедова являлся посыльный в ливрее 

и с картонной коробкой с вензелями «Гранд-отеля».

Сдобное великолепие из коробки вкупе с яичницей украшало 

сейчас стол, залитый мартовским прохладным солнцем. Форточка 

была приоткрыта, и кремовая штора чуть колыхалась от осторожно 

впущенного в кухню весеннего ветра. За столом в махровом бор-

довом халате сидела Любочка и разливала кофий по серьезным, 

большим кружкам: начиналось время завтрака, прекрасное время, 

определяющее весь предстоящий день. Завтрак, по мнению Любоч-

ки, не мог быть скомканным — утренней обязаловкой, банальным 

перекусоном перед уходом на работу. Завтрак давал запас проч-

ности перед выходом в этот жестокий мир. После правильного 

завтрака проще было выдержать любые испытания, посылаемые 

злодейкой-судьбой.

— Выспалась? — Бабка положила кусочек сыра на тост с рас-

плавленным маслом, запила все это большим глотком кофе и под-

мигнула Маше веселым, несмотря на возраст, ничуть не выцветшим 

ярко-голубым глазом.

— Еще как! — Маша подмигнула в ответ, соскребая со старой 

сковородки яичницу-глазунью и стараясь не расплескать желток. — 

Чем сегодня займемся? У вас есть план, мистер Фикс?
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Вопрос был праздный: у Любочки всегда имелся план и даже 

иногда несколько. И если по официальной версии Маша приеха-

ла к бабке с целью ободрить и развлечь ее в канун дня рождения, 

то истина располагалась, как водится, где-то между Любочкиной 

напускной тоской и Машиной профессиональной потерянностью. 

Это Маше нужно было уехать из Москвы «прополоскать мозги бал-

тийским ветерком», как называла это бабка. И именно Любочка 

развлекала Машу, а вовсе не наоборот.

— Заедем к Сонечке? Помнишь ее? — спросила бабка, щедро вы-

кладывая в прозрачную розетку клубничное варенье.

— Эта та, у которой муж полковник?

Любочка кивнула:

— Покойный. Она еще в Меншиковском гегемонит.

«Гегемонить» на поверку означало быть хранителем двор-

ца-музея Меншикова на Васильевском. Маша усмехнулась: как 

не помнить? Она вообще наизусть знала всех бабкиных подруг, 

много лучше, чем материнских. Сонечка, Раечка, Ирочка, Тонеч-

ка. С истинно ленинградским интонированием в речи и по-пе-

тербуржски прямыми спинками. Большинство из них пережили 

блокаду, но это никогда не было темой бесед. Беседы велись вокруг 

временных выставок в Русском: «Привезли фарфор советской эпо-

хи, помнишь, из того, с серпами, которым бы мы и стол накрыть 

постеснялись!» Смены экспозиции в Эрмитаже: «Зашла по при-

вычке во французскую секцию на третьем, и ты не поверишь, куда 

они перевесили Матисса!» И гастролей пианистов: «Очень, очень 

фактуристый мальчик, знаешь, настоящий сибиряк, из Рахмани-

нова выжимает то, чего сам Сергей Васильич, поди, не вкладывал!» 

Маша, помнится, пару лет назад оказалась с Тонечкой, бывшей 

профессоршей консерватории, в Мариинском театре. У Тонечки 

тоже были свои ученики, сидящие в оркестре и организовавшие 

им билеты — аж в Царскую ложу. Восьмидесятилетняя Тонечка 
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пришла в узком черном платье, с драматически подведенными 

глазами и сухим ртом в ярко-алой, чуть подтекающей помаде. 

В потертой театральной сумочке кроме бинокля пожелтевшей 

слоновой кости лежала плоская фляга с коньяком. Тонечка, ни-

чуть не смущаясь, перед спектаклем протянула ее Маше с бабкой 

и, получив вежливый отказ, на протяжении всего действа регу-

лярно к ней прикладывалась. На напудренном лице нисколько не 

отражалось прогрессирующее опьянение. Лишь однажды, во время 

сольной партии Вишневой в роли Джульетты, она повернулась 

к подруге и вдруг громко и четко произнесла: «Страна — говно. Но 

танцуют — гениально!» Маша вряд ли когда-нибудь забудет выра-

жение лиц мелкой и средней чиновничьей публики, соседствую-

щей с ними в Царской ложе.

— Как дела у твоих «девочек»? — поинтересовалась она, разло-

мив круассан и в предвкушении намазывая белую мякоть маслом, 

а потом вареньем.

— Сонечка подрабатывает консультациями у новых русских. — 

Любочка хмыкнула. — Рассказывает, бедняжка, чем отличается 

классицизм от идиотизма.

— С результатом? — искренне посочувствовала Сонечке Маша.

Бабка пожала плечами:

— По крайней мере денежным.

Сама бабка до сих пор подрабатывала частными уроками ан-

глийского и решительно отказывалась принять материальную по-

мощь от дочери.

— А Антонина?

— Выпивает, не без этого. Но, согласись, в нашем преклонном 

возрасте алкоголизм уже не так страшен. А вот Раечка... — Глаза 

бабки загорелись тайным огнем, и Маша улыбнулась: в жизни Ра-

ечки явно происходило нечто, достойное сплетни. — Не поверишь! 

Завела себе любовника!


