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Издалека платье полночно-голубого цвета смотрится 

так, будто вырезано из цельного куска шелка, а его ши-

рокие складки изящно обвивают форму манекена.

Но если присмотреться, то можно увидеть совершен-

но иную картину — платье, сшитое из лоскутов и обрез-

ков, да так искусно, что на первый взгляд разглядеть это 

невозможно.

За годы истрепанное платье стало хрупким, поэтому, 

чтобы сохранить историческое наследие для будущего 

поколения, потребовалась дополнительная защита, и со-

трудники музея поместили его в стеклянную витрину. На 

одной стороне располагается увеличительное стекло, с 

его помощью можно рассмотреть мельчайшие детали 

ручной работы. Каждый фрагмент платья сшит вручную 

такими невидимыми и идеальными стежками, на которые 

способна только современная техника. Посетители вы-

ставки каждый раз поражаются мастерству швеи, а также 

тому, сколько времени и терпения потребовалось для 

создания подобного платья.

В этой витрине отражена эпоха. Это часть нашего об-

щего прошлого и моей личной истории.

Первым входит директор музея, проверяет, всё ли в 

порядке и готово к открытию, после чего одобрительно 



Фиона Валпи

кивает, и остальная часть работников отправляется 

празд новать это событие в бар за углом.

Но я все еще стою рядом, и прежде чем закрыть ви-

трину, провожу кончиками пальцев по изящным сере-

бряным бусинкам, которые притягивают взгляд к выре-

зу платья, хитрым образом отвлекая от сшитых лоску-

тов. Они подобно россыпи звезд на фоне полуночного 

неба. Могу представить, как они отражали свет, притя-

гивали взгляд к изгибу шеи, линии скул, глазам владели-

цы этого платья, в глубине которых таился тот же самый 

свет.

Я закрываю витрину, осознавая, что всё готово. Зав-

тра откроются двери галереи, и люди придут сюда, что-

бы посмотреть на платье, которое смотрит на них с пла-

катов на стенах метро.

Бросая взгляд издалека, они тоже подумают, что пла-

тье скроено из цельного куска шелка, но, только пригля-

девшись, смогут узреть истину.
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ГАРРИЕТ

В то время как порыв горячего затхлого воздуха, вырвав-

шийся из лабиринта подземных туннелей, больно хле-

щет по моим ногам и развевает волосы, я тащу свой тя-

желый чемодан по ступенькам метро, выходя на встре-

чу лучам дневного солнца и Парижу. Тротуар забит 

туристами, неторопливо прогуливающимися с картами 

и телефонами в попытке решить, куда им двигаться 

дальше. Быстрым и целеустремленным шагом пробира-

ются сквозь толпы туристов элегантно одетые местные 

жители, которые весь август провели у моря, а сейчас 

они здесь, чтобы отвоевать свой город обратно.

Мимо проносится поток машин, переплетая непре-

кращающийся водоворот из всевозможных цветов и зву-

ков. На мгновение меня охватывает лёгкое головокруже-

ние, вызванное ритмом Парижа и трепетным волнением 

от пребывания в городе, который станет моим домом на 

следующие двенадцать месяцев. Может быть, сейчас я 

выгляжу как туристка, но надеюсь, вскоре меня станут 

принимать за коренную парижанку.

Чтобы прийти в себя, я придвигаю свой чемодан к 

перилам у входа на станцию Сен-Жермен-де-Пре и сно-

ва пробегаю глазами по сообщению электронной по-



10

Фиона Валпи

чты. Не то чтобы мне это было нужно, ведь я помню этот 

текст наизусть…

Уважаемая мисс Шоу,

в дополнение к телефонному звонку я рада подтвер-
дить, что Ваша заявка на годичную стажировку в 
«Агенство Гийме» принята. Поздравляю!

Как отмечалось ранее, мы можем предложить 
Вам минимальную заработную плату за долж-
ность стажера, а также комнату для жилья, рас-
положенную над офисом.

После того, как вы решите вопросы с организа-
цией поездки, пожалуйста, подтвердите дату и вре-
мя вашего прибытия.

С нетерпением жду возможности приветство-
вать Вас в нашей компании.

Искренне Ваша,
Флоренс Гийме.

Директор
PR-агентство Гийме, Рю Кардинале, 12, 

Париж, 75000

Я до сих пор не могу поверить, что мне удалось уго-

ворить Флоренс взять меня на работу. Она руководит 

PR-агентством, предоставляющим услуги в индустрии 

моды, главный объект их внимания — небольшие ком-

пании и стартапы, которые не могут позволить себе 

собственный штат сотрудников отдела. Обычно Фло-

ренс не берет на работу стажеров, но мое письмо и ре-

зюме были настолько впечатляющими, что она, в кон-

це концов, позвонила мне (правда, это случилось после 

того, как я несколько раз подряд отправляла ей доку-

менты, видно она поняла, что я не оставлю ее в покое, 
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пока не получу ответ). То, что я готова работать в тече-

ние целого года за минимальную плату, свободно вла-

дея при этом французским языком, привело к офици-

альному собеседованию по скайпу. Поставила точку 

блестящая рекомендация от моего преподавателя в уни-

верситете, подчеркивающая интерес с моей стороны к 

индустрии моды и ответственное отношение к напря-

женной работе. В конечном итоге это убедило ее взять 

меня.

Я собиралась искать съемное жилье в менее благопо-

лучном районе пригорода, оплачивая его деньгами из 

небольшого наследства, оставленного моей матерью. 

Поэтому, как мне кажется, бесплатная комната над офи-

сом стала для меня очень выгодным предложением. Вы-

ходит, я стану жить в том самом здании, где как раз и рас-

полагается «Агентство Гийме».

Я не верю в судьбу, но казалось, что какая-то неведо-

мая сила тянет меня в Париж. Она привела меня на буль-

вар Сен-Жермен. Притянула сюда.

К зданию на фотографии.

g

Я нашла эту фотографию в коробке с вещами моей 

матери, спрятанной в самый дальний угол верхней пол-

ки шкафа в моей спальне. Скорее всего, это было делом 

рук отца. Возможно, он хотел, чтобы я обнаружила ко-

робку, будучи достаточно взрослой для знакомства с ее 

содержимым. После того, как прошедшие годы сгладят 

остроту моего горя, а боль будет не такой сильной. Или 

чувство вины заставило убрать коробку с глаз долой, что-

бы мучительное напоминание не попадалось на глаза 

ему и его новой жене, ведь именно их отношения стали 
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причиной маминых страданий, которые, в конечном сче-

те, привели её к самоубийству.

Я обнаружила ее одним промозглым днём, будучи 

подростком, когда вернулась домой из школы-интерна-

та на пасхальные каникулы. Несмотря на неудобства, ко-

торые я им доставила, папа и мачеха выделили мне ком-

нату, позволили выбрать цвет для стен и дали возмож-

ность самостоятельно расставить книги и расклеить 

плакаты, которые я привезла с собой. Однако здесь я ни-

когда не чувствовала себя как дома. Это был только их 

дом, а не мой. Для меня это всего лишь место, куда я была 

вынуждена переехать, когда у меня не осталось крыши 

над головой.

В тот дождливый апрельский день мне было невыно-

симо тоскливо. Две мои сводные сестры тоже скучали: 

сначала они задирали друг друга, потом начали обзы-

ваться, спорили, в конце концов раздался громкий визг 

и хлопанье дверями.

Я вернулась в свою комнату и надела наушники, 

чтобы хоть музыкой заглушить этот шум. Сидя на кро-

вати, скрестив ноги, я принялась листать последний но-

мер журнала Vogue. По моей просьбе мачеха подарила 

мне подписку на Рождество. Каждый раз мне доставля-

ло истинное наслаждение открывать очередной номер, 

внимательно изучать глянцевые страницы, пахнущие 

образцами дорогих духов и лосьонов, словно загляды-

вая сквозь некий портал в гламурный мир высокой 

моды. В тот день на обложке была фотография модели 

в бледно-желтой футболке с надписью «Вещи в па-

стельных тонах на начало лета». Фото напомнило мне, 

что где-то в шкафу среди летней одежды, которую я 

тщательно постирала и убрала еще прошлой осенью, 

когда настало время доставать свитера и джемперы, у 

меня есть нечто похожее.
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Я отложила журнал в сторону и передвинула стул к 

шкафу. Когда я доставала летние вещи, то кончиками 

пальцев коснулась помягчевшего от времени картона ко-

робки, задвинутой в дальнюю часть полки.

До этого дня я никогда не обращала на нее внима-

ния — возможно, потому, что еще не была достаточно 

высокой, чтобы разглядеть надпись на ней — но те-

перь, встав на цыпочки, я придвинула коробку к себе 

и увидела на ней имя мамы, написанное толстым чер-

ным маркером на клейкой ленте, которая покрывала 

крышку.

Все мысли о вещах в пастельных тонах на начало 

лета моментально вылетели из моей головы. Я потянула 

коробку на себя. Рядом с ее именем — Фелисити — по-

черком отца было написано: «Документы, фотографии 

и пр. для Гарриет».

Я провела пальцами по словам, и мои глаза наполни-

лись слезами при виде наших написанных рядом имен. 

Широкая клейкая лента потеряла свою липкость за ис-

текшие годы, и когда я коснулась ее, она с легким треском 

отошла от картона. Я смахнула слезы рукавом и открыла 

коробку.

Кучи документов, частицы маминой жизни, наспех 

собранные «на память Гарриет», выглядели так, словно 

их второпях побросали в коробку, вместо того, чтобы 

выбросить в мусорный мешок.

Я разложила их на полу в своей спальне, отделяя 

официальные документы, ее устаревшие водительские 

права и паспорт от копий моих школьных табелей и са-

модельных открыток, которые я посылала ей на протя-

жении многих лет. Я снова заплакала, увидев забавные 

детские рисунки, где мы были изображены держащими-

ся за руки. Но я улыбнулась сквозь слезы, когда поняла, 

что даже в таком раннем возрасте умудрялась добавлять 
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в свои рисунки модные штрихи в виде больших пуговиц 

внизу наших платьев или ярких цветных сумочек в тон. 

Почерк на открытках менялся от неумелых печатных 

букв до округлых, мои сердечные послания мама ценила, 

поэтому и сохранила их. Возможно, мне только показа-

лось, но даже после всех этих лет от рисунков веяло за-

пахом маминых духов. Сладкий цветочный аромат ожи-

вил во мне воспоминания о черном флаконе с серебря-

ной крышкой, стоявшем на ее туалетном столике, с 

французскими духами Arpège.

И все же одних моих фотографий и открыток было 

недостаточно. Они не смогли вытащить ее из зыбучих 

песков одиночества и печали, затянув в итоге так глубо-

ко, что единственным выходом, который она видела в 

сложившейся ситуации, стала смерть. Имя, которое мама 

получила при рождении, было одной из главных ироний 

ее жизни, в которой она отнюдь не могла похвастаться 

удачей. Она казалась по-настоящему счастливой только 

когда играла на пианино, растворяясь в исполняемой му-

зыке, когда ее ладони легко порхали по клавишам. Меня 

переполняло невыносимое горе, пока я складывала от-

крытки в аккуратную стопку: вот оно, безмолвное свиде-

тельство того, как сильно любила меня мама; но даже эта 

любовь не смогла её спасти.

Когда глаза просохли от слез, я отложила открыт-

ки, обратив внимание на стопку фотографий в углу ко-

робки.

В самом ее верху был снимок, после которого мое ды-

хание замерло. На нем моя мать держала меня на руках, 

мои по-детски пуховые волосы, словно ореол, ловили 

солнечные лучи, струившиеся из окна поблизости. Бла-

годаря омывавшему ее свету моя мама выглядела подоб-

но Мадонне с картин эпохи Возрождения; и я была освя-

щена любовью, переполнявшей все ее существо. На за-



15

Парижские сестры

пястье мамы хорошо виден золотой браслет, который 

сейчас украшает мою руку. Мой отец подарил мне его на 

шестнадцатилетие, объяснив, что он принадлежал моей 

матери, а до этого — ее матери. С тех я ношу его каждый 

день. На фотографии можно разглядеть несколько под-

весок на самом браслете: крошечную Эйфелеву башню, 

катушечку ниток и наперсток.

Должно быть, папа сделал эту фотографию, когда мы 

были втроем, только мы друг у друга, одно целое.

Я отложила снимок в сторону. Мне пришла в голову 

мысль подобрать для него подходящую рамку и взять с 

собой в интернат, чтобы поставить на подоконник у кро-

вати, не беспокоясь о том, что это расстроит отца или 

вызовет недовольство у мачехи. Напоминание о про-

шлом, которое они предпочли бы забыть. Как будто мо-

его присутствия в их доме им было недостаточно.

В коробке были несколько школьных фотографий, 

где я, осторожно улыбаясь, сижу в белой блузке и тем-

но-синем джемпере на небесно-голубом фоне фотогра-

фа. Она хранила эти фотографии год за годом. На од-

них мои светло-каштановые волосы отделяла лента тем-

но-синего отлива, на других локоны были собраны в 

аккуратный хвост, но настороженное выражение моего 

лица всегда оставалось неизменным.

Когда я достала с самого дна коробки последние фо-

тографии времен школы, завернутые в бумажный свер-

ток кремового цвета, на мои колени упало еще одно изо-

бражение. Это был старый черно-белый снимок, свер-

нувшийся и пожелтевший от старости. Давно забытый, 

он, очевидно, попал в эту кучу по ошибке.

Что-то на этом фото — улыбки трех девушек, эле-

гантные линии их костюмов — привлекло мое внима-

ние. Над ними буквально витал парижский шик, неха-

рактерный для английских особ. Присмотревшись, я 


