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П о с в я щ а е т с я 

Саре, спасшей меня от самого себя, 

а также Джемме и Марку, Элис и Хлое — 

внукам и правнукам, которые 

приносят мне столько радости
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Каждая операция на сердце связана с риском для жизни. Эта 

грань между убийством и исцелением уникальна для моей 

специальности, и мало кто может жить под таким напряжени-

ем ежедневно. 

В моем детстве операции на сердце считались крайней хи-

рургической мерой. Прямое восстановление зрения казалось 

таким же трудным, как высадка на луну или расщепление ато-

ма. Затем аппарат искусственного кровообращения и бурные 

шестидесятые изменили все. 

Во время моего обучения в медицинской школе стали про-

водиться трансплантации сердца и появились искусственные 

сердца. Когда я приступил к практике в 1970-х годах, кардио-

хирургия оставалась закрытым клубом, вступить в который 

было невероятно сложно. Тем не менее я в итоге удостоился 

огромной чести улучшать тысячи жизней.

Каждое сердце уникально по-своему. Хотя большинство 

операций оказываются несложными и непримечательными, 

некоторые превращаются в настоящую битву за выживание, а в 

единичных случаях все заканчивается кровавой катастрофой. 

Набравшись опыта и знаний, я стал последней надеждой 

для всех «кардиологически нуждающихся»: я брался за пациен-

тов, от которых другие отказыва-

лись дома и за границей. 

Мне доводилось терять па-

циентов, чьи жизни я мог спа-

сти при наличии оборудования, 

в котором нам отказывала Наци-

ональная служба здравоохранения. За смертью всегда следо-

вали обвинения. Мучительный разговор со скорбящими род-

ственниками, мрачные дискуссии на больничном собрании, 

Некоторые области хирургии 

в XX веке были настолько 

закрытыми, что в них было

очень сложно попасть.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

а затем безрадостное посещение коронерского суда. Я всегда 

откровенно говорил о недостатках системы, из-за чего и по-

страдал. Национальной службе здравоохранения нет дела до 

тех, кто не желает к ней приспосабливаться.

В этой книге я опишу этапы становления кардиохирурга 

в эпоху зарождения этой специальности и расскажу, каково 

быть кардиохирургом в сегодняшней враждебной среде. Я опи-

шу физические и моральные усилия, эмоциональные взлеты и 

падения, триумфы и разочарования. Вы узнаете, как профес-

сия хирурга повлияла на меня и на моих близких. 

Когда я был юношей, необычный поворот судьбы позво-

лил мне забыть о запретах и сделал меня невосприимчивым 

к страху. Я бы никому не пожелал подобного, но это был до-

вольно любопытный старт для моей карьеры. Такой поворот 

судьбы позволил мне браться за 

сложные случаи, которые другие 

старались обходить стороной.

Тому, кто не является про-

фессиональным писателем, тре-

буется огромное количество 

времени и усилий, чтобы написать книгу для широкого круга 

читателей. Вы, несомненно, решите, что я больше хирург, чем 

литературный гений, но, к моей вящей радости, первая моя 

книга «Хрупкие жизни»1 стала бестселлером и была удостоена 

наград. Как понятно из названия, она в основном посвящена 

необычным случаям из моей практики. А эта книга, что вы чи-

таете сейчас, гораздо глубже. В ней говорится о моих скром-

ных начинаниях, стремлении добиться успеха и бесценных 

отношениях с некоторыми пионерами и великими лидерами 

моей специальности. Из-за огромных рисков и, как следствие, 

множества трупов все пионеры обладали определенным ти-

1 На русском языке вышла в 2018 году.

Большинство операций на сердце 

несложные и непримечательные, 

но некоторые оказываются настоя-

щими битвами за выживание.
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пом личности: это были смелые, решительные, часто самодо-

вольные люди, обладавшие иммунитетом к скорби. 

К сожалению, жизнь кардиохирурга настолько сложна, 

что к концу моей карьеры лишь немногие выпускники британ-

ских медицинских университетов были готовы строить карье-

ру в данной области. Это можно назвать «закатом эпохи» или 

«началом конца».

Вся захватывающая история современной кардиохирургии 

развернулась при моей жизни, и я горжусь быть ее частью. Та-

ких людей мы больше не увидим.
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Всего через несколько недель после завершения моей хирур-

гической карьеры я был приглашен выступить на актовом 

дне1 в одной из местных школ. Директор порекомендовала 

мне отнестись к подросткам как к взрослым и рассказать им, 

какие качества позволили мне стать кардиохирургом. У меня 

был готовый ответ. «Занятия медициной, — сказал я школьни-

кам, — требуют безграничной трудовой этики и огромной ре-

шимости. Необходима не только большая ловкость рук, но и 

полная уверенность в желании стать хирургом. Рисковать жиз-

нью пациента во время каждой операции — значит делать шаг 

из своей зоны комфорта. Для этого нужна смелость потерпеть 

неудачу».

Последнее предложение придумал не я. Оно часто исполь-

зовалось при описании работы пионеров кардиохирургии, 

которые трудились в то время, когда больше пациентов уми-

рало, чем выживало. Однако дети 

об этом не знали. Я решил не со-

общать им, что пол, социальный 

класс, цвет кожи и вероиспове-

дание не играют никакой роли, 

потому что сам в это не верил. Я тоже не являлся обладателем 

всех характеристик, о которых говорил. Я был скорее худож-

ником. Кончики моих пальцев были связаны с мозгом.

После аплодисментов я начал небрежно отвечать на во-

просы о своих достижениях в Оксфорде. Один знаток биоло-

гии с большим знанием дела спросил, как можно оперировать 

орган, который качает пять литров крови в минуту, и умирает 

1 В зарубежных учебных заведениях: день, в который проходит 
церемония присвоения ученых степеней и вручения дипломов, вы-
пускной день. 

Во время операции мы рискуем 

жизнью пациента, для этого нужна 

смелость потерпеть неудачу.
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ли мозг, если сердце останавливается. Другой хотел узнать, 

как добраться до сердца, если оно окружено ребрами, груди-

ной и позвоночником. Затем учитель рисования поинтересо-

вался, почему младенцы иногда рождаются синими, будто кто-

то красит их в такой цвет.

В конце вопрос–ответ сессии маленькая девочка в очках и 

с косичками подняла руку. Стоя, как мак среди кукурузы, она 

спросила: «Сэр, сколько ваших пациентов умерло?»

Она задала вопрос так громко, что я просто не мог сделать 

вид, будто не расслышал его. Несколько родителей попыта-

лось спрятаться за ограждениями, а покрасневшая директри-

са заметила, что почетному гостю уже пора идти. Однако я 

не мог проигнорировать эту любознательную девочку на гла-

зах у ее друзей. Я задумался на мгновение, а затем признался: 

«Я действительно не знаю ответа на этот вопрос. Я убил боль-

ше человек, чем среднестатистический солдат, но меньше, 

чем пилот бомбардировщика». «Во всяком случае, меньше, 

чем пилот, сбросивший бомбу на Хиросиму», — подумал я про 

себя с усмешкой.

С молниеносной скоростью Мисс Любопытство задала 

еще пару вопросов: «Вы их всех помните? Вам грустно думать 

о них?»

Я опять задумался. Мог ли я признаться перед залом, пол-

ным родителей, учителей и школьников, что я не знаю точное 

число убитых мной пациентов и, конечно, не помню их имен? 

В итоге я ответил лишь: «Да, каждая смерть меня огорчала». 

Я ждал, что в меня ударит еще одна молния, но, к счастью, 

на этом наш короткий диалог прервался.

Только выйдя из навязанного мне образа серийного убий-

цы, я начал вспоминать пациентов как людей, а не просто 

как статистику смертности и причину многочисленных похо-

дов на вскрытия и в коронерский суд. Были смерти, которые 

преследовали меня: в основном молодые люди, умершие от 

сердечной недостаточности. Они не состояли в списках кан-
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дидатов на трансплантацию, но их можно было спасти с по-

мощью новых устройств для поддержания кровообращения, 

за которые Национальная служба здравоохранения отказалась 

платить.

В 1970-х годах один из пяти пациентов моего начальника 

умирал после операции. Как самонадеянный ученик я привет-

ствовал пациентов, записывал историю болезни, а затем вы-

слушивал их страхи и ожидания от предстоящей операции. 

У большинства из них присутствовали тяжелые симптомы, 

но им приходилось ждать несколько месяцев, прежде чем ока-

заться в знаменитой больнице Лондона. Мне не требовалось 

много времени, чтобы определить, кто не выживет: обыч-

но это были пациенты с ревматическим поражением клапа-

нов сердца, которые передвигались в инвалидных креслах и 

практически не могли говорить 

из-за одышки. Одышка всегда 

особенно страшна: часто боль-

ные сравнивают ее с утоплением 

или удушением. Такие пациенты 

умирали не из-за плохой работы 

хирурга. Они не переносили подключения к аппарату искус-

ственного кровообращения или погибали из-за слабой защи-

ты сердечной мышцы во время операции. Мы все знали: чем 

медленнее работает хирург, тем выше вероятность смерти 

пациента. Мы даже делали ставки: «Если Х переносит замену 

клапана, у него появляется шанс. Но ему грозит смерть от Y».

Раньше Национальная служба здравоохранения так и рабо-

тала. Лечение было бесплатным, поэтому ни врачи, ни паци-

енты не обсуждали то, что им предлагали. Жизнь или смерть 

зависели от того, как ляжет карта. Тем не менее смертельный 

исход всегда оборачивался катастрофой. Более опытные хи-

рурги обычно защищали себя от страданий, посылая на разго-

вор с семьей младших коллег.

«Я убил больше человек, 

чем среднестатистический 

солдат, но меньше, чем пилот 

бомбардировщика».
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Мне редко приходилось говорить. Родственники пациента 

сразу догадывались о случившемся по моей медленной поход-

ке, ссутуленным плечам и опущенной голове. Они считывали 

мое выражение лица, сообщавшее о плохих новостях. Они за-

держивали дыхание, а после шока от моих слов «извините» и 

«не перенес» у них случался эмоциональный срыв. За срывом 

часто следовали облегчение и достойное смирение, но иногда 

срыв сменялся полным отрицанием или откровенной истери-

кой. Случалось, от меня требова-

ли вернуться в операционную и 

воскресить тело, сделать массаж 

сердца или подключить умершего 

к аппарату искусственного крово-

обращения. Подобные новости 

были особенно тяжелы для родителей маленьких пациентов — 

детей, у которых только начала проявляться их невинная 

личность. Новорожденные только плакали и испражнялись, 

но дети чуть старше уже были на пути к тому, чтобы стать на-

стоящими людьми. Они входили, одной рукой держа за руку 

маму, а другой сжимая плюшевых медведей, которых слишком 

часто уносили вместе с ними в морг. Тем не менее в ту минуту, 

когда я поворачивался и уходил от скорбящих родственников, 

моя печаль отступала. В результате, когда я начал терять соб-

ственных пациентов, то быстро к этому привык.

Только однажды смерть пациента действительно меня по-

разила, и мрачные обстоятельства, при которых она наступи-

ла, стали для меня кровавым напоминанием о том, что я тоже 

не являюсь непобедимым. Это была третья операция на ми-

тральном клапане пациента среднего возраста. Рентген груд-

ной клетки показал сердце огромного размера и очень высо-

кое давление в правом желудочке, расположенном прямо под 

грудиной. Я всегда принимал меры предосторожности при 

повторном вскрытии грудной клетки после предыдущих опе-

Одышка особенно опасна 

для пациентов кардиохирурга: 

из-за нее очень часто они не вос-

станавливались после операции.
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раций и запросил компьютерную томографию, чтобы увидеть 

расстояние между костью и сердцем. Мне сделали замечание, 

что я повышаю стоимость операции: только комитеты могли 

дать разрешение на дополнительные расходы. Встревоженная 

жена пациента находилась рядом с ним в анестезиологиче-

ском кабинете, и я убедил ее не беспокоиться. Я заверил, что 

являюсь опытным хирургом и позабочусь о ее муже.

«Именно поэтому мы к вам и обратились», — сказала она. 

Ее голос дрожал от волнения. Она поцеловала мужа в лоб и 

выскользнула из кабинета.

Я провел скальпелем вдоль старого шрама и с помощью 

электрокаутера1 прижег наружную поверхность грудины. Ку-

сачками я разрезал стальную проволоку, оставшуюся после 

второй операции, а затем вырвал ее парой тяжелых щипцов. 

Это напоминало вырывание зу-

бов: если зубы в процессе ло-

маются, ситуация усложняется. 

Осциллирующая пила визжала, 

будто желая сказать, что она не 

предназначена для резки стали. 

Затем настал сложный этап: мне 

нужно было распилить всю тол-

щину кости с помощью мощной пилы, разработанной таким 

образом, чтобы не повредить лежащие внизу мягкие ткани. 

Я сотни раз сталкивался с повторным вскрытием грудины, 

и все всегда проходило благополучно, однако в этот раз я ус-

лышал громкий «вжик». Темно-синяя кровь заструилась через 

прорезь в кости, потекла по моему халату, обрызгала мою об-

увь и побежала по полу.

Я выругался. Сильно надавив на разрез, чтобы остано-

вить кровотечение, я попросил своего ассистента, который 

1 Хирургический инструмент для теплового воздействия на 
ткань с целью ее коагуляции, нагреваемый электрическим током.

Родственники умершего пациента 

иногда требовали вернуться 

в операционную и воскресить 

тело, сделать массаж сердца 

или подключить к аппарату 

искусственного кровообращения.


