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Введение 
ВРАЧЕБНЫЙ НОС

Собачий нос мне привезли в коробке, на которой значилось, 
что внутри тарелка объемом 500 мл от фирмы «Corelle». 
Я понятия не имела, что на самом деле там лежит. Пока Гас 
облаивал отъезжающий грузовичок «UPS», я посмотрела на 
посылке имя отправителя. Совершенно точно, внутри ника-
кая не тарелка.

Пару недель назад Мэтью Стэймейтс, доктор наук, 
инженер- физик из Государственного института стандар-
тов и технологий, сказал, что пришлет мне кое-что инте-
ресненькое. Чувствуя себя словно на Рождество, хоть дело 
и было в мае, я провела ножом по бороздке в верхней части 
коробки, прорезая клейкую ленту. Створки распахнулись, 
словно двойные двери, явив моему взору ком мятой корич-
невой бумаги. Я вытащила его наружу. Что же мне все-таки 
прислали?

Гасу тоже было любопытно. Он стоял рядом со мной 
возле кухонного стола, улыбаясь во всю свою золотистую 
лабрадорскую физиономию и переводя взгляд больших ка-
рих глаз с меня на посылку и обратно.

«Открывай же! Что там у нас?»
Я отогнула один угол бумаги, потом другой. Выглянуло 

что-то белое цилиндрической формы. Кружка, что ли? 
Кружка? Я поспешно сорвала остатки упаковки.

У меня в руках была копия собачьего носа из прочного 
промышленного пластика. Не какая-нибудь дешевая по-
делка, маска собаки для карнавала, а выполненная на 3D 
принтере модель носа в натуральную величину. Она была 
белая, за исключением мягкого черного ринариума (влаж-
ной и холодной мочки носа) с идеально точно переданными 
ноздрями вплоть до маленьких загнутых щелочек по бокам.
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Изнутри этот нос был полым. Он не повторял замысло-
ватой анатомии, благодаря которой собаки так тонко чуют 
запах. Если держать его ноздрями вниз, он напоминал не-
обычную, какую-нибудь японскую чайную чашку, которую 
невозможно ровно поставить на стол. На пластике была 
маркировка «NIST».

Из интервью с доктором Стэймейтсом я знала, что он сам 
создал этот нос. Он использовал файлы САD, полученные 
от коллеги-физика Брента Крейвена, доктора наук, который 
создал также модель внутреннего устройства носа той же 
собаки 1.

По сравнению с моделью доктора Крейвена, этот нос был 
совсем простенький. Однако даже такая незамысловатая 
конструкция значительно увеличивала точность распозна-
вания запахов, когда использовалась в «нюхательных» си-
стемах. Когда доктор Стэймейтс с коллегами применили ее 
дизайн в оборудовании для распознавания дыма, повторив 
и способ обоняния собаки (вдох и выдох примерно 5 раз 
в секунду, а не просто втягивание носом воздуха, то есть по-
вторная проверка), точность распознавания увеличилась 
в 16 раз.

Такой способ имитации собачьего обоняния в сочетании 
с уже существующими технологиями может оказать значи-
тельное влияние на развитие распознавания запахов. Как пи-
шут доктор Стэймейтс и его коллеги в престижном журнале 
Nature: «Уроки, полученные от собаки, помогут нам снабдить

1 Чей же нос, как на ксероксе, скопировали ученые? За основу был взят 
орган обоняния суки лабрадора, голову которой доктора Крейвен и Стэй-
мейтс заполучили, когда еще учились в Университете Пенсильвании, 
жили в одной комнате в общежитии и проводили исследования в лабо-
ратории газовой динамики. Они искали более совершенный способ об-
наружения взрывчатых веществ и наркотиков и хотели создать по-насто-
ящему точную компьютерную модель этого «уникального химического 
детектора», то есть собачьего носа. Голову, законсервированную с помо-
щью формальдегида, они хранили у себя в холодильнике, пока не раз-
работали на основании снимков МРТ модель ее внутреннего и внешнего 
строения.
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следующее поколение системами распознавания взрывча-
тых веществ, наркотиков, патогенов и даже рака по запаху…»

Получается, даже сама внешняя форма собачьего носа 
может помочь в создании технологий, способных спасать 
жизни? Вот это да!

Я пишу про собак уже 30 лет. Я была счастлива посвя-
тить свою журналистскую карьеру этим преданным, забав-
ным, умным и красивым животным и теперь нахожу особое 
удовольствие в том, чтобы читать и писать книги про них. 
Никогда еще сердцу, разуму и… носу собаки не уделялось 
столько внимания, как сегодня.

∗ ∗ ∗

Пока я писала эту книгу, искусственный нос стоял на углу 
моего рабочего стола. Он «смотрел» на меня своими мяг-
кими пластмассовыми ноздрями, подбадривал и напоми-
нал о главной теме этой работы.

Собаки могут учуять одну ароматическую частицу на 
триллион. Крейг Энгл, доктор наук, один из руководителей 
центра по изучению сфер применения собак в Ветеринарном 
колледже Обернского университета (мы вернемся к нему 
в главе про распознавание рака, так что запомните это имя), 
сравнивает это со способностью обнаруживать чайную ложку 
определенного вещества в миллионе галлонов воды, что при-
мерно равняется содержимому двух олимпийских бассейнов.

Наше собственное обоняние гораздо лучше, чем мы 
традиционно полагаем. Но его возможности ограничены. 
У собак есть перед нами большое преимущество, благодаря 
особой анатомии. У нас в носу около 6 млн обонятельных 
рецепторов. У собак же их около 300 млн. Они восприни-
мают запах трехмерно, по-отдельности каждой ноздрей, что 
помогает обнаруживать его источник. И мозг их в запахах 
разбирается лучше нашего.

Однако, как бы они ни были хороши, собаки отнюдь не 
лучшие «нюхачи» в мире, по крайней мере с точки зре-
ния генетики. Японцы, исследовавшие 13 млекопитающих, 
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показали, что у африканского слона за обонятельные ре-
цепторы отвечает вдвое больше генов, чем у собак. Крысы, 
мыши, коровы и лошади тоже идут впереди них. Человек 
слегка опережает остальных приматов, у которых генов, 
связанных с обонянием, меньше, чем у остальных испыту-
емых. Ученые не включили в группу наблюдения медведей, 
которые славятся своим феноменальным обонянием, акул 
и других не-млекопитающих, знаменитых тонким нюхом.

Однако даже если в сфере обоняния собаки и не главные 
звезды на нашей планете, они совершенно точно в первых 
рядах, когда речь идет о сотрудничестве с человеком в деле 
поиска по запаху. Они давным-давно помогают нам оты-
скивать взрывчатку и наркотики, обнаруживать и спасать 
пострадавших в разного рода катастрофах, охотиться, изго-
нять клопов из кроватей, находить потерявшиеся мобиль-
ные телефоны и вынюхивать определенные продукты в ба-
гаже пассажиров аэропорта.

В последнее время они начали помогать человеку в са-
мых неожиданных делах. Возможности применения их уни-
кального нюха продолжают расширяться по мере того, как 
совершенствуется техника дрессировки и накапливаются 
наши знания о собаках.

Собаки ищут помет животных, находящихся под угро-
зой уничтожения, в том числе косаток, тигров, гигантских 
муравьедов, ягуаров, некоторых видов медведей и волков. 
Так они помогают экологам отслеживать популяции этих 
животных, их болезни и рацион питания. В Западной Ав-
стралии собаки отыскивают утечки воды, в Африке — бра-
коньеров, охотящихся на носорогов. Они находят прах по-
сле кремации 1, старые кости, представляющие интерес для 

1 Собаки, вынюхивающие такой прах, в последнее время, к сожалению, 
требуются все чаще из-за участившихся лесных пожаров на западе. Они 
ищут не жертв пожара, а то, что осталось от урны с прахом, хранившейся 
в доме, который сгорел. Такие собаки обнаруживают прах — вне зависи-
мости от того, сохранилась урна или нет — даже под несколькими санти-
метрами пепла.
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археологов, слоновьи бивни, фальшивые деньги и древние 
артефакты.

И вот недавно для собак открылось новое поле деятель-
ности, очень важное для каждого человека: наше здоровье. 
Ученые и лучшие кинологи по всему миру объединяются, 
чтобы научить собак помогать нам с самыми серьезными 
проблемами в данной сфере — от раннего распознавания 
рака до контроля над диабетом и профилактики распро-
странения смертельных бактерий. Собаки, о которых пой-
дет речь в книге, трудятся на передовых рубежах современ-
ной науки.

Некоторые из таких собак работают в домах как служеб-
ные животные. Другие — обычные питомцы, которых люди 
приводят в центры дрессуры и лаборатории (это, кстати, 
очень славные учреждения), чтобы помочь ученым в распоз-
нании болезней по запаху. Большинство собак в этой книге — 
биодетекторы, хотя многие служебные псы, о которых я пишу 
в своей работе, полагаются не только на обоняние.

Традиционные услуги собак-поводырей для слепых 
и глухих всегда будут востребованы. Однако новые «соба-
ки-доктора» используют свои таланты так, как в начале 
века мы и представить не могли.

∗ ∗ ∗

Некоторые собаки используют обоняние ради самих 
себя. Гас, например. Тут есть разница. Мне иногда кажется, 
что Гас хочет прямо-таки превратиться в какой-то опре-
деленный запах. Если аромат ему нравится, он готов на все, 
чтобы тот был у него по всему телу. Это означает, что он 
будет валяться в источнике запаха ну или, по крайней мере, 
тереться о него лапами и головой.

Гас придирчиво выбирает ароматы, которые хочет но-
сить. Обычно они относятся к двум категориям: дохлятина 
или фекалии. Он будет кататься по траве, как все нормаль-
ные собаки, только в случае, если там лежит что-то из 
этого.
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Иногда он снисходит до мочи. Во время прогулок в парке 
Голден-Гейт мы частенько проходим мимо полицейских 
конюшен. Там, метрах в 20 от построек, появляются порой 
кучи соломы: увидев такую кучу в первый раз, Гас втянул 
носом воздух и нырнул в нее с головой, радостно покатался 
пару секунд на спине, подпрыгнул и рухнул снова.

Я была с подругой, и мы с ней покатывались со смеху, на-
блюдая, как он валяется в соломе. Однако последним посме-
ялся все-таки он: когда мы продолжили путь, то вдруг ощу-
тили отвратительную вонь, словно от грязного подгузника, 
забытого в мусорном ведре. Мы никак не могли определить 
ее источник, вонь словно преследовала нас. Лишь спустя не-
которое время мы поняли, что это наш радостно помахива-
ющий хвостом лабрадор пахнет застарелой конской мочой.

Зачем, Гас? Зачем?
Известно, что некоторые волки любят кататься в помете 

других хищников, в частности кугуаров и черных медведей. 
Серые лисы ищут участки, посещаемые самцами горных 
львов, и залезают мордами в их испражнения. Что это, звери-
ный камуфляж? Именно так, считают некоторые ученые. Дру-
гие утверждают, что так животные рассказывают стае о своих 
приключениях в отсутствие у них Instagram и Facebook.

Возможно. А может, и нет. Как-то в солнечный февраль-
ский денек, когда мы гуляли по каменистой прибрежной 
тропке минутах в 15 ходьбы от моего дома, Гас забежал впе-
ред метров на 10 и принялся тереться обо что-то на земле, 
что я с такого расстояния не могла разглядеть. Догнав его 
через пару секунд, я обнаружила, что левый бок он уже как 
следует обтер.

— Гас!
Он подпрыгнул и радостно воззрился на меня, виляя 

хвостом. «О да, только представь, я тут такое нашел! 
Потрясающе, правда ведь?!»

Я посмотрела на землю и обнаружила там предмет его 
восторгов. Конечно, это была какашка, но в этот раз она со-
стояла преимущественно из останков животного, возможно, 
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какой-то его части. Она была волосатая, причудливой 
формы, темно-серая — помет койота.

Гас широко мне улыбался. Он высоко держал голову 
и размахивал хвостом так, словно только что получил кость 
или новый мячик. Я подумала, что он, похоже, теперь ощу-
щает себя отчасти койотом. (Нет-нет, не подумайте, я вовсе 
не читаю мысли моего пса!)

Пройдя еще немного по тропе, я залюбовалась видом, 
и тут Гас снова бросился на землю левым боком, прежде 
чем я успела его остановить. На этот раз он обнаружил све-
жий лошадиный навоз. Когда я его позвала, он подскочил 
с тем же счастливым видом, что и после происшествия с по-
метом койота. Теперь он был частично лошадью, частично 
койотом и частично Гасом.

Когда на тропинке появлялись другие собаки, он здоро-
вался с ними не так, как обычно: по-прежнему дружелюбно, 
но в то же время слегка горделиво, мол, вот я какой! Есте-
ственно, все они подбегали понюхать Гаса — многосостав-
ное чудо животного мира. Они тыкались в его левый бок, от 
которого явственно пахло одновременно лошадью и койо-
том. (К счастью, в отличие от конской мочи, этот запах не 
так бил в человеческий нос.)

Пожилые собаки после тщательной проверки продол-
жали свой путь, но молоденькие бежали за Гасом, обнюхи-
вали его и махали хвостами, явно восхищаясь таким крутым 
парнем. Он купался в их поклонении, идя медленно и дер-
жась к остальным левым боком, чтобы дать им сполна на-
сладиться ароматом.

Когда мы добрались до дома, в дело был немедленно пу-
щен садовый шланг, и Гасу пришлось лишиться своей с та-
ким трудом добытой славы.
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∗ ∗ ∗

Я порой гадаю, смог бы Гас стать собакой-детектором 
или кем-то в этом роде, пройди он нужное обучение. Ему 
всего 3 года, у него отличное обоняние, он готов на все ради 
мячика или угощения и обожает учиться. Но что именно он 
мог бы распознавать?

По личным причинам я предпочла бы, чтобы он распоз-
навал рак. Ну, хотя бы непрофессионально.

Что касается онкологии, я заинтересованная сторона, 
к большому сожалению. В 2001 году у моей чудесной мамы, 
Эвелин де Маджистрис Гудаваж, всегда отличавшейся креп-
ким здоровьем, обнаружили в возрасте 68 лет рак яични-
ков III стадии — совершенно безо всяких симптомов. Опу-
холь нашел врач во время обычного ежегодного осмотра. 
Никаких ее признаков до этого не было и в помине. Меньше 
чем через 2 года, перенеся две тяжелых операции, химио-
терапию и успев побывать в круизе по Панамскому каналу, 
мама умерла.

Позднее я узнала, что еще несколько моих родственниц 
из итальянской ветви семьи тоже умерли от рака яичников. 
Я сделала генетические анализы, которые назначил врач, 
и результаты оказались обнадеживающими, однако гене-
тики все-таки считают, что риск заболеть у меня достаточно 
велик и стоит рассмотреть превентивную операцию. А это 
совсем не то, что я хотела бы пережить.

Проблема в том, что, как для некоторых других разно-
видностей опухолей, для рака яичников не существует на-
дежной ранней диагностики. Американское общество аку-
шеров-гинекологов предупреждает: «К сожалению, сегодня 
нет научных доказательств существования эффективного 
скрининга на рак яичников. По-прежнему необходимы до-
полнительные исследования этой проблемы. Имеющиеся 
скрининг-тесты… недостаточно точны и надежны для выяв-
ления рака этой локализации на ранних стадиях, особенно 
при бессимптомном течении».
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Рак яичников называют «молчаливым убийцей». Зача-
стую у него действительно нет никаких симптомов, а если 
есть, то самые распространенные — вздутие живота, несва-
рение, боль внизу спины, — легко маскируются под другие, 
гораздо менее опасные заболевания. В результате большин-
ство случаев рака яичников обнаруживается на поздних 
стадиях, когда процент выживания совсем низкий. Из всех 
видов злокачественных опухолей рак яичников на пятом 
месте среди причин смертности у женщин в США.

Жить с онкологическим риском довольно тревожно. 
Я стараюсь поменьше об этом думать. Однако, начиная ра-
боту над этой книгой, я поехала в Чикаго, чтобы встретиться 
с Диной Дзафирис, кинологом, участвовавшей в первых ис-
следованиях по выявлению рака с помощью собак. И сде-
лала кое-что, в чем мне стыдно признаться.

Динина «звезда», Стьюи, австралийская овчарка, прошла 
курс дрессировки по диагностике рака груди и яичников, ор-
ганизованный фондом «In Situ», возглавляемый ее хозяйкой. 
Как еще не раз будет сказано в книге, ученые считают, что со-
баки, выявляющие рак и другие заболевания, скорее всего, 
улавливают носом летучие органические вещества (ЛОВ).

Вкратце, ЛОВ — это химические субстанции, попадающие 
в воздух. Они могут быть естественными или искусствен-
ными. Возможно, вы слышали о них в связи с красками или 
растворителями. В «Journal of Breath Research» ученые зая-
вили, что обнаружили 1840 ЛОВ у здорового человека. (Они 
выделяются в том числе из выдыхаемого воздуха, слюны, 
крови, молока, кожного секрета, мочи и кала.) Собаки, та-
кие как Стьюи, способны обнаруживать ЛОВ, характерные 
для некоторых заболеваний.

В целом Стьюи — обычная собака: как все ее сородичи, 
любит, когда ей чешут животик или выпускают побегать. 
Но Дина объяснила, что иногда Стьюи забывает выйти из 
«рабочего режима», когда покидает исследовательский 
центр «In Situ», симпатичное здание в фермерском стиле на 
окраине города.
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Дина рассказала, что частенько Стьюи сама подходит 
к людям, садится перед ними и раз за разом протягивает 
лапу — в точности как в случаях, когда обнаруживает об-
разец с раковыми клетками в лабораториях. Хозяйка ста-
рается скорей вмешаться и увести собаку. Стьюи же словно 
считает это своим долгом.

Дина в результате стоит перед моральной дилеммой. 
Действительно ли Стьюи чует рак? Стоит ли объяснять че-
ловеку, что означает такое поведение собаки, хотя бы на 
всякий случай? Она сказала, что предпочитает молчать, но, 
если позволяет ситуация, каким-нибудь образом упоминает 
о «работе» Стьюи. В нескольких случаях она узнавала, что 
у людей, к которым подбегала Стьюи, действительно были 
опухоли. И все-таки Дина не придает чрезмерного значения 
таким ее «прозрениям».

— Это все-таки ненаучно. Слишком много факторов за-
действованы, — говорит она. — Собак тренируют на образ-
цах, не на реальных людях.

Я не могла дождаться, когда встречусь со Стьюи, отчасти 
потому, что впервые должна была увидеть собаку-биодетек-
тора в рамках работы над книгой. Однако у моего нетерпе-
ния имелась и другая причина. О ней нельзя было расска-
зывать Дине. Она ни за что бы не согласилась. Это должно 
было остаться между Стьюи и мной.

В солнечный зимний полдень я подъехала к Центру ди-
агностики рака с помощью собак, принадлежащему фонду 
«In Situ». Дина заканчивала занятие, так что меня встре-
тила ее ассистентка. Следом за ней выскочила лохматая ав-
стралийская овчарка. Стьюи! Повезло так повезло.

Когда собака подбежала ко мне поближе, я заметила, 
что один глаз у нее карий, а другой наполовину карий 
и наполовину голубой — ровнехонько по центру. Этими 
необыкновенными глазами она меня внимательно рас-
смотрела; ноздри у нее подрагивали. Я задержала дыха-
ние и застыла на месте, думая лишь об одном: «Прошу, 
только не лапа!»


