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Мелькнула женщина за облетевшей сливой,
Плач флейты яшмовой затих на берегу.
Туман над озером горчит, как дым пожара.
Грустна любовь в эпоху перемен…

Сун Цзы Ло





1. Шестая полоса

Дымы над широкими трубами Битцевской 
ТЭЦ были похожи на толстые витые колонны, подпирающие 
тучное небо. Москву замело и  заморозило. Такого марта не 
помнил никто, только старик-охранник на проходной твердил, 
что схожая природная невидаль случилась в канун беды.

— Какой беды?
— Убийства.
— Какого убийства?
— Сталина.
— А кто ж его убил?
— Ясно кто. Евреи.
«Вот народ! Ты с ним про погоду, а он с тобой про Сталина 

и евреев!»
Гена Скорятин, седой апоплексический импозант, стоял 

у приоткрытого окна и опасливо курил, как подросток, заско-
чивший на перемене в школьный туалет — «дернуть» по-бы-
строму, пока не застукала Фаза. «Немка» Фаина Федоровна 
Заубер обладала уникальным нюхом на табачный дым. Фанта-
стическим! Она могла спокойно заполнять за столом классный 
журнал, но вдруг ее ноздри хищно вздрагивали, лицо вспыхи-
вало карательным румянцем, а  немаловажный зад резво от-
рывался от стула, и Фаза тяжким командорским шагом без-
ошибочно направлялась к тому «мальчиковому» туалету, где 
творился смертный грех табакокурения. Сказав: «Ни на кого 
не смотрю!» — она крепко брала преступника за ухо и тащила 
через всю школу во двор, проветриться. О, это был путь позо-
ра! Под ногами путалась глумливая малышня, гоготали издали 
жестокие дружки, успевшие спрятать свои окурки, но главное — 
обидно хихикали ровесницы, чьи форменные юбочки день ото 
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дня становились все короче, а ноги все длиннее! К тому же ухо 
раздувалось, как ватрушка, и долго потом болело.

Скорятин пощупал мочку, вспоминая стальные пальцы 
Фазы, и выпустил в приоткрытое окно струйку дыма. Отсю-
да, с шестого этажа, из редакторского кабинета, было видно, 
как прохожие, подняв воротники, спешат меж сугробов домой, 
к теплу, а за ними гонится, извиваясь, поземка. Метель зале-
пила снегом даже огни светофоров. Машины, сгрудившись 
на перекрестке в безнадежном заторе, жалобно и разноголосо 
сигналили. На белых лобовых стеклах мятущиеся «дворники» 
едва успевали выскабливать удивленные полукружия. Толстый 
регулировщик, стянутый портупеей, как готовая к  переезду 
подушка, размахивал полосатым жезлом и, казалось, дирижи-
ровал воем автомобилей.

Сделав последнюю долгую затяжку, Скорятин выбросил 
окурок, и тот затерялся в косо летящих белых хлопьях.

«Дожил, ёкарный бабай! В собственном кабинете уже и по-
курить нельзя. Как в школе! Запретили! И кто? Заходырка. 
Сволочь, тащит все, что под руку идет!»

Но бесился он не из-за воровства, которое стало в Отече-
стве чем-то вроде обмена веществ в организме. Казалось, пе-
рестань люди воровать, брать взятки, откатывать — все сразу 
остановится, замрет: заводы не будут дымить, поезда стучать 
по рельсам, самолеты не смогут взлетать и  садиться, банки 
торговать деньгами, а танки вращать башнями, целясь во врага. 
Казалось, без воровства исчезнет смысл существования, ибо на 
честные деньги жить неинтересно и утомительно. Злился он 
по другой причине: Заходырка стала лезть в его дела — нагло 
и  нахраписто. Вот и  сегодня, едва поздоровавшись, голосом 
следователя спросила: «А где же ваша статья?» «Твое-то какое 
дело? Твое дело, коза, по калькулятору маникюром щелкать 
и ноги задирать!»

А статья вышла отменная. Одно название чего стоит  — 
«Клептократия»! После многих лет разлуки вдохновение 
ворвалось в остывшее Генино сердце, как буйная старшекласс-
ница в спальню пенсионера. Утром он перечитал сочиненное 
в ночной лихорадке и вместо привычного срама за неодоли-
мую приблизительность слов почувствовал сладкое стеснение 
в горле — верный признак удачи. Но публиковать нельзя! Ни 
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в коем случае! Кио — жуткий человек. Отобьет голову одним 
щелчком. И не печатать тоже нельзя. Хозяин требует: скорей, 
скорей, скорей! Хорошо ему: сидит, хорёк, в Ницце, купает-
ся в  Средиземном море, гуляет по Английской набережной, 
заказывает по Интернету тёлок и трахается, как тропическая 
землеройка. Одно слово: Кошмарик!

Скорятин прижал воспаленный лоб к стеклу, почувствовал 
ледяной ожог и, посвежев, вернулся к столу, заваленному бу-
магами. Чего там только не было: рабочие полосы, депеши из 
инстанций, приглашения на приемы и презентации, «трудные» 
тексты, письма читателей, готовые материалы, отпечатанные на 
«собаках». Сверху лежал ксерокс чудодейственной мужской ди-
еты «Простоед», выловленный в Интернете заботливой Алисой. 
Из-под «Простоеда» торчал конверт с билетами на премьеру 
«Ревизора» в Театре имени Таирова. Обозреватель «Мымры» 
Сеня Карасик был на прогоне и  радостно доложил, что это 
лучшая работа гениального Йонаса Жмудинаса — мастер от 
души поквитался с Московией не только за ужасы советской 
оккупации, но и за все обиды Великого княжества Литовского.

Гена задумался: спектакль — подходящий случай. Надо же 
наконец вывести Алису в люди, показать и поглядеть, как на 
нее посмотрят. Бог даст, обойдется без последствий: Марину 
давно уже не зовут в приличные места, знают, что обязательно 
напьется и набезобразничает. Со времен, когда она была молода 
и красива, у нее осталось веселое чувство вседозволенности. 
Может и визгливую драку устроить, но вероятность случайной 
встречи жены и любовницы ничтожно мала. Стоит рискнуть. 
В последние дни ему часто приходила мысль о необходимости 
тектонического переустройства своей жизни. Однако выведя 
женщину из сумрака спальни, можно ее не узнать. Ошибиться 
нельзя: старость надо встретить с удобной, нежной, надежной 
подругой. Разводиться и делиться совсем не обязательно: вон 
сенатор Буханов, когда к себе на Кипр летает, полсамолета бро-
нирует под свой гарем с детишками и объясняет: «Отдыхать 
надо по-семейному!»

Скорятин спрятал конверт с приглашениями в боковой кар-
ман, решив спуститься к Алисе сразу после планерки. В пред-
чувствии близкого свидания тело затомилось, а пожилые гормо-
ны взволновали сердце несоразмерными желаниями: не зря же 
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Гене раз в три месяца в Центре мужского здоровья вкалывали 
молодильный тестостерон. Скоро снова идти на инъекцию: 
шарик-то сдувается. Такая вот романтическая химия…

Он тяжело уселся в кожаное кресло «босс» и, чтобы от-
влечься, взял со стола свежий номер журнала «Денди-ревю». 
Ну охломоны! На глянцевой обложке был изображен прези-
дент в виде Карабаса Барабаса с пышной накладной бородой. 
В кулаке гарант сжимал плетку с тремя хвостами, на которых 
алели слова: «Цензура», «Политзаключенные», «Нечестные 
выборы». К  пальцам другой руки были привязаны нити, на 
которых корчились неприятные марионетки, карикатурно по-
хожие на лидеров парламентских партий. А сбоку, на дереве, 
сидел бесстрашный Буратино, означавший, надо полагать, вне-
системную оппозицию, и, приставив растопыренные пальцы 
к шнобелю, деревянный человечек дерзко дразнил разгневанно-
го всероссийского кукловода, одетого для вящей узнаваемости 
в пижаму дзюдоиста.

«Вот черти, ничего не боятся!» — покачал головой глав-
ный редактор и щелкнул пальцем по рыжему замшевому носу 
песцового снеговичка, стоявшего на столе рядом с монитором.

Потянувшись до болезненного хруста в суставах, он взял-
ся за почту, разобранную секретаршей: письма были вынуты 
из конвертов и прикреплены к ним степлером, чтобы не пе-
репутались и не потерялись. Когда-то давным-давно больше 
всего на свете журналисты боялись попасть под страшное по-
становление ЦК КПСС «О работе с письмами трудящихся»: 
за не отправленный вовремя ответ ничтожному жалобщику 
можно было схлопотать выговор и  даже вылететь с  работы. 
Нынче хоть все письма, не читая, сваливай в мусор или сжи-
гай — никто даже не заметит, всем на все наплевать. Прежде 
начальство все-таки интересовалось: о чем там, внизу, пописки-
вает прижатый тоталитаризмом народец? Пресса была чем-то 
вроде смотрового окошечка в  камеру заключенного. Теперь 
никому ничего не надо, кроме денег, теперь, блин, демократия: 
не нравится власть — не выбирай. Она сама себя выберет. На 
то и урны. Поэтому начальству пресса почти разнадобилась — 
держат так, для приличия, чтобы народ читать не разучился 
и  западные умники на переговорах не доставали: «Где у  вас 
свобода слова, где?» В Караганде…
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Однако Геннадий Павлович сохранил старый советский 
обычай начинать рабочий день с редакционной почты, читал, 
писал резолюции, направлял в отделы, хотя знал наперед: если 
сотрудники и ответят авторам, то с тем вежливым хамством, 
от которого у людей там, на земле, зреет классовое бешенство. 
Прежде под возмущенные письма трудящихся в каждом номере 
отводили целую полосу — шестую. А теперь? Ничего. Пшик. 
И сделать с этим ничего нельзя. Время такое…

Память о  том, что и  сам он по молодости поучаствовал 
в сотворении нынешнего несуразного мира, жила в его душе 
подобно давнему постыдному, но незабываемо яркому блуду. 
Скорятин вспомнил, как вместе с Мариной, семилетним Борь-
кой и трехлетней Викой стоял в 1991-м в живом кольце, засло-
няя Белый дом, сжимая в руке бутылку с вонючим «коктейлем 
Молотова» и готовясь к подвигу. Но танки тогда не приехали…

«А может, остаться сегодня у Алисы? — возмечтал Гена. — 
Степка вроде на сборах… Нет, нельзя: Ласская снова запьет…».

В первом письме ветеран лесной промышленности из Сык-
тывкара с подходящей фамилией Сердюк возмущался выруб-
ками зеленого богатства и предлагал организовать «вооружен-
ные народные дружины для защиты деревянного золота от 
беспредела».

«А что? Правильно!» — подумал Скорятин.
Ему самому иной раз хотелось, выходя из дому, прихватить 

с собой шестизарядный «винчестер», подаренный акционерами 
к пятидесятилетию. Народ стал нервным, драчливым: если по-
хмельный мужик в магазине лез к кассе без очереди, его давно 
уже никто не останавливал и не совестил — зарежет. Бывали 
случаи. А  кавказская пацанва превратила соседнюю общагу 
в аул и совершенно обнаглела: затащили в подвал и всю ночь 
поганили школьницу, возвращавшуюся из балетного класса. 
Сначала, как говорится, чем могли, а потом, ублюдки, пуантами. 
Милиция связываться не захотела — под окнами визгливые гор-
ные тетки орали, что только проститутки ходят по улице вече-
ром без родственных мужчин. Скорятин позвонил начальнику 
отделения по фамилии Гантулаев, погрозил публикацией. Дело 
завели. Тогда приехали белобородые аксакалы с дарами. Дело 
закрыли. Гена вскипел, но ему тихо объяснили: «терпилы» сами 
забрали заявление и теперь меняют квартиру — улучшаются.
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«Кстати, а что там у нас с шестой полосой?» — спохватился 
главный редактор.

Там под рубрикой «Социология для бедных» с  колес шла 
статья знаменитого правозащитника Адама Королева. Называ-
лась она «Гимн понаехавшим». Автор был когда-то знаменитым 
диссидентом, подписывал ябеды мировому сообществу, выходил 
на Красную площадь, сидел, стучал, снова митинговал, призывал 
раздавить гадину, раздавил, возликовал, но потом устал и затво-
рился в элитном санатории. Зато его сынок, редкий балбес, кру-
тил мутный бизнес с ингушами, и старичка Королева попроси-
ли тряхнуть либеральной стариной. Точнее, позвонил из Ниццы 
Кошмарик (он теперь, видите ли, кавказскую карту разыгрывает!) 
и приказал: «Нужна статья о том, что Россия без мигрантов по-
гибнет!» — «Зачем?» — удивился Гена. — «Много знаешь — мало 
получаешь! — хохотнул хозяин. — И готовь бомбу про Кио!» Под 
ником «Кио» в телефонных разговорах проходил кремлевский 
скорохват Дронов. Скорятин еле отыскал Адама в Рогашках, долго 
уламывал, сулил тройной гонорар, убеждал, взывая к его врожден-
ной политкорректности. Убедил. Однако статья вышла не про то, 
как полезны «понаехавшие», а про то, какой ужас начнется, если 
русские сорвутся с цепи, ибо нет ничего опасней великодержав-
ного шовинизма, замешанного на православной спеси.

Гене страшно захотелось набрать Алисин номер, но он удер-
жался. Пусть попереживает, погадает, почему не зашел утром... 
Как говаривал покойный тесть, женщина — существо ожида-
ющее. Мужчина — ожидаемое.

Скорятин развернулся во вращающемся кресле и посмотрел 
на стену: там между двумя большими фотографиями висели 
оттиски полос. На левом снимке Ельцин, воздев беспалую руку, 
вещал с танка. В толпе можно было узнать молодого Скоря-
тина, худого и ярого. Рядом стояли гордый Исидор и пьяный 
Шаронов. Правая фотография запечатлела великую тройку: 
Сталина, Черчилля и Рузвельта на Ялтинской конференции. 
Вожди читали «Мымру». Шутейный фотомонтаж к юбилею 
подарили коллеги из «Огонька». От одного снимка к другому 
протянулась рейка с пронумерованными гвоздиками. На них 
накалывали сверстанные полосы — и можно было одним взгля-
дом оценить готовность выпуска. Шестой гвоздик пустовал.

«Не сдали полосу, мерзавцы!» — Главный сердито нажал 
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клавишу селектора, оставшегося еще с советских времен. Ап-
парат давно устарел, несколько раз ломался, но его чинили, 
хотя стоило это дороже, чем купить японскую систему связи.

Секретарша не отзывалась.
«Где ее черти носят! Не редакция, а Гуляй-поле какое-то!» — 

выругался он и вдавил клавишу с надписью: «Жора».
— О величайший, слушаю и повинуюсь! — сквозь шипение 

ответил всегда веселый Дочкин.
— Что там с шестой?
— Ты гений! — ответил заместитель.
— Да ладно… — Гена улыбнулся с чемпионским смущением.
— Гений! Не спорь, о скромнейший из скромных! Аристо-

фан Свифтович Салтыков-Щедрин! «Клептократия»! Убиться 
веником! Это та-а-ак рванет!

— Ты никому не показывал?
— Ну ты спросил! Могила. В номер?
— Повременим.
— Прав, прав, о  дальновиднейший! А  знаешь, какой се-

годня день?
— Какой?
— Двадцать четыре года, как умер Танкист.
— Неужели двадцать четыре?
— Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, как ве-

терок по полю ржи…»*
— Надо помянуть.
— Когда? — оживился Жора.
— Пока не знаю.
— Жду команды, о златоперый! Водка стынет в жилах.
— А что там с шестой? Бред Адама поставили?
— Стоит.
— А где полоса?
— Сун Цзы Ло держит.
— Почему?
— Правит «Мумию на вынос!»
— Поторопи! Не люблю я пустые гвоздики в понедельник. 

Помнишь, как Танкист говорил?
— Помню: сам погибай, а газету выпускай.

* Строчка из песни «Я люблю» в исп. Б. Полоскина.
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Конечно, теперь, когда все делается на ком-
пьютере и, нажав кнопку, можно увидеть на экране любую по-
лосу, — рейка, гвоздики, правленые оттиски выглядят глупым 
приветом из прошлого, из эпохи незабвенного Танкиста. Ско-
рятин зажмурился: ах, какое было время! От клацающего ли-
нотипа он бегом нес теплый набор, завернутый во влажную 
гранку метранпажу, клал на оцинкованный стол и умолял:

— Семёныч, быстрее, график срываем!
Семёныч, толстый, степенный мужик, неторопливо вытирал 

ветошью руки, испачканные типографской краской, разворачи-
вал гранку и качал головой при виде бесчисленных «вожжей», 
тянувшихся от зачеркнутых неверных слов к правильным, вы-
веденным на полях четким почерком.

— Над стилем работаешь, Паустовский? Ну-ну…
Метранпаж ослаблял винты тайлера, вынимал из набора, 

поддев шилом, ошибочные строчки, вставлял новые, вбивал 
их на место деревянной рукояткой и прокатывал свежий от-
тиск. Через минуту Гена уже мчался по коридору, гремя по-
лосой, в корректорскую. Женщины возмущались: продукты, 
купленные в обеденный перерыв, были из холодильника уже 
переложены в сумки. Оставалось дождаться радостной вести, 
что номер подписан, — и домой, к мужьям, к детям. А тут такое! 
Они, как куры, набрасывались на текст, «строчили» — читая 
на пару вслух и сверяя правку. Не найдя ошибок, подписы-
вали полосу.

Дальше путь лежал к  уполномоченному Главлита, кото-
рого звали по старинке цензором. Он-то и  допускал полосу 
к печати — залитовывал. Замечательное время! Все было про-
сто и ясно: ты хочешь сказать правду, а кто-то наверху тебе не 
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велит. Значит, или ты его обманешь, перехитришь, обведешь, 
словно нападающий защитника, или он заткнет тебе рот, и ты 
напишешь неправду, а наутро твое вранье прочитают миллио-
ны доверчивых подписчиков. Конечно, на самом деле все было 
сложней и тоньше. Власть напоминала тяжелого и подозри-
тельного больного. Чтобы убедить его в необходимости укола, 
приходилось хитрить, заходить с разных сторон, даже порой 
соглашаться, будто он совершенно здоров, а потом, улучив мо-
мент, исподтишка воткнуть шприц. Обманутый хроник вопит, 
но уже поздно, поздно: струйка правды уже рассочилась по гни-
лой крови. Если удавалось, друзья гордились тобой, а женщины 
смотрели восхищенно-влажными глазами. Если не удавалось, 
что ж — друзья скорбели, а женщины смотрели сочувствен-
но-влажными глазами. Ах, какое было время!

…Уполномоченный Главлита, молодой смешливый парень, 
сидел в отдельном кабинете без таблички. На стене — большая 
карта нерушимого СССР и вырезанный из журнала портрет 
старины Хэма в знаменитом шкиперском свитере. На столе — 
стопка непонятных справочников без надписей на корешках. 
В углу — сейф для особо секретных инструкций. Цензор всег-
да работал, как бухгалтер, в нарукавниках — свежие оттиски 
пачкали одежду. Он откладывал новый роман Хейли или Стру-
гацких, просматривал полосу, приветливо кивая каждый раз, 
когда видел, что его замечания учтены и текст исправлен. Потом 
улыбался и хитро смотрел на стажера:

— Значит, говоришь, самое тяжелое — поднять нашу легкую 
промышленность? Лихо! А вот это просто клёво: «Кресло дается 
чиновнику, чтобы работать головой, а не отдыхать ягодицами!» 
И название отличное: «Ситец — тоже броня!» Сам придумал?

— Сам.
— Опасный ты парень! Ладно, не бойся — оставляю. Мо-

жет, из тебя Юрий Трифонов выйдет. Будут доценты изучать 
раннего Скорятина, и меня, цербера бумажного, добрым словом 
вспомнят. А это еще что такое?

На лице цензора возникло выражение детской плаксивой 
обиды:

— Ну сколько раз повторять: нет никакого Кустанайского 
танкового завода. Ну нет его! Есть Кустанайский завод сель-
скохозяйственных машин. Исправляй! Не залитую.


