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Предисловие

В отличие от  некоторых моих коллег и  друзей-
путешественников, я никогда не вёл дневников или, 
как теперь модно, блогов. Наверное, просто было 
лень скрупулёзно, день за  днём, фиксировать со-
бытия, личные переживания, мелкие происшествия 
и всякого рода случайности, что происходят с каж-
дым из нас и которые, в основном, надо признаться, 
интересны лишь нам самим.

Только раз я, собрав волю в кулак, заставил себя 
подсчитать, сколько же стран — по профессиональ-
ной надобности либо в  качестве туриста  — я  уви-
дел за  свою жизнь. Оказалось, на  день написания 
этих строк,  — 125 из  193 государств-членов ООН 
или же, в общей сложности, то есть считая и те, что 
не  вошли во  всемирную организацию,  — 251 (254 
по другим данным). Более предметно я в арифме-
тические детали своих вояжей не углублялся.

Но за меня это сделал Гугл.
В один прекрасный день, а  точнее, 3  января 

2019 г. в  19 час. 46 мин. Гугл посредством смарт-
фона торжественно поведал мне, что в  2018  году 
я посетил 13 стран, 36 городов, 115 мест, которые 
к городам не относятся. Всего за тот год я пролетел, 
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проехал, прошагал 85556 км, обогнув, тем самым, 
Землю 2,1 раза. За несколько предыдущих лет ин-
формация Гуглом также усердно копилась…

Не скрою, это меня весьма впечатлило. И  я  ре-
шил взять Гугл в  попутчики. В  том числе и  в  этой 
книге, хотя понятно, что Гугл не  с  самого начала 
моих путешествий был неотлучно со  мной, по-
скольку я  застал ещё то  время, когда его просто 
не существовало.

Золотое это время или несчастливое  — пусть 
каждый решает сам. К тому же, если не Гугл, то кто-
то все равно, может быть, откуда-то сверху, за нами 
наблюдает, особенно когда мы в  пути, вдалеке 
от родных мест. И, полагаю, охраняет нас. Просто 
надо в это верить.

Позабавил анекдот в тему:
— О’кей, Гугл… Где я вчера отдыхал?
— Я после вчерашнего с тобой не разговариваю…
Поразительно, но,  согласно новейшим исследо-

ваниям, очень многие, в том числе молодые, люди 
готовы променять на путешествия даже… секс. Как 
выявила австралийская туристическая платформа 
agoda.com, 57 % предпочитают всему остальному 
путешествия, причём и  здесь большинство (69 %) 
составляют женщины.

Правда, удивительно?
Путешествия, помимо прочего,  — отличный 

способ замедлить время, как  бы спрессовать его 
(так считает, например, наш «звёздный» литера-
тор Евгений Водолазкин). Или, во  всяком случае, 
попытаться это сделать. Как правило, такое вол-
шебство без труда удаётся даже самым бесталан-
ным «чародеям».
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По заверениям психологов, быстрая смена впечат-
лений, огромный поток новой информации, необхо-
димость оперативного принятия решений в условиях 
незнакомой, а то и вовсе чуждой среды субъективно 
замедляют чувство восприятия времени.

Как полагает Пико Айер, авторитет которого 
в жанре «трэвел стори» несомненен, мы для этого 
и путешествуем. Ну и для того, чтобы влюбиться — 
как в молодости.

Думаю, как человек, как личность я  сформиро-
вался под влиянием четырёх вещей: жажды чтения 
в детстве и юности и, конечно, в последующие годы, 
семилетней учёбы в  Московском суворовском во-
енном училище, двух десятилетий работы и жизни 
в Германии (Западной и, позднее, — объединённой) 
и… путешествий.

С первым случаем все понятно. Во  втором 
это  — раннее взросление, дисциплина поведения, 
ответственность за  себя и  за  других, в  третьем  — 
дисциплина ума, рациональность и логика действия, 
в четвёртом — открытость миру, стремление загля-
нуть за горизонт. Последние два фактора, конечно, 
неразрывно связаны с моей профессией дипломата, 
требующей постоянного самосовершенствования.

Видимо, поэтому в  45 лет я  начал изучать ис-
панский язык, в дополнение к уже имевшимся и ак-
тивным немецкому и английскому, а уже в весьма 
зрелом возрасте  — французский. Все они, конеч-
но же, пригодились мне не только по делам служ-
бы, но и в дальних странствиях.

Не понимаю тех наших соотечественников, кто, 
отправляясь за рубеж, не вооружился хотя бы про-
стейшим разговорником. Русский язык, конечно, 
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велик и благозвучен, но он всего лишь один из при-
мерно 40 основных (или 5–6 тысяч в  глобальном 
формате), на  которых говорят, как считается, две 
трети населения Земли.

Никто не откроет вам сердце и душу через пере-
водчика (даже если это Гугл). Поэтому уже несколь-
ко слов, произнесённых вами на языке встреченного 
за рубежом незнакомца, могут стать прологом доб
рых отношений и дружеской симпатии. Вообще-то 
это — общеизвестная истина, но все же, думаю, сто-
ит её здесь повторить.

Николай Михайлович Пржевальский, знамени-
тый русский естествоиспытатель, предпринявший 
немало экспедиций в Центральную Азию, со знани-
ем дела как-то заметил, что путешествия потеря-
ли бы половину своей прелести, если о них нельзя 
было бы рассказывать. Теперь вы понимаете, поче-
му эта книжка просто обязана была родиться, и, на-
деюсь, с интересом прочтёте её.

Пржевальский прав ещё и  потому, что, расска-
зывая о  своих путешествиях, мы приоткрываем 
страницы собственной жизни. Занятие явно не для 
мизантропов. Можно многое таить в  себе, но  то, 
что мы видим, чувствуем, переживаем в  дальних 
странствиях, просто просится наружу  — настоль-
ко это многогранно, весомо и нередко уникально. 
Во  всяком случае, в  нашем, записных вояжёров, 
представлении.

Не случайно эта книга называется «Путесу-
масшествие». Такого понятия в  русском языке, 
конечно, нет. Но  очень часто просто не  хвата-
ет слов, чтобы с  точностью описать всю глубину 
впечатлений, всю гамму чувств, которые вызыва-
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ют у нас не только сами странствия, но и процесс 
подготовки к ним. Мозги иногда выворачиваются 
набекрень, пока картина путешествия даже ещё 
не  сложилась, но  нервная дрожь предвкушения 
чего-то нового, необычного, захватывающего уже 
пробирает тело.

В чем смысл путешествий? Разнообразить вре-
мяпрепровождение? Показать себя и  посмотреть 
на  других? Жить в  движении? Или, как считал, 
К. Г.  Паустовский, чья писательская карьера, нача-
лась, по  его признанию, с  желания все знать, все 
видеть и  путешествовать,  — возможность пород-
ниться с небом?

Пусть каждый, кто имеет склонность к  стран-
ствиям, определит для себя сам, что ему из этого 
подходит. Наверное, смысл путешествий таится 
ещё и в познании самого себя, особенно, если речь 
идёт о более или менее экстремальных турах.

Сразу скажу, что это  — не  мой профиль. «Экс-
трим» я пережил однажды, в молодости на Кавказе, 
когда, оступившись, полетел вниз по  крутому гор-
ному склону, но, по счастливой случайности, остал-
ся цел и невредим. Одной нервной встряски такого 
рода мне хватило. Рассказ об этом — впереди.

Надо помнить, что в поездках, особенно в тро-
пические страны, нас ожидают не только необыч-
ные впечатления, но и вполне реальные опасности 
разного рода. Это отравления, диарея («месть 
Монтесумы»), простуды от кондиционеров, укусы 
комаров  — переносчиков вирусов денге, чикунгу-
ньи, зики, Эболы, COVID‑2019, а  ещё и  Ross-river, 
Kala-Azar и т. п., а также ВИЧ, скорпионы, ядовитые 
змеи, неядовитые, но весьма неприятные тараканы, 
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клопы, ДТП, грабители, наконец, в чем-то схожие 
с грабителями, коррумпированные представители 
закона.

В путешествиях нас везде могут подстерегать 
и природные катастрофы: лесные пожары, ураганы, 
землетрясения, наводнения, цунами. 26  декабря 
2004 года я чуть было не попал в центр катастрофы 
в Юго-Восточной Азии. Тогда в результате цунами 
погибли более 400 тыс. чел.

Именно в  этот день я  должен был вылетать 
из  Берлина в  Коломбо, но,  по  счастью, смог до-
браться лишь до  аэропорта «Тегель». Как позднее 
выяснилось, три этажа отеля в Шри-Ланке, в кото-
ром мне предстояло остановиться, были залиты во-
дой. Многие русские и  немецкие друзья, знавшие 
о  моих отпускных планах, позже признались, что 
не решались набрать номер моего мобильного те-
лефона, предполагая худшее…

И ради всего этого вы готовы и намерены отпра-
виться в путь?!

Я и называю поэтому все это путесумасшестви‑
ем. Пусть даже для Гугла это слово неизвестно.

Откровенно говоря, мне жаль туристов, которые 
в незнакомых и новых для себя городах первым де-
лом лихорадочно ищут точку доступа в  wi-fi, что-
бы «початить» с  друзьями и  близкими. Затем они 
надолго «зависают» в  таком виртуальном обще-
нии, не обращая ни малейшего внимания на то, что 
есть примечательного вокруг и даже совсем рядом 
с ними. Ну а потом им надо спешить дальше, на оче-
редную экскурсию — к очередной точке доступа…

Говорят, что власти итальянского города Боль-
цано установили на  городских столбах «подушки 
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безопасности», чтобы поберечь головы «смартфо-
нозависимых» пешеходов, рискующих разбить лоб 
о столб. Вот уже до чего дошло дело!

Ещё один анекдот в тему:
Я начинаю бояться своего смартфона.
Мне все чаще кажется, что он умнее меня.
Думать своей головой приходится и  в  путеше-

ствиях. Потому что в них нас ждут новые люди, но-
вые явления, новые традиции. Важно не  попасть 
впросак, никого не обидеть, ничего не пропустить 
из того, что необычно, нестандартно, увлекательно 
в нашем понимании.

И стать чуть лучше, чуть умнее, чуть светлее 
в сравнении с тем, что мы представляли собой, от-
правляясь в путь.

И, может быть, иногда вспоминать со снисходи-
тельной улыбкой знатока аксиому «парадоксов дру-
га» Уильяма Берроуза:

«Жить  — необязательно. Путешествовать  — 
необходимо».

С Гуглом или без него.



Первые полёты — вверх и вниз

Мне 20 лет.
Гугл ещё не родился, да и для появления Интернета 
время пока не  пришло. Только лишь через 12 лет 
я  приобрету свой первый, как это раньше называ-
лось, общедоступный персональный компьютер, 
а  со  Всемирной паутиной близко познакомлюсь 
лишь ещё 32  года спустя. К  слову, тогда то, что 
гордо называлось компьютером, было просто кла-
виатурой с  джойстиком (всевластие «мышей» на-
ступило позже), которая подключалась к обычному 
телевизору. И  всё  — можно было самому писать 
простейшие программы, следуя инструкции в  спе-
циализированных журналах.

Продавался этот Commodore PC по  доступной 
цене в  бюджетном сетевом супермаркете «Альди» 
в Кобленце — старинном немецком городе на слия-
нии рек Мозеля и Рейна, куда я отправился в коман-
дировку, понятно, совсем по другим делам. Упаковки 
с клавиатурами лежали штабелями на полу магази-
на по соседству с коробками с крупой, сахарным пе-
ском и другими сыпучими продуктами.

Я купил сразу два PC — для себя и для своей со-
седки Уте. Она же — арендодатель нашего малень-
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кого бунгало в  Бонне-Бад Годесберге неподалёку 
от советского посольства, где я тогда работал.

Уте, которая всегда, надо сказать, «дружила» 
с техникой, была счастлива…

Но это было потом.
А сейчас наша троица — Володя Кулистиков (мно-

го позже — Генеральный директор НТВ), Лёша Лавре-
нёв (внук известного писателя и драматурга Бориса 
Лавренёва) и я — собирается в дальнюю дорогу.

Мы только что окончили второй курс МГИМО. 
Лето в  разгаре. Впереди  — два месяца каникул. 
И  большое желание «подзаработать деньжат»  — 
студенческие стипендии и  тогда были скромными, 
хотя, пожалуй, на круг всё-таки весомее, чем сегодня.

Нас ждут в  Южной Осетии. Там, «на природе» 
трудится небольшой отряд геологов, в  том числе 
таких же студентов с геофака МГУ. Только для них 
это — практика, а для нас ещё и развлечение, зна-
комство с местной экзотикой.

Мой самый первый в  жизни полёт рейсовым 
самолётом «Аэрофлота» из  Москвы в  Тбилиси 
я перенёс вполне благополучно. Так же, как и ме-
стами ухабистый путь в  жестковатом для сиде-
ния служебном «уазике» экспедиции до  Гори 
и  далее в  лагерь геологов посреди буйной гор-
ной растительности.

Лагерь этот состоит из  трёх простых пала-
ток и  деревянного столика со  скамьями для 
камералки  — обработки почвенных материа
лов, собранных во  время пеших маршрутов 
по  окрестностям с  «полной выкладкой», под-
робной картой, вместительным рюкзаком и гео
логическим молотком с  длинной рукояткой. 
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К  концу маршрута рюкзак заметно тяжелеет, 
а молоток изрядно натирает руки.

Поначалу отношение к нам, студентам «элитар-
ного», как считалось тогда и сейчас, вуза, если не на-
сторожённое, то, по  меньшей мере, сдержанное. 
Мол, посмотрим, на  что эти белоручки сгодятся. 
Но потом, со временем всё встаёт на свои места — 
мы хоть из МГИМО, но ребята вполне нормальные…

Ходим в  маршруты по  двое (так положено 
по  технике безопасности). Мой напарник Женька 
молчалив и сосредоточен. Он точно знает маршрут 
и показывает мне, где и как отбирать пробы грунта.

Пересекаем каменистую «лысую» полоску, кото-
рая образовалась на довольно крутом горном скло-
не под тяжестью очищенных от веток лесорубами 
стволов деревьев, спускаемых вниз.

Женька переходит без проблем, а  у  меня нога 
скользит, и вот уже я стремительно лечу по склону 
вниз, вращаясь вокруг собственной оси и перевора-
чиваясь со спины на живот и обратно. Пытаюсь ух-
ватиться за камни под собой, но они сидят непрочно 
и не дают возможности за них надёжно зацепиться.

Успеваю заметить, как побелело Женькино лицо. 
Он что-то кричит, но я не разбираю его слов в своём 
вращательном движении.

И вот, наконец, небольшой каменистый выступ 
на моём пути, по счастью, затормозивший падение. 
Я  каким-то образом сижу, боясь сдвинуться хоть 
на  миллиметр, смотрю вниз, но  не  успеваю ужас-
нуться от вида пропасти подо мной, так как Женька, 
почти бегом спустившись ко  мне по  лесистой ча-
сти склона, уже протягивает спасительную ветку. 
И я перебираюсь в безопасное место.
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— Теперь я знаю, как летят вниз брёвна… — с наи-
гранной бодростью произношу я и выкуриваю две 
сигареты подряд — имею право!

На следующий день меня, несмотря на мои про-
тесты, оставляют в  лагере  — «для отдыха». А  вся 
геологическая «команда» первым делом мчится 
на  «уазике» к  подножию горы, с  которой я  столь 
быстро скользил вниз, но, слава Богу, смог остано-
виться, перед тем как завершить свой нечаянный 
полёт. Понятно, самым трагическим для меня спо-
собом. Я же говорю, что кто-то постоянно наблюда-
ет за нами сверху, и, полагаю, охраняет нас. Может 
быть, не всех и не всегда. Кто знает…

Вид снизу на  гору, которая чуть не  стала для 
меня трамплином в иные миры, надо сказать, моих 
товарищей впечатлил. Вернувшись к  вечеру в  ла-
герь, они долго качают головами. В  промежутке 
все стараются подлить мне в алюминиевую кружку 
местное красное вино в порядке утешения и в знак 
уважения за то, что я внешне стоически выдержал 
такой немалый стресс.

Конечно, в  дикой природе Южной Осетии 
случается многое. Меня, например, неожидан-
ная встреча с  медведем однажды в  лесу остав-
ляет довольно равнодушным. Мы смотрим друг 
на друга без злобы и без страха. Моё ружьё оста-
ётся за спиной. Я не дёргаюсь ни влево, ни впра-
во, не  выказываю намерения бежать. При этом 
я знаю (спасибо местным жителям за науку!), что 
если уж придётся удирать от медведя, то надо это 
делать по склону вниз, потому что вверх за счёт 
своих коротких лап горный мишка взбирается 
очень резво.
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Медведь на  секунду задумывается, затем спо-
койно ретируется в  чащу, а  я  продолжаю свой 
маршрут. Зато другого нашего товарища, встретив-
шего медведя через некоторое время, такой кон-
такт полностью выбивает из колеи, и он пару дней 
годится лишь на  то, чтобы меланхолично просеи-
вать пробы грунта в лагере.

Медведи постоянно конкурируют с нами в сборе 
малины, которой в тех краях было просто не счесть, 
а  также в  ловле форели в  неглубоких, по  локоть, 
горных речушках.

Настоящие поля земляники и  белых (!) грибов 
для нас — желанный «подножный корм». В дождли-
вые дни, когда работа в  условиях гор отменяется, 
выручают вино и грузинский крепкий самогон (в на-
шем случае, из  алычи) под названием «джипитау-
ри», пить который из-за резкого запаха можно было 
только, зажав нос.

Абстинентами в тех краях вообще быть трудно.
Наш «уазик» едет в лагерь, забрав в заранее опре-

делённых «точках» участников экспедиции с  марш-
рутов. На дороге стоит человек, у его ног притулилась 
стандартная десятилитровая пластиковая канистра. 
Он подаёт нам сигнал остановиться. В  горах без-
участно проехать мимо нельзя. Мы останавливаемся.

— Откуда вы? — интересуется одинокий прохожий.
— Из Москвы…
— Москва? Далеко… далеко… — в раздумье про-

износит «абориген» и  приглашающим жестом ука-
зывает на канистру.

Мы отрицательно качаем головами, давая по-
нять, что у нас, мол, работа.

Но этот аргумент не проходит:
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— У всех работа… — с железной кавказской логи-
кой парирует осетин.

И всё. Пока канистра нашего «благодетеля» 
не стала существенно легче, продолжить свой путь 
нам не удалось. Зато сон был затем глубоким…

Пищу себе мы готовим сами — как умеем. Един-
ственная девушка в  нашей компании (начальница 
экспедиции Аня, точнее, Анна Исаковна, понятно, 
не в счёт) умела делать это не лучше других. Во вся-
ком случае, не лучше меня, поэтому при минимуме 
продуктов все обращались почему-то ко мне.

Но минимум  — это одно, а  полное отсутствие 
чего-то съедобного  — совсем другое. Начальница 
Аня в  такой ситуации, конечно, должна что-то де-
лать, и она срочно отправляется на «уазике» в Гори, 
чтобы закупиться и спасти нас от голодной смерти 
на боевом посту.

У Ани находятся и другие дела в Гори, поэтому 
отсутствует она почти три дня. За это время мы ку-
рим вместо сигарет сухие листья не  очень знако-
мых нам деревьев, подстреливаем (как ни жалко!) 
белок, радуемся каждой помидорине и куску серо-
го деревенского хлеба, которыми нас гостеприимно 
и  сочувственно угощают в  кошарах пастухи, если 
те попадаются нам на маршрутах.

При этом у нас настойчиво выспрашивают, прав-
да ли, что кто-то из  селян в  горных деревеньках 
поделился с нами хлебом за плату — если бы это 
было так (к  счастью, с  нами такого не  случалось), 
то едва ли «продавец» смог бы остаться жить в дан-
ной местности. Законы гор, как известно, строги — 
хлеб и вода для страждущих и жаждущих не могут 
быть «статьёй дохода»…
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Вечером в лагере после трудового дня мы утеша-
ем себя тем, что методически расстреливаем из ру-
жей самодельную бумажную мишень с не слишком 
художественным изображением образа Анны Иса-
ковны, прикреплённую к стволу дерева. Чувство го-
лода при этом как-то притупляется…

И вот, наконец, в тиши ночи за несколько кило-
метров от  нас становится сначала едва различи-
мым, затем уже вполне слышимым шум двигателя 
нашего «уазика». Его не  спутать ни  с  чем другим, 
тем более что никакого движения в  этой отдалён-
ной от  цивилизации горной местности в  позднее 
ночное время, конечно, нет.

Мы все прячемся за палаткой.
— Мальчики!.. — наигранно нежным голосом зо-

вёт нас, выйдя из машины, Аня.
А мы все резво бросаемся, но не в объятия к ней, 

а  к  загруженной съестным машине и  без разбора 
хватаем всё, что можно съесть или хотя бы просто 
надкусить, разрывая на ходу упаковки и обёртки.

Расстрелянный «портрет» Анны Исаковны на де-
реве в тот момент то ли не успели, то ли не захо-
тели снять…

Когда близится день нашего отъезда в  Мо-
скву, в  лагере устраивается празднество  — с  из-
рядным количеством мяса и  вина, с  салютом. 
Нам весело и грустно. Почти два месяца мы, мо-
сквичи, почти слились с первозданной природой, 
нашли новых друзей (с  частью которых поддер-
живаем отношения и  сегодня). Наш общий «до-
ход» в конечном счёте совсем не велик (питание 
ведь тоже стоит денег!), но  неизгладимых впе-
чатлений куда больше.
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Надолго запомнились «сауна» в виде жара от на-
гретых в костре валунов, накрытых палаткой, пои-
ски пропавших на маршруте в горном лесу (вышли 
за  обрезом карты) наших товарищей обоего пола, 
когда мы с  неимоверным трудом продирались 
сквозь заросли рододендрона, кляня всё на свете.

Осталась в памяти и бесплодная (к счастью!) ноч-
ная охота по просьбе местных жителей на медведя, 
повадившегося наведываться в  деревню в  неуроч-
ный час. До сих пор не могу забыть смех и радость 
детей в  отдалённых горных хуторах, которых мы 
пытались развлекать, как могли, в дождливые, не-
рабочие для нас дни (из-за распространённых тогда 
в тех неприступных большую часть года краях ин-
цестов детишки были сплошь с врождёнными фи-
зическими недостатками; нам было их очень жаль)…

Путь до аэропорта в Тбилиси оказывается неза-
планированно долгим. По дороге останавливаемся 
перекусить в придорожном кафе. К бутылке белого 
вина, которую мы распиваем на прощание на троих, 
неожиданно добавляются ещё три — как выясняет-
ся, от весёлой группы грузин за одним из соседних 
столиков, просто так, из  спонтанного чувства сим-
патии. Приходится опустошить и эти ёмкости…

Приходим в  себя уже только в  Шереметьево. 
Наше летнее приключение за  пределами Россий-
ской Федерации (тогда ещё  — РСФСР) завершено. 
Впереди — продолжение учёбы и затем вся жизнь 
и встречи с новыми знакомыми и новыми странами.

Мы к этому готовы.
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Вообще-то меня всегда мало тянуло на  север Ев-
ропы. Пытаясь оправдаться, для себя и для других 
я в порядке шутки рассуждаю о своей уверенности 
в том, что в прошлой жизни, мол, был обитателем 
одной из тёплых стран. Может быть, так оно и есть. 
Но кто проверит?

Однако со  временем пути-дороги привели меня 
и в эту, географически близкую нам часть континента.

В начале 1990-х была командировка в Хельсин-
ки по линии МИД.

Мои первые впечатления о  Финляндии тогда 
естественным образом ограничились завтраком 
в  гостинице, переговорами, рабочим обедом, не-
пременным посещением сауны вместе с  фински-
ми коллегами.

Руководитель нашей делегации, замминистра, 
ставший впоследствии послом России в  Хельсин-
ки, как полагается, нырял после банных процедур 
в снежный сугроб. Финнов, обустроивших в своей 
стране, как говорят, 2 млн саун на 5 млн человек на-
селения, это весьма впечатлило.

Тогда  же из  посещения сауны я  смог вынести 
ценные знания о  том, что дверь в  самой кабинке 
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обязательно должна иметь внизу продушину для 
естественной циркуляции воздуха. Что финны пред-
почитают подкладывать под себя в сауне специаль-
ную дощечку, чтобы не было так горячо восседать 
на дышащих жаром досках. Что оптимальная темпе-
ратура в сауне должна быть под 90 градусов, пото-
му что, когда её десятилетиями держали там выше 
100, сердечно-сосудистые заболевания в  Суоми 
только прогрессировали. И уж, конечно, там никто, 
как принято у нас, не размахивает использованным 
«ароматным» полотенцем, разгоняя горячий воздух 
в кабинке. Тогда многое из этого было для нас внове…

А сейчас, вот, снова Финляндия, снова Хельсинки.
В городе холодно и  ветрено. Впрочем, так  же 

было здесь и  27 лет назад. Ленивые толстые чай-
ки на  ступеньках у  кромки северной оконечности 
портовой бухты по-прежнему выжидательно косят 
глазом в  сторону прохожих и  праздных туристов. 
Расчёт понятен  — извечная надежда на  съестное, 
и она нередко оправдывается.

Ниже на  слегка вздыбившемся льду старатель-
но чистит пёрышки одинокий, во  всяком случае, 
в данный момент, селезень. И для него это место, 
скорее всего, окажется «доходным» с точки зрения 
перспективы прокорма.

Но Старый крытый рынок за прошедшие годы из-
менился: внутри этого симпатичного здания конца 
XIX века, где раньше тянулись широкие ряды рыбо-
торговцев, сейчас нечто вроде модного и в Москве, 
и  в  Хельсинки гастромаркета или фуд-молла, где 
можно, прежде всего, хорошо поесть. Ну  а  потом 
уже прикупить что-либо из продуктов, мясных или 
рыбных. Как говорится, каждому — своё.
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От обилия съестного разбегаются глаза и умоля-
юще урчит желудок. Как тут не попробовать лохи‑
кейтто  — знаменитого финского сливочного супа 
с лососем. Размер миски не имеет значения — суп 
этот насытит вас в любом случае.

После пищи телесной естественным образом 
тянет к  пище духовной. Конечно, Хельсинки  — 
не  Париж, не  Лондон и  не  Мадрид. Но  столица 
Финляндии может похвастаться своеобычным ху-
дожественным музеем, который основали выход-
цы из династии русских пивоваров Синебрюховых. 
Так  же, как сочно звучит это имя, радует глаз их 
коллекция произведений старого европейского ис-
кусства с полотнами Рембрандта, Тьеполо, Лукаса 
Кранаха-Старшего.

Стоит посмотреть. А  также попробовать пиво 
KOFF с безукоризненной экологической чистотой 
составляющих его компонентов. Оно и  сегодня 
напоминает о том вкладе, который внёс предпри-
имчивый русский купец на  заре XIX  века в  дело 
утоления жажды на  финской земле, да  и  за  её 
пределами.

Мы, конечно же, пробуем это пиво. Мы — за ис-
ключением Александра, который сидит за  рулём 
нашей взятой в  аренду машины. Его милейшая 
супруга Людмила  — рядом с  ним, держит в  руках 
экраном к мужу смартфон, выполняющий роль на-
вигатора. Моя жена Алла — соответственно, рядом 
со мной, на заднем сиденье.

Убеждаемся в  том, что автострады в  Финлян-
дии  — прямые и  ровные, почти что германского 
стандарта. Хотя дорожное полотно, понятно, не по-
догревают, как некоторые улицы в  пешеходных 
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зонах Хельсинки и  других городах страны, но  оно 
остаётся вполне пригодным для движения даже 
в самый сильный снегопад.

Спешить и  на  автодорогах в  спокойно-мед-
лительной Финляндии явно не  стоит: система 
штрафов за  превышение скорости там весьма эф-
фективна, поскольку рассчитываются они на основе 
ежегодного дохода водителя. Иными словами, чем 
нарушитель богаче, тем весомее штраф. Вот вам 
демократия в действии.

Так, не спеша, мы доезжаем до Тампере.
Город встречает нас солнцем и лёгким морозцем. 

Пешеходов на  улицах почти нет, если не  считать 
владельцев собак, чинно прогуливающих питомцев 
на слегка заснеженных бульварах.

Прохожие нас интересуют, прежде всего, по-
тому, что мы ищем музей Ленина — не из-за того, 
что мы правоверные члены КПРФ (какими, есте-
ственно, не  являемся; а  КПСС осталась в  про-
шлом), а  поскольку это сейчас  — единственный 
в  мире музей вождя Октябрьской революции 
(или переворота  — как кому хочется). Это часть 
нашей общей с  финнами истории, с  благополуч-
ными и менее радостными страницами для обо-
их народов.

Спасибо финнам. Прежде всего, за то, что они су-
мели рассказать в своей музейной экспозиции о по-
трясших тогда мир событиях сдержанно-корректно, 
фактологически выверенно, без идеологических 
штампов, даже с  некоторой долей юмора, разме-
стив фотографии высоких гостей музея на дверцах 
ящичков для хранения сумок посетителей. Под 
фото — шутливые подписи.
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Будем надеяться, что увековеченные таким об-
разом высокие гости из прошлого (включая наших 
Гагарина и Хрущёва с Брежневым) не обидятся…

Внимательно изучив экспозицию и постояв на том 
самом месте, где в 1905 году впервые встретились 
на конференции Ленин и Сталин, и послушав песню 
А. Пугачёвой, символизирующую сегодняшний день 
России, мы под впечатлением от увиденного отправ-
ляемся восвояси. Как тут не вспомнить бессмертное: 
Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить…

Музеи шпионажа, обуви, бокса и хоккея, которы-
ми также может похвастаться Тампере, нас как-то 
не привлекают.

Александр настаивает, чтобы мы, прежде чем 
достичь нашей следующей цели  — Турку, обяза-
тельно заехали в Наантали — маленький портовый 
городок, один из  старейших в  Финляндии, окайм-
лённый шхерами.

Припарковавшись, мы прогулочным шагом идём 
к  замёрзшей, за  исключением сравнительно не-
большой проталины, портовой гавани. В проталине, 
нахохлившись, несут свою брандвахту утки. Увидев 
нас, неуверенно двигаются в нашу сторону. Но, уз-
рев в нас праздно шатающихся туристов, явно не го-
товых к кормлению пернатых, быстро сдерживают 
свой порыв и откатываются назад.

Всё вокруг белым-бело и  пустынно. Доща-
тый настил, обозначивший прогулочную дорожку 
вдоль гавани, поскрипывает под ногами. Смерка-
ется. Окна приветливо горят только в одном из ре-
сторанов, расположенных вдоль уютной гавани. 
Как говорят, это заведение работает всегда, невзи-
рая на время года и погодные условия.
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И тут в  Наантали начинается снегопад. Надо 
признаться, я  давно такого не  видел. Падающие 
снежинки такие крупные, что кажется, будто можно 
рассмотреть все их узоры, сработанные природой. 
В Москве снегопад, как правило, достаточно скуч-
ный, надоедливый, особенно если спешишь по де-
лам. Здесь — другое дело.

Снег падает тихо и мягко, а возникшая в резуль-
тате лёгкая пелена заставляет воспринимать округу 
как нечто почти нереальное, волшебное, удалённое 
от порой серых будней обычной жизни.

Снег на земле, на голых ветвях деревьев, на кры-
шах домов, на наших куртках, на ресницах. Но всё-
таки нам удаётся рассмотреть главную красоту 
Наантали  — двухэтажные деревянные дома XVIII–
XIX  веков, преимущественно пастельных тонов, 
спускающиеся прямо к портовой гавани.

Мы представляем себе, как в  зимнюю стужу 
финские девушки в этих домиках, расположившись 
в  глубоком кресле под старой лампой, вяжут раз-
ноцветные тёплые носки. Если верить Гуглу, для 
жителей города в трудные времена это было заня-
тием не только для души, но и для того, чтобы про-
сто выжить. Сегодня вязание — просто хобби, хотя 
и  имеющее по-прежнему практическое значение: 
трудные времена для финнов, слава Богу, ушли 
(теперь Наантали — второй по величине сбора на-
логов город в стране после Хельсинки), но морозы 
в холодное время года остались. А кому не хочется 
тепла и уюта?!

Нам хочется этого тоже. И потому, перед тем как 
заселиться в  отеле в  Турку, мы вдоволь запасаем-
ся в ближайшем супермаркете копчёным лососем 
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в  разных видах. Надо  ли говорить, что под один-
другой бокал доброго вина (как говорится, «у нас 
с собой было») рыба радует свежим мягким вкусом 
ещё больше.

Конечно, мы не стали повторять ошибок Умбер-
то Эко (см. его замечательный рассказ «Как путе‑
шествовать с лососем»), и после ночи в гостинице, 
когда упаковки рыбы в целлофане были временно 
размещены для сохранности в  мини-барах, вос-
становили там нетронутые нами запасы алкоголя. 
Поэтому, сдавая ключи, нам не  пришлось испы-
тать те  чувства, которые возникли у  знаменитого 
итальянского учёного и  писателя при виде астро-
номического счета за  пользование мини-баром 
в гостиничном номере в Лондоне.

Нам было в  этом смысле проще: номера в  Тур-
ку у  нас были не  такие просторные, а  мини-бары 
не такие большие, и платили за гостиницу мы сами, 
а не издатель, как в случае с Умберто Эко.

И лососи у нас, в отличие от него, доехали до ме-
ста назначения вполне съедобными. Наверное, по-
тому, что мы помнили финскую пословицу — «для 
гостя и рыбы один закон: через три дня протухают».

На третий день мы и вернулись в Москву, не на-
рушив, таким образом, финского закона…


