

УДК 785(73)
ББК 85.318
А35

COME AS YOU ARE © 1993 by Michael Azerrad

© Gutchie Kojima / Shinko Music /
HYPERLINK «<http://gettyimages.ru/>» GettyImages.ru

Выражаем огромную благодарность за помощь
в подготовке книги *Антону Зарицкому, Александру Беляеву,*
редакции издания *Rock Week magazine* и сообществу
<https://vk.com/nirvanamusic>.

*В первом издании Come as you are были фотографии группы,
но, к сожалению, спустя много лет иллюстрации
не сохранились для печати. Однако текст по-прежнему
актуален и хорош, надеемся, вы, как и мы, получите
удовольствие от прочтения этой книги.*

Азerrat, Майкл.

A35 **Come As You Are : история Nirvana ; [перевод с
английского Н. Вершиной]. — Москва : Эксмо,
2020. — 448 с.**

ISBN 978-5-04-110318-7

«Казалось, что он не умел говорить „без комментариев“, и отвечал на все вопросы, что я ему задавал», — вспоминает свое общение с Куртом Кобейном автор этой книги. Биография, написанная Майклом Азerratом, стала единственным повествованием о Nirvana, записанном и вышедшем до трагической смерти ее лидера.

Первое издание появилось на свет в 1993 году, оно представляло собой монументальный труд, собранный из десятков эксклюзивных и подробных интервью с участниками группы: Куртом Кобейном, Кристофом Новезеликом и Дейвом Гролом, с их друзьями и членами семей. *Come As You Are* — это крупный план, интимная история Nirvana, раскрывающая феномен взявшейся из ниоткуда группы, чьи альбомы сразу стали расходиться многомиллионными тиражами. Чей голос олицетворял всю растерянность, разочарование и страсть нового поколения. Так было в 90-х, таким это остается и в наши дни. Это книга о бунтарях, а не о легендах, о жизни, а не о фатальности. Свежая история, отличающаяся от всех посмертных исследований их творчества.

УДК 785(73)
ББК 85.318

ISBN 978-5-04-110318-7

© Вершина Н., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Посвящается Джули

Благодарности

Я глубоко признателен за помощь и поддержку следующим людям:

Курту и Кортни

Кристу и Шелли

Дэйву

Чэду Ченнингу

Джону Сильве, Бетэнн Будденбаум и Майклу Мейзелу

Сьюзи Теннант и Кристу Свенсону

Рэнди Уэйджу

Марку Кейтсу

Рошелль Фокс, Люку Вуду, Дэннису Деннехи

и Кристси Шэннон из Geffen

Чарльзу Питерсону

Трейси Марандер

Нилу Россу

Брюсу Трэйси

Скотту Мойерсу

Саре Лэйзин и Лоре Нолан

Миссис Бернис Ченнинг

Венди О'Коннор

Мэрисаре Квинн

Кэрри Фрид

Эми Финнерти

Нильсу Бернштейну

Марку Доктору

Бет Коэн

Мэтту Суини

Не благодарю: Lunatic Fringe¹ (рекорд 29,715, уровень 40)

¹ Возможно, это название одного из уровней игры Duke Nukem, действие которого происходит на инопланетной космической станции. — *Здесь и далее прим. ред.*

Оглавление

Благодарности	7
Нулевая глава	11
Глава I. МАЛЕНЬКИЙ БУНТАРЬ С ГРЯЗНЫМИ ВОЛОСАМИ	26
Глава II. МЫ ХОТЕЛИ ТОЛЬКО ПОИГРАТЬ	50
Глава III. ЭТО МОЙ БРАТ КРИСТ. ОН СЛУШАЕТ ПАНК-РОК	79
Глава IV. ЭТИ РЕБЯТА БЫЛИ ИЗ АБЕРДИНА	89
Глава V. ДЕЛА ПОШЛИ РАДИКАЛЬНО	125
Глава VI. ЭТИ ПАРНИ СТАНУТ КРУЧЕ, ЧЕМ THE BEATLES!	156
Глава VII. — ЕСТЬ ХОЧЕШЬ? — ДА	182
Глава VIII. КУПЛЕТ, ПРИПЕВ, КУПЛЕТ, ПРИПЕВ, СОЛО, ПЛОХОЕ СОЛО	209
Глава VIII с половиной. КАЗАЛОСЬ, НАС НЕЛЬЗЯ ОСТАНОВИТЬ	227
Глава IX. НАСТАЛО ВРЕМЯ ВНЕСТИ НЕЯСНОСТЬ	255
Глава X. МЕЖФОРМАТНЫЙ ФЕНОМЕН	271
Глава XI. СЛЭМ С МИСТЕРОМ БРАУНСТОУНОМ	286
Глава XII. МЫ ТОЛЬКО ПЛАКАЛИ	325

Глава XIII. ТРОЕ МИЛЫХ, ДОСТОЙНЫХ, ПОРЯДОЧНЫХ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ	347
Глава без номера. ГНЕВ, СМЕРТЬ И АБСОЛЮТНАЯ БЕЗМЯТЕЖНОСТЬ	360
Глава XIV. ТО, ЧТО МЕНЯ БЕСИТ	376
Глава XV. ВЗРОСЛЫМ ЭТО НЕ НРАВИТСЯ	406
Последняя глава	423
Американская дискография Nirvana	441
Британская дискография Nirvana	445

Нулевая глава

Девятое апреля 1993 года, арена Cow Palace в Сан-Франциско. Одиннадцать тысяч человек — гранджеры, качки, металлисты, мейнстримеры, панки, родители с маленькими детьми, хиппи — все они приехали из такой дали, как Лос-Анджелес и Сиэтл, на первое за семь месяцев выступление Nirvana в Америке, организованное в пользу боснийских жертв насилия. Помимо семинедельного клубного тура в конце 1991 года, американские поклонники могли наблюдать за живым выступлением группы на телешоу «Saturday Night Live»¹ около года назад. За это время произошло многое: поползли слухи о наркотиках, о распаде группы, судебные дела и около пяти миллионов копий альбома *Nevermind*, проданных по всему миру. И многого *не* произошло — стадионный тур по США, новый альбом. Этот концерт был решающим.

Группа выходит на сцену. Курт Кобейн в светло-голубом кардигане, вывернутой наизнанку футболке группой Captain America и рваных синих джинсах, слегка нервничая машет толпе. Он специально осветлил волосы; они мочалкой падают ему на глаза и закрывают верхнюю часть лица.

После вступительных аккордов *Rape me* группа начинает играть со взрывной силой, звук залпами летит со сцены в толпу — *Breed, Blew, Sliver, Milk it*², *Heart Shaped Box*. Ближе к концу

¹ Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.

² Кстати, данная композиция была впервые исполнена на концерте 9 апреля 1993 года. А на альбоме она была выпущена лишь в сентябре 1993 года (на последнем, третьем альбоме «In Utero»).

они играют «тот самый хит с большой буквы», и, стоит только Курту проиграть вступительные аккорды, как мошеры¹ в зале просто слетают с катушек. И, когда во время исполнения *Lithium* в воздух поднимаются горящие спички и зажигалки, каждый в этом огромном ангаре осознает, почему он так любит Nirvana.

Хотя Криста Новоселича и Курта разделяет по меньшей мере тридцать футов, они двигаются и взаимодействуют друг с другом так, будто стоят намного ближе; они общаются безо всяких усилий. В середине выступления Курт обращается к Кристу со словами: «Я в порядке! Я могу играть еще целый час!» И они играют, умудряясь уложиться в полтора часа с двадцатью четыремя песнями, включая восемь песен из предстоящего альбома. Толпа воодушевленно аплодирует новинкам, особенно жесткому долбежу *Scentsless Apprentice* и великолепной *All Apologies*.

Эдди Веддер из Pearl Jam заглядывает на сцену из-за кулис сбоку; рядом с ним — Дейл Кровер из The Melvins. Фрэнсис Бин Кобейн сидит наверху, в примерной отца, в компании няни; спускаясь, Кортни ловко уворачивается от бутылки с минеральной водой, которую Курт бросил, не глядя. Она саркастически помахала ему в ответ.

По окончании серии песен Курт, Крист и Дэйв исчезают за барабанной установкой и передают друг другу сигарету, обсуждая, какие песни сыграть дальше, а затем возвращаются еще на полчаса и играют семь песен. Кульминацией становится *Endless, Nameless* — загадочный трек, закрывающий альбом *Nevermind*. Группа играет основной рифф песни все быстрее и быстрее, пока он не становится трансовым. Курт поднимается на свою стойку с усилителями. Она не слишком высокая, но он ходит по ней, будто потенциальный самоубийца по карнизу. Музыка все ускоряется и ускоряется. Гитары беснуются, Крист отстегивает ремень и размахивает бас-гитарой перед своим усилителем; Дэйв Грол молотит с удивительной точностью. Музыка доходит

¹ Мошеры — люди, которые любят размахивать кулаками и ногами перед лицом друг друга. Это целая культура, которая развивается совместно с экстремальной музыкой.

до своего пика, и Курт падает на барабанную установку. Барабаны и стойки тарелок падают вслед за ним, напоминая хищный цветок, раскрывший лепестки и поглотивший жертву. Конец шоу.

Люди спрашивают друг друга, в порядке ли Курт. Вряд ли это был запланированный трюк. Если бы это было так, они наверняка подложили бы туда что-нибудь. Возможно, это была дурацкая выходка, словно школьника, нарочно разбившего нос и размазавшего кровь по лицу, чтобы от него отстали, что-то в духе *I hurt myself before you can* («Я причиню себе вред раньше, чем это успеешь сделать ты»). Выходка парня, начавшего концерт с песни под названием *Rape me* («Изнасилуй меня»). Возможно, это дань любимым «трюкачам» Курта — Ивелу Книвелу¹ и Игги Попу. Или же Курта настолько завела музыка, что ему стало плевать на физические увечья, и он стал словно увлеченный индийский йог, шагающий по раскаленным углям? Судя по реакции публики, возбужденной и радостной, последнее объяснение подходит больше всего.

После концерта вся команда отмечает триумфальное выступление во внутреннем дворе модного мотеля «Феникс» — за исключением Курта и Кортни, удалившихся в шикарную отель на другом конце города. По словам Кортни, «Феникс» вызывает у них плохие воспоминания. И кроме того, банные полотенца здесь слишком маленькие. Но даже без них это место превращается в маленькую деревеньку Nirvana. Тут Дэйв, его мать и сестра, Крист и Шелли, а также улыбчивый Эрни Бейли, гитарный техник, его жена Бренда, тур-менеджер Алекс Маклеод, светодизайнер Сюзанна Сасик, люди из Gold Mountain Management, Марк Кейтс² из Geffen/DGC³ и даже члены сизтлской группы Love Battery, которые случайно оказались в горо-

¹ Ивел Книвел — американский исполнитель трюков, получивший мировую известность благодаря своим рискованным трюкам на мотоцикле.

² Марк Кейтс был директором отделения альтернативной музыки в новом филиале Geffen/DGC.

³ Geffen/DGC — американская звукозаписывающая компания, принадлежащая Universal Music Group.

де. Крист спускается в продуктовый магазин, берет пару связок пива, и вечеринка продолжается до самого рассвета.

На следующий день Крист совершает паломничество в легендарный книжный магазин City Lights. Он выходит на улицу к банкомату, где бездомный провозглашает: «Добрые вести, люди! Мы будем рады принять в честь Пасхи двадцатидолларовые купюры!» — и Крист дает ему одну.

Концерт в Cow Palace стал победой. Он был похож на подтверждение того, что панк-рок-группа, сорвавшая главный джекпот мейнстрима, сделала это не случайно. Эта победа стала резонансной для группы, да и для всех подобных групп, и, возможно, даже для рок-культуры в целом. Как недавно сказала Ким Гордон¹ из Sonic Youth: «Когда такая самобытная группа, подобная Nirvana, выходит из андеграунда, она в действительности отображает то, что происходит в культуре, и это не коммодити»².

То, что происходило на тот момент в культуре, выражалось не только в звучании музыки, но и в том, как она становилась популярной, что не менее важно.

Феномен панк-рока возник в тот момент, когда Джонни Рамон впервые поднес медиатор к струнам, вдохновляя на полуторавековую тяжелую работу бесчисленные группы, независимые звукозаписывающие лейблы, радиостанции, журналы и фэнзины³, а также небольшие магазины с пластинками, которые изо всех сил пытались создать некую альтернативу безликому, снисходительному корпоративному року, навязываемо-

¹ Ким Гордон — Американская вокалистка, бас-гитаристка альтернативной рок-группы «Sonic Youth».

² Коммодити — распространенный предмет потребления, который не отличается уникальностью.

³ Англ. *fanzine*, от fan magazine, иногда просто зин — любительское малотиражное периодическое или непериодическое издание (журнал, информационный бюллетень, фотоальбом, альманах и так далее). Фэнзины выпускаются различными субкультурами, любителями определенных жанров музыки, а также фантастики, военных и ролевых игр.

му публике циничными крупными лейблами, обезличенными аренами, мегакрупными магазинами пластинок, никудышными радиостанциями и зазнавшимися национальными рок-журналами.

Вдохновленный революцией панк-рока, музыкальный андеграунд сформировал всемирную сеть, тeneвую музыкальную индустрию. Она продолжала расти до тех пор, пока даже самые упорные усилия музыкальной индустрии, контролируемой поколением беби-бумеров¹, не смогли сдержать ее. Первым взрывом были R.E.M., затем пришли Jane's Addiction, а потом произошел Большой Взрыв: на сегодняшний день по всему миру продано больше восьми миллионов копий альбома *Nevermind*. Он бросил вызов лучшим работам таких знаменитостей, как Майкл Джексон, U2 и Guns n' Roses, и попал на первое место в чарте Billboard.

После этого все разделилось на «до» и «после» Nirvana. Радио и пресса начали всерьез воспринимать эту «альтернативу». Звукозаписывающие лейблы резко переосмыслили свою стратегию. Вместо того чтобы активно продвигать легкую поп-музыку, которая всегда хорошо продается и потом больше никогда не слушается, они решили начать подписывать договоры с долгосрочной перспективой. Лейблы продвигали их на местном уровне, вместо того чтобы вкладывать в них деньги до того, как они начнут приносить прибыль. Это было похоже на путь, который прошли Nirvana — начиная с небольшой группы СМИ и музыкальных фанатов, чье ценное сарафанное радио расширяло фан-базу группы сначала понемногу, а затем все стремительнее. Минимум рекламы, просто хорошая музыка².

¹ Поколение беби-бум — поколение, рожденное в период беби-бума, всплеска рождаемости после Второй мировой войны с 1946 по 1964 год.

² Имеется ввиду, что звукозаписывающие лейблы не вкладывали денег в раскрутку и рекламу группы, ожидая, что группа сама бесплатно обретет популярность посредством сарафанного радио, фанатов и маленьких СМИ.